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1. La hermenéutica de la memoria poética

Para saber lo que puede contribuir la poesia lirica al recuerdo histérico, no es
suficiente mirar la tradicion poetoldgica. Entre los géneros artisticos que representan la
memoria colectiva —narracion del pasado, puesta en escena dramatica de lo sucedido,
representacion en imagenes de unos momentos destacados—, el género lirico sigue
padeciendo las consecuencias de los prejuicios clasicistas y romanticos acerca de su
funcién o autonomia. Sin embargo, desde hace poco, la discusién critica se va centrando en
la relacion entre poesia y memoria: el estado de la cuestidon queda definido por numerosos
libros y articulos que dedican su atencién al género lirico. A partir de la diferencia entre
memoria hegemonial y memoria “recuperada” (Colmeiro, 2005) y las calas en “la memoria
histérica de cada una de las generaciones poéticas” (Lopez Merino, 2008: 62), han sido
estudiados varios aspectos estructurales. El trabajo mas sistematico acerca de la relacion
entre memoria historica y literatura, la tesis de Sanchez Zapatero (2009), enfoca sobre todo
los grandes temas del exilio y de los campos de concentracion. Sin embargo, me parece
licito ampliar este enfoque para abarcar también un tipo de poesia mas humilde, mas
alejada de los acontecimientos principales de la historia. Pues por mas ‘privado’ o ‘intimo’
que sea el poema, se situa respecto al ambito histérico y respecto al tiempo (como
dimensioén de la experiencia humana). Una version moderna de esta doble relacion es lo que
yo quisiera describir como el “punto cero de la memoria” en la poética de una autora de los
anos sesenta.

Para comentar esta poética es imprescindible tomar en consideracién el marco
especifico de la poesia como género literario, saber lo que puede definir una memoria
especificamente poética. Me parece que las recientes teorias de la poesia de Terry Eagleton
y Ridiger Zymner aportan perspectivas interesantes para tal hermenéutica de la memoria

poética. Eagleton define el poema como “a fictional, verbally inventive moral statement in
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which it is the autor, rather than the printer or Word processor, who decides where the lines

end” (Eagleton, 2007: 25). Segun el tedrico britanico, un poema es una aseveracion ficticia,
de orden moral, formulada de manera original, cuyos renglones acaban donde quiere el
autor, y no la editorial o el programa de tratamiento de textos. No puedo comentar la dificil
mezcla de criterios pragmaticos (“fictional’), semanticos (“verbally inventive”) y formales
(“lines”). Pero el nucleo de esta definicién, su parte mas original y retadora esta en la
declaracién de la naturaleza “moral” de la oracién lirica. Segun Eagleton, el poeta hace una
aseveracion que atafe a normas y valores, o que implica un vinculo importante con la
realidad politico-social. Aunque en este punto convergen los géneros literarios, todos mas o
menos involucrados en la imitacion del comportamiento humano y en la puesta en cuestion
de las normas que lo rigen, lo especifico de la poesia es, conforme lo define Eagleton, la
formulacién de valores simbdlicos en forma de aseveracion (y no didlogo o narracion). Por
cierto, se puede discutir si es aplicable esta definicién a la poesia de las vanguardias que,
justamente, se van distanciando de las convenciones lingUisticas hasta abandonar las
estructuras gramaticales y morfolégicas necesarias para formar frases. Asi, una
acumulacion de silabas, un poema sin verbo, una serie de signos ortograficos no pueden ser
interpretados como aseveracion. En cambio, la intuicion de Eagleton encaja con la mayoria
de los poemas escritos en idioma vernaculo, y sobre todo con la llamada “poesia social’
(Riera, 1988) en cuyo ambito se puede situar la obra que intento comentar.

Para completar este breve paseo por el horizonte de la teoria, quisiera también
referirme a la definiciéon de Rudiger Zymner. Su relacion a la propuesta de Eagleton es
complementaria, ya que Zymner prefiere plantearse el procesamiento estético del poema
antes que su contenido ético. En su forma mas breve, esta definicion reza: “Lyrik:
Représentation von Sprache als generisches Display sprachlicher Medialitdt und damit als
generischer Katalysator asthetischer Evidenz” (Zymner, 2009: 140). La poesia es, si lo
traduzco bien, representaciéon del lenguaje como medio de comunicacidon y agente
catalizador para la creacion de evidencia estética. Los términos clave empleados en esta
definicion, “Reprasentation”, “Medialitat’ y “Evidenz”, remiten a un amplio trasfondo teérico
que no se puede dilucidar en pocas palabras. Pero con palabras mas sencillas, y con la
ayuda de algunas metaforas, diria que el poema funciona como una pantalla en que se
proyecta el lenguaje. Esta pantalla refleja una vertiente determinada del lenguaje, y absorbe
la otra vertiente. De esta manera, el poema muestra como el lenguaje sirve de medio
formativo para formas multiples, y nos impide verlo como una forma conformada por otros
medios. La definicidn se apoya sobre la teoria de los sistemas de Niklas Luhmann, segun el
cual los términos “medio de comunicacion” y “forma” no caracterizan sino aspectos de un
sistema, y que —por ejemplo— un peridédico puede ser analizado al mismo tiempo como un

“‘medio” en que se comunican varias formas (obituarios, noticias deportivas, articulos de
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fondo...) y como una “forma” condicionada por otros medios (el papel, la cadena de

produccion, la pagina web...) (Luhmann, 1995: 166-167). Desde luego, la misma duplicidad
se observa en el lenguaje: cuando lo miramos como “medio de comunicacion”, representa
una herramienta en la produccién de las categorias o formas del pensamiento y el lugar
donde se esta produciendo la conciencia. Son principalmente los obstaculos a una lectura
facil o univoca los que ponen de manifiesto esta funcidon fundamental del lenguaje-medio.
Todos los rasgos salientes —rima, métrica etc.— son tales “atracciones” que apuntan el hecho
de que necesitamos el lenguaje no solo para comunicar, sino también para formar e
interpretar las ideas que vamos comunicando (Zymner, 2009: 102). Las mismas atracciones
sirven también como “catalizadores”, es decir, facilitan y fomentan la intuicion estética frente
al texto. En otras palabras, imponen un proceso de interpretacion en el que el lector
comienza a plantearse la cuestion “; Pero qué es lo que quiere decir el poeta en realidad?”
(Zymner, 2009: 121). Como no podemos cimentar la interpretacion en un contexto
pragmatico o confiar en la propia claridad de lo dicho, conforme lo hacemos en otros
geéneros literarios, el poema nos incita a que percibamos la evidencia estética del acto de
enunciacion, o sea, una dimensién que suele ser ocultada por las formas ‘normales’, es
decir las formas puestas en marcha para acelerar el entendimiento de lo enunciado.

Las dos aproximaciones teoricas llegan a definiciones diferentes: mientras que
Eagleton propone leer el poema como aseveracion de tipo moral, la definicién de Zymner
hace hincapié en las condiciones trascendentales de la comunicacion. Para Eagleton, la
poesia es representacion del mundo (o, mas precisamente, de sus normas y valores), para
Zymner no representa sino el lenguaje como acto simbdlico (y, justamente, como el acto por
el que se van creando normas y valores). Por cierto, ambos tedricos no se trazan los
mismos objetivos: Eagleton va acercando el habla poética de la comunicacion ‘regular’, con
el intento implicito de invitar un publico mas numeroso a la lectura de poemas. Zymner al
contrario realza la dificultad del género lirico, y exige una experiencia estética que va mas
alld de la lectura propuesta por Eagleton. En la diferencia de estas definiciones asoma el
viejo conflicto entre los partidarios del aticismo y del asianismo en la poesia... Pero no he
evocado esta contraposicion dialéctica para indagar otra vez constantes como la relacion
entre las palabras y las cosas, entre el lenguaje y el mundo, entre los simbolos linglisticos y
el simbolismo social y cultural. Lo que si puede ensefiar el paralelismo de las dos teorias
recientes es que la poesia permite una pluralidad de lecturas posibles y que ambas se
plantean con cierta preocupacion lo que el poeta nos quiere decir en realidad. El tamafio de
esta preocupacion hermenéutica puede variar —en Eagleton se limita a la busqueda de
interrogantes y aseveraciones, en Zymner llega a las alturas de la filosofia del lenguaje—
pero en cualquier caso va mas alla de los esfuerzos que se suelen hacer en otros géneros

literarios.
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Como todo arte de entender, la hermenéutica del texto poético se centra en la

temporalidad del entendimiento. Para retomar la trama dialéctica de los dos tedricos, nos
podemos preguntar si el poema evoca una vision del mundo que va a la par con un
sentimiento del tiempo o si el poema conlleva una experiencia temporal que se puede
experimentar de modo estético: en otras palabras si nos habla de impaciencia, nostalgia,
aburrimiento o si nos pone en un estado de animo parecido a estos sentimientos. Las dos
vertientes del circulo hermenéutico que emerge de esta pregunta, a saber, si las formas
simbdlicas relacionadas con el tiempo son productos del pensamiento o si lo preceden,
involucran todos los recursos concretos movilizados por la retérica del texto: los deicticos
temporales, el tiempo de lectura y el tiempo del recuerdo o del olvido que acompafia cada
proceso de lectura, el ritmo prosddico, las regularidades métricas, las irregularidades
tipograficas (la duracion de lineas breves y lineas largas), la semantica del tiempo y las
connotaciones de las palabras vinculadas con mitos, discursos, teorias de la temporalidad...
Toda esta maquinaria retérico-semiética necesita un caldo de cultivo —un conjunto de formas
simbdlicas preexistentes— para cobrar vida; al mismo tiempo, el conjunto de formas y
simbolos es creado y transmitido por los propios recursos que obran en el texto. Para leer
un poema es imprescindible tener una formacion previa; pero la lectura representa también
un comentario acerca de esta formacion y una contribucion directa a ella.

Este circulo hermenéutico resulta mas interesante todavia cuanto mas vamos
estrechando el tema para mirar la memoria histérica. En este caso especifico las dos
definiciones contrapuestas conducen a dos funciones complementarias del texto poético: es,
por un lado, testimonio de algo, aseveracién acerca de una realidad extra-textual que
constituye el objeto de la memoria; pero también lo podemos abordar, por otro lado, como el
lugar en que se representa el proceso de la memoria en su estado activo, es decir la
apertura cultural y linglistica que va mas alla de las formas existentes. Cabe mantener esta
actitud hermenéutica hasta en el caso muy particular de la poesia escrita para conmemorar

el presente como presente.

2. EIl punto cero de la memoria

Después de esta introduccién teorica, y de acuerdo con lo que hemos comentado
acerca de la relacion entre la poesia y la historia, conviene precisar el contexto histérico del
“‘punto cero”. Aunque en el “exegi monumentum aere perennius” yace, implicito, el momento
presente en que el poeta contempla su propia creacion, el poema pre-moderno suele formar
un puente entre el pasado, recordado por el poeta doctus, y el porvenir, vislumbrado por el
poeta vates. La visidn de una literatura “por ahora” o “por hoy” no aparece antes del siglo

XIX. Es como si la forma simbdlica del presente no pudiese prescindir del clima cultural de la
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desacralizacién, de la industrializaciéon y de una nueva sensibilidad estética. El critico que

mas ha comentado la impronta de estos fendmenos de la poesia es Walter Benjamin. En su
ensayo sobre los temas principales de Charles Baudelaire, Benjamin define la experiencia
moderna del tiempo desacralizado: mientras que los poetas romanticos experimentan el
tiempo segun los ciclos lentos de la naturaleza (las temporadas, los atardeceres, los brotes
que anuncian el renuevo de la vida...), los modernos cuentan las horas y los segundos que
ya no tienen el color de estos ciclos naturales (Benjamin, 1974). En el calendario moderno,
el domingo deja de ser un dia destacado. Ademas, la industrializacion y las formas de
reproduccion masiva aceleran la experiencia del mundo y le quitan el aura de la experiencia
romantica. La nueva sensibilidad del artista da muestra de este atropello en el doble sentido
de que lleva sus lastres y de que propaga su impacto hasta el lector; segun miremos el
poema como aseveracion acerca del mundo o representacién del pensamiento en marcha
podemos subrayar el aspecto testimonial o el aspecto estético de esta forma, insistir en su
vinculo con la realidad socio-histérica o en su eficacia en la puesta en cuestion de esta
misma realidad...

Supongo que en este proceso también estriba el interés poético por la “hora cero”: la
significacion de la palabra “hora” cambia en el curso del siglo XIX. Segun Benjamin, la hora
moderna deja de ser una entidad espiritual para dividirse en minutos y segundos. La
medianoche, momento natural marcado por la posicion de la luna, y en general /a hora llena
de porvenir (que se manifiesta en la “hora mortis”, p.e.) se van convirtiendo en una hora, y
hasta en “hora cero”. Como los segundos, esta hora cero es, pues, una sefal de la
temporalidad moderna. Pero esto no es sino una hipétesis que necesita mas de una
disciplina académica para ser corroborada. En este esfuerzo concertado, pues, la critica
literaria se debe ceiir a la cuestién de cdmo llega a ser la poesia el lugar donde se asevera
esta forma simbdlica, donde se va representando su funcionamiento.

En el siglo XX, la expresiéon “hora cero” tiene varias significaciones y connotaciones
que, paulatinamente, llegan a penetrar el mundo de la poesia. La “hora cero” forma parte de
una variedad de discursos, connotados de forma muy diversa. Durante la primera guerra
mundial, esta expresién llega a formar un elemento basico en el metalenguaje militar,
significa el momento en que comienza una accion estratégica; desde alla lo retoma el
metalenguaje politico en el curso de los afios treinta. Las ocurrencias mas notables son las
que se refieren a la guerra de Espana, luego a la segunda guerra mundial: entonces, para
dar cuenta de la mezcla de intereses politicos y estratégicos y para expresar que es
imprescindible intervenir en Espafia, un periodista dedica todo un articulo a este nuevo
momento clave de la politica europea (Budzilawski, 1937). En un proceso de ampliacién
semantica, la expresion “hora cero” no tarda en infiltrarse en el lenguaje metapoético. En

Alemania, toda una generacién de escritores de posguerra va a definirse mediante la
5
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metafora de “punto cero” o “afo cero” que se inspiran directamente en la “hora cero”, como

aparece en el discurso politico-militar tan difundido por la presencia de la guerra en casi toda
Europa (Brockmann, 2009: 241-262). Para la denominada generacion del 47 (“Gruppe 47”)
en Alemania estas metéaforas significan sobre todo la posibilidad de un comienzo sin
antecedentes; la pagina blanca, la pérdida de todos los fondos de la cultura humanista, en el
trauma de haber asistido a un genocidio y a la destruccion masiva de la guerra. También
doy por sabida la importancia que ha adquirido el tema de la “hora cero” en una rama de la
poesia peruana, inspirada por el titulo epénimo del conocido poema de Ernesto Cardenal:
“Hora 0”. Su propoésito es contrapuesto a los poetas alemanes: aunque, como ellos, emplean
la expresion para vincular el lenguaje metapoético con un lenguaje metahistérico, Cardenal y
los del grupo “Hora Zero” [sic] evocan un arranque de la accion revolucionaria (Morales
Saravia, 1991). Las connotaciones de la misma formula cambian, pues, segin se emplee
para expresar la derrota de la tradicibn humanista o para destacar el primer momento de un
levantamiento en contra al poder. Por cierto, algo semejante ocurre en la denominada
“poesia social” espafola de aquellos tiempos.

Hora 0,5, el libro al que me refiero en adelante, es la obra de una autora cuya
biografia caracteriza el clima opresivo de la Espafia franquista. Concepcién Gutiérrez de
Marco, que firma sus obras Concha de Marco, es una poetisa e intelectual de los afios
sesenta que sufre, junto a su marido, el critico e historiador de arte Juan Antonio Gaya
Nufio, una forma de exilio interior. Su esposo fue objeto de “una larga condena al término de
la Guerra Civil, que condicioné su vida. Su valiente y honrada negativa a jurar los principios
del Movimiento, le valid el ostracismo y la prohibicion de ocupar puestos publicos (la
universidad, por ejemplo)” (Arribas, 2011). La actividad de Concha de Marco también
muestra las sefias de la opresion. Tras publicar dos cuentos breves y algunos ensayos, la
soriana se dedica principalmente a la traduccién de libros de arte, como el Picasso de
Ronald Penrose (1959). No sera hasta los afios sesenta que hable con voz de poetisa. En
1966 publica su primer volumen en una coleccion dirigida por Manuel Arce en la editorial “La
isla de los ratones” de Santander. Sigue, sélo un afio después, Diario de la mafiana, libro
muy elogiado por algunos criticos, y otras obras poéticas. Hoy dia, su obra poética esta casi
olvidada, a favor de sus muy meritorios libros de critica y de compromiso feminista (La mujer
esparnola del romanticismo, p.e., dos tomos publicados en 1969; por lo tanto, se la comenta
en Pérez, 1996: 124-126).

No quiero comentar las razones de este olvido, ya que seria, otra vez, ir mas alla de
los limites de la critica literaria. S6lo puedo constatar el hecho, y lamentar que se pasa en
silencio una obra que habia intentado conservar la memoria del momento presente, de aquel
“punto cero” tipico de la poesia social. La obra de la poetisa expresa la preocupacion del

tiempo actual, de un presente que toma una forma muy peculiar, la de una actualidad cuyo
6
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recuerdo se hace dificil por varias razones, y cuya transcendencia hacia el futuro resulta

insegura. La poesia acepta el reto de abarcar la memoria de estos momentos excluidos de
la historia oficial, de las noticias del periodismo y del costumbrismo etnografico. O para
decirlo con las palabras de un lector discreto de Diario de la mafiana, los poemas de Concha
de Marco revelan “eso que pasa cuando continuamente nos advierten que no pasa nada”
(Manrique de Lara, 1974: 187).

Es cierto que una determinada tradicion de la poesia del tiempo en Espafia enmarca
estos versos y funciona como una caja de resonancia para sus expresiones temporales. Asi
se suelen asociar los poemas de Concha de Marco a la idea unamuniana de “intrahistoria”
(Cano, 1974: 190) o a la fascinacion de Antonio Machado con el tiempo (Diaz-Plaja, 1971:
67). También se la compara con otros poetas que se fijaron en la noticia diaria: Juan Emilio
Aragonés con El Noticiero (Madrid 1965) (cf. Diaz Plaja, 1971: 68) y Manuel Mantero con
“La lampara comun” (cf. Manrique de Lara, 1974: 187). En este grupo, las obras de Concha
de Marco, no solo Hora 0,5 (1966), sino también Diario de la mafiana (1967), y Una noche
de invierno (1974) se centran en la experiencia subyacente a la pluralidad de discursos
sobre la “hora cero”. Traen a la memoria esta forma de temporalidad (cuando los leemos
como suma de aseveraciones), pero lo hacen también mediante una forma de memoria muy
especifica (que resalta cuando los leemos como representacion del lenguaje como medio de
comunicacion). La memoria del punto cero se pronuncia, en sus poemas, desde un punto
cero de la memoria.

Como en la argumentacion del propio Benjamin, este “punto cero” esta cargado de
connotaciones politicas. En el horario, en las fracciones de la cara del reloj, no se dibuja
solamente la experiencia de un presente desacralizado, experimentado de golpe por un ser
extremadamente sensitivo, sino también la alegoria de un retraso en el campo de las
ciencias exactas: “La geometria abierta sobre la mesa, / el reloj, atrasado, abultando los
nameros romanos en marco de olas negras [...]", dice “Nifa malisima” (Marco, 1966: 30)
con una contraposicion marcada entra el libro de geometria y los nimeros romanos del reloj,
procedentes de un sistema numeérico latin que incluso carecia de signo para “cero”. Como
en la siguiente alegoria, el gerundio enfatiza la inmovilidad del presente. Los atropellos de la
circulacion urbana se han imprimido en el “Cementerio de coches”, uno de los poemas que
giran en torno del “punto cero”, materializado en el “punto muerto” de los coches

naufragados:

Velocimetros quietos, depdsitos vacios,
inmoviles agujas sefialando
el punto muerto, y encubierto,

del movimiento y la materia,

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



la confidente y recatada incognita

de la ecuacién de espacio por el tiempo,
reducida a diabdlica respuesta,
metales oxidados, hormigas y lagartos

que albergan su guarida entre la hierba (Marco, 1966: 13-14).

El sobreentendido econémico-politico en la alegoria del cementerio se contrapone a
los éxitos de venta en la pujante industria automévil por aquellos afos (cf. Garcia Ruiz,
2003: 45). Las connotaciones temporales del punto muerto, del velocimetro quedado en
cero, se descifran tan facilmente como las del reloj atrasado.

Para ir mas lejos de estas criticas implicitas a la realidad social de los afios sesenta,
y llegar a lo especificamente lirico de estas obras, tenemos que encontrar un sistema
cultural en que la “hora cero” sirve como elemento de diferenciacion. La diferencia es la
condicién para que se puedan analizar los poemas como representacion de un sistema
cultural (de un sistema de signos) como medio de comunicacion. Y el sistema en que se

puede encontrar esta diferencia es el cinematégrafo.

3. Memoria poética y memoria cinematografica

Gracias a la valiosa antologia de José Maria Conget sobre el cine en la poesia
espanola disponemos de un corpus que permite ubicar la obra de Concha de Marco
respecto a otros poemas, en los que la proyeccion de peliculas va articulada con la
memoria." Casi tan antigua como el propio cine, esta relacion alegérica muestra el nuevo
arte como medio de conmemoracién, o, al revés, como una de las formas recordadas.
Corren los comienzos del sigo XX cuando Manuel Machado representa su memoria como
cinematografo, es decir como medio audiovisual: “En el cinematégrafo / de mi memoria
tengo... [...] En el cinematografo / de mi memoria tengo / cintas medio borrosas”
(“Caprichos”, 1900-1905, cit. en Conget, 2002: 29). Ademas de ser el medio de
comunicacion, el propio cine puede formar parte de la memoria, como en los recuerdos
apuntados por Rafael Alberti en su “Carta abierta”: “Yo naci —jrespetadme!- con el cine” (cit.
en Conget, 2002: 55). La forma autobiografica que abarca y absorbe la historia del cine,
aquel paralelo entre la vida del poeta y la evolucion del séptimo arte, se encuentra en
numerosos poemas, de los que solo quiero mencionar “El cine de los sabados” (Teatro de
operaciones, 1967) de Antonio Martinez Sarridn; el poema que acaba con los versos “rios
de la memoria tan amargos / luego la cena desabrida y fria / y los ojos ardiendo como faros”

(cit. en Conget, 2002: 196) luce las ventajas de la poesia frente a otras formas de recuerdo,

! No es vano agradecer su generosidad a José Antonio Pérez Bowie, que por sefialarme este libro me ha
permitido ampliar la argumentacion de esta ponencia.
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y sobre todo frente a la narracién. Mientras que el capitulo sobre el cine de los pueblos en la

reciente autoficcion de Antonio Munoz Molina, El viento de la luna (2006), presenta un lujo
de detalles costumbristas, los versos de Martinez Sarrion asumen plenamente la dimension
alegdrica del tema. El poema lleva la analogia entre el yo y el cine hasta el punto en que
resalta la semejanza del hablante con el medio audiovisual, por lo que este ultimo llega a ser
un modelo de la autoridad y de la creatividad del poeta.

Otra metamorfosis del yo que se convierte en maquina de proyeccion la expresa
Pedro Garcia Cabrera cuando recuerda el momento “al tiempo que abrian / las luces los
parpados” (cit. en Conget, 2002: 164). La metafora conceptista no es una excepcion. En
“‘Alondra de la noche de cine” (Dia de alondras, 1951) Garcia Cabrera mezcla
sistematicamente la forma del cine con las formas proyectadas en la pantalla, por ejemplo
“la noche del cine / corria a caballo” (cit. en Conget, 2002: 163). La metafora condensa la
identificacion ambigua del sujeto autobiografico, que oscila entre la proyeccion (la forma del
cine) y la pelicula que se esta proyectando (las formas comunicadas por medio del cine). Es
como si el género poético sirviese para quitar coherencia al discurso autobiografico, y para
exhibir —por medio de metaforas y de alegorias conceptistas— su forma en el espejo de la
representacion del cine o de las formas representadas en él. Los poemas que se dedican al
recuerdo del cine no pueden evitar una reflexion acerca de las formas en que se esta
vertiendo la memoria, y sobre todo acerca de la forma de la autobiografia.

Sobre este trasfondo se deslinda lo especifico de Hora 0,5. Comparte con los demas
poetas sociales la obsesion de la memoria y la impaciencia frente a las narraciones
autobiograficas (cf. Bode, 2011). Sin embargo, la autora elige otro tiempo, el presente, con
el que se corresponde otro tipo de recuerdo. Por tanto la presencia, mas discreta, del cine
en su obra se encamina hacia un propdsito insdlito. A este ultimo respecto, el comentario de
José Luis Cano nos ofrece una pista imprescindible cuando va asociando los poemas con

las peliculas del Neorrealismo italiano:

Porque es la propia poetisa, Concha de Marco, la que se evoca a si misma, en
una tarde gris contemplando abstraida y a ratos fascinada el mévil y lento
horadar de la excavadora, las oquedades irreales, las arenas muertas y
amarillas, “con los ojos nublados por la lluvia que cae / sobre todas mis batallas
perdidas.” ['Madrid al dia’] Y otra vez es inevitable el recuerdo cinematografico.
¢No hemos visto esa misma escena —una mujer errante que se para un
momento a contemplar unas obras— en uno de esos films de Antonioni [...]?”
(Cano, 1974: 191-192).
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La intuicidon del critico coincide felizmente con una tendencia poética de los afos

sesenta que consiste en discriminar “estilos” o formas de cine, y, muchas veces, en la
negativa a toda una tradicion cinematografica. En la obra de Jorge Guillén se nota, por
ejemplo, una actitud muy distante cuando teme “Que llegue a ocurrir de veras / Esta mas y
mas fantastica / Representacion en forma / Tan cinematografiada” (“Figuraciones”, de
Clamor, 1960, cit. en Conget, 2002: 176) o cuando subraya que “Nuestra pelicula no es de
Hollywood” (Aire nuestro. Homenaje, 1967, cit. en Conget, 2002: 194). De hecho, el critico
que percibe la situacién descrita por Concha de Marco como “recuerdo cinematografico” le
afade un elemento clave, y una explicacion alegérica. Sin embargo, esta clave no falta en
otro poema, que se puede relacionar con el de Concha de Marco como si fuese la alegoria
medio descifrada (permixta apertis) de su respectiva tota allegoria: “..Todo muy
cinematografico”, concluye el poeta Félix Grande, indicando asi la clave de los versos
precedentes de su poema: “Desde el velador / a través de los cristales de la puerta, / entre
el aspero viento / del invierno que se aproxima, / se ven pasar, subido el cuello / de sus
abrigos, gentes, / pequefas representaciones / del universo. El vuelo / de algun pajaro
planeando, / alguna hoja de arbol, / contados coches....” (“En el velador de un café”, Film,
1967, cit. en Conget, 2002: 189). Consta que la situacion y los enfoques descritos por
Grande se inspiran en un estilo cinematografico que tampoco “es de Hollywood”: en las
peliculas neorrealistas.

Lo que apoya la interpretacion de Cano es la forma en que el poeta va
experimentando el tiempo, y que remite a la diferencia del nuevo cine de los sesenta y la
tradicion narrativa de Hollywood (presente en los poemas de Guillén y Grande). Como la
pelicula neorrealista, la poesia contrapone a la dinamica ininterrumpida de la accion las
interrupciones, los quiebres de un tiempo discontinuo: “El complicado suceder del tiempo /
secciond aquellos hilos invisibles” (Marco, 1966: 26). La imagen-movimiento se convierte,
por culpa de este corte, en una imagen-tiempo, con los términos acunados por Gilles
Deleuze. La “hora cero” ejemplifica, pues, la diferencia entre el cine de accién y el cine tipico
del Neorrealismo, donde la accién, o el movimiento continuo, deja paso a la contemplacion
del devenir y del pasar de las cosas, a la contemplacion del tiempo (Deleuze, 1985). Estas
categorias, que debemos al esfuerzo de Deleuze por entender la filosofia moderna del
tiempo a partir del séptimo arte, me parecen idéneas para refinar la propuesta de Benjamin y
estudiar los trasfondos de esta poética particular.

No faltan en los poemas de Concha de Marco alusiones explicitas a las nuevas artes
audiovisuales. Pero lo mas importante es que su obra abarca el sistema de diferencias, la
estructura de aquellos medios, en su totalidad. De esta manera los poemas de Hora 0,5
representan no solo el funcionamiento del lenguaje como medio de comunicacién, sino que

la reflejan también en el funcionamiento del cine. Cuando la autora ridiculiza abiertamente la
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pasividad de los “televidentes” en un poema epdénimo, opera la discriminacién entre el medio

manipulador de la tele y el cine como forma de arte que vale la pena imitar (Marco, 1966:
43). Encontramos citas irdnicas del cine de género lirico y narrativo, de las peliculas de cine
negro (“Ragtime”, Marco, 1966: 21-22; “Gangster”, Marco, 1966: 23-24; “Blackmail”’, Marco,
1966: 44-46); en estos textos, la poetisa practica un arte de cortes y del montaje que va

parodiando las soluciones de continuidad del cine:

“Desenfrenada huida en coche oscuro

en autopista larga mojada por la lluvia,

persiguiendo la imagen destinada:

Caido de bruces sobre el suelo sucio” (Marco, 1966: 24).

Es un tema favorito de los afios cuarenta; hay semejanzas que van mas alla del
titulo, entre “Gangster” y la imitacion de pelicula negra de Diego Navarro, “Gangsters” (cit.
en Conget, 2002: 131), o la micro-comedia de Victoriano Crémer “Fabula de le persecucién
y muerte de Dillinger” (cit. en Conget, 2002: 135-141). Como en estos ejemplos, la trama
narrativa de las peliculas de ficcion esta sometida a una condensacion, a unos cortes o unas
deformaciones que se van acercando a la estética neorrealista o Nouvelle Vague. Los
poemas evocan los temas de Hollywood junto a las nuevas formas que imponen una insdélita
experiencia del tiempo. Las consecuencias de estas formas para la memoria del tiempo
presente forman el nucleo de la experiencia poética expresada en Hora 0,5.

Esta experiencia es la de una hora cero, de un momento desvinculado del pasado y
de las consecuencias de cualquier actividad. La hablante suele tener una actitud inmovil:
poco actia sobre el mundo que observa, y muy a menudo su mirada esta enmarcada, se
filtra por una ventana, un cristal o un espejo que recuerdan las “situaciones oépticas y
sonoras puras” (para decirlo otra vez en palabras de Deleuze): situaciones contrapuestas a
la accién, hechas de movimientos parados, acciones detenidas, personajes despistados que
deben contentarse con mirar y escuchar para reorientarse. La funcion testimonial de esta
poesia es un lugar comun entre los criticos. “Somos testigos felicisimos del devenir de las
cosas”, afirma uno de ellos (Diaz-Plaja, 1971: 68). Al contrario: los testimonios se deben a
un empate, de la impotencia del hablante, de su alejamiento de la realidad, del bloqueo que
experimenta respecto al “aparato psico-locomotor”, como lo llama Deleuze, es decir a lo que
permitiria una accion seguida. La atencién prestada al devenir de las cosas, la paciencia con
la que se describen los fendmenos de lo cotidiano y la calma de la autora frente a los
movimientos que la rodean son el resultado de su dificultad para relacionarse con el futuro o

el pasado.
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La funcion del cine en el conjunto de su obra no se limita, pues, a reflejar la vertiente

medial del lenguaje, y la pantalla del poema en una pantalla audiovisual. También recuerda,
a través de la contraposicion de dos formas de tiempo, los conflictos que atraviesan la
existencia de la poetisa, y se plantea la posibilidad del recuerdo desde un porvenir inseguro.
Los poemas anuncian desastres, fracasos o naufragios, con el hablante lirico como testigo
sobrio, triste y silencioso de las pequefias catastrofes del tiempo. Como en la propia estética
neorrealista, el compromiso social con la memoria del presente se expresa por referencias al
destino: en este mundo, “los dedos diminutos de la lluvia / arafian el cristal de la ventana. /
Abandona las horas al reloj o a la suerte, / el espacio / a la bomba explosiva de los numeros”
(“Tarde de domingo”, Marco, 1966: 35). Un marinero amoroso sacara a bailar a la sirena
“[...] sin ver que en las escamas de la cola / hay un radar parado / que al tiempo aflige y
estremece al hado” (“Naufragio”, Marco, 1966: 11). Observa al hijo que nunca va a nacer en
la hora cero de su concepcion, como “[...] materia prima del mundo, / oculta biologia,
arbitrario engranaje que no funcionard” (“Cancion de cuna para cantarla a nadie”, Marco,
1966: 20).

En fin, el cine aporta un marco de referencia, en el que los motivos centrales cobran
un sentido ‘actual’, mas alla de los tépicos transhistéricos. Conforme a su papel en las
peliculas neorrealistas, los nifios con su diminuto radio de accion son los exponentes tipicos
de esta actividad arrestada. Ya cité un verso de la “Nifia malisima”. Otros poemas recalcan
la misma experiencia de desaliento frente a las limitaciones impuestas a la mirada inocente.
La nifia que suefia con una vida en Londres o en Paris tropieza con la triste realidad, y tiene

que replegarse sobre una existencia a lo viejo:

Ni té de las cinco

ni consomé en taza,

solamente unas sopas de ajo

y un torrezno exprimido en el pan.
Asi tu destino, mojado con vino,

siempre serd igual” (“Duo para jota y vals”, Marco, 1966: 15-16).

Aunque estemos lejos del tragico destino del nifio en Germania anno zero, la
impotencia frente al propio destino esta presente de una forma tan sobrecogedora como en
la obra de Roberto Rossellini. En poemas con titulos ‘clasicos’ como “Inquam”, que empieza
por los versos: “La patria es el gastado idioma / que vierte el corazén en la ternura / al
dirigirse a un pajaro o a un nifo” (Marco, 1966: 27), se esconde el provocador paralelismo
de animales y seres humanos. El verbo “ser” en estos ejemplos sirve para definir cualidades

esenciales, fiables; sin embargo los zeugmas que combinan elementos muy dispares
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(destino-vino, pajaro-nifio) subrayan la casualidad de estas definiciones, su falta de

transcendencia. Estos versos proponen, cada vez, una aseveracion moral, pero ademas
imponen también una intuicion estética sobre las condiciones de esta aseveracion, que,
desde luego, no son solamente de orden artistico.

Las “horas cero” dentro del libro de Concha de Marco son mas o menos
independientes de las demas “horas cero” que encontramos en el contexto literario de la
posguerra, en los varios paises que a este concepto se refieren, tanto de las connotaciones
de desmemoria que tienen en Alemania, como de las revolucionarias de Hispanoamérica.
En cambio, las connotaciones creadas por la autora espafola, muy vinculadas a la
experiencia estética del cine, a las férmulas temporales de las peliculas neorrealistas, de La
notte (1961) de Antonioni, o de Germania, Anno zero (1948) de Rossellini, trazan una
alegoria de la memoria: hace el retrato de un presente desvinculado del pasado y del
porvenir, en el que la mirada melancdlica del poeta observa la inaccion y el pasar del
tiempo, de un tiempo que ni siquiera ofrece el consuelo de la accion, o del amor. Los
elementos especificos de este ‘punto cero de la memoria’ que se reflejan en la alegoria
cinematografica son la posicion del poeta como espectador y testigo, cuyas aseveraciones
morales se enfrentan a la amenaza de un fracaso inminente y cuyas definiciones
provisorias, cimentadas en casualidades, se contraponen a la tentacion del costumbrismo.
Entre la aseveracion ética y la evidencia estética proporcionada por el poema, de acuerdo a
las dos definiciones de este género que nos han servido como hilo conductor, el presente
definido en la obra como Hora 0,5 pone en cuestion los géneros habituales de la memoria,
pero también se plantea la posibilidad de una aseveracidon moral. La poetisa observa y
apunta sus observaciones, y la forma estética de estos apuntes es mas que una mera
ilustracién o un refuerzo de su mensaje: mas bien, las referencias a la estética del
cinematografo en general y a los peliculas neorrealistas en particular subrayan la dificultad
de tales aseveraciones y definiciones duraderas, la propia dificultad de la memoria en las
condiciones del tiempo presente. De forma casi siniestra, el olvido en que su obra ha caido

confirma este presentimiento de la autora y el valor de su poesia.
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