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Resumen
En el prólogo a su novela corta picaresca, Carmen de Burgos comenta, “Realismo en las descripciones,  
en el estilo, y un ideal como finalidad. A este tipo corresponde  Vida y milagros del pícaro Andresillo  
Pérez, novela que presenta de una manera nueva un eterno tema de la literatura española castiza. Que 
remoza un tipo”. Propongo explorar esta “manera nueva” mediante el análisis de las huellas literarias de 
la novela picaresca clásica y los rasgos típicos del género, y por otro, la crítica social que Carmen de 
Burgos incorpora aquí y que ha expuesto en sus escritos anteriores. También ella ofrece una crítica de 
los círculos literarios y editoriales en su creación de Andresillo, un pícaro literato. Igualmente significante 
para la obra es el feminismo de Burgos. Al explotar un género cultivado con pocas excepciones por 
escritores masculinos, en Andresillo, Burgos, técnica poco común en su obra, le da voz a un protagonista 
masculino.  Es más, ella crea un personaje femenino, Petra, que llega a ser una pícara igual en mañas a 
su Andresillo. Al final, el buen puerto de Lazarillo se convierte en el del Río de la Plata.
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En el prólogo a su novela corta picaresca, Carmen de Burgos  (1867-1932)  comenta, 
“Realismo en las descripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad. A este tipo corresponde 
Vida y milagros del pícaro Andresillo Pérez,  novela que presenta de una manera nueva un 
eterno tema de la literatura española castiza. Que remoza un tipo” (Núñez Rey, 1989: 72).  Esta 
“manera nueva” en la que ella recrea los rasgos típicos del género picaresco y la figura del 
pícaro  la  permite  exponer  su  propia  visión  crítica  con  ecos  de  obras  anteriores  y  toques 
autobiográficos.  También  Burgos  ofrece  una  crítica  de  los  círculos  literarios  y  editoriales. 
Igualmente significante es el feminismo de Burgos. Al explotar un género cultivado con pocas 
excepciones por escritores masculinos, Burgos, técnica poco común en su obra, le da voz a un 
protagonista masculino. Es más, ella crea un personaje femenino, Petra, que llega a ser una 
pícara igual en mañas a su Andresillo. Al final, el buen puerto de Lazarillo se convierte en el del 
Río de la Plata. 

Vida  y  milagros1 se  publicó  en  La  Novela  de  Hoy en  1930,  dos  años  antes  del 
fallecimiento repentino de Burgos y poco después de romper  su larga relación con Ramón 
Gómez de la Serna. Puede ser por eso la desilusión y la amargura que Concepción Núñez Rey 
percibe  en  la  novela,  “su  penúltima  consideración  del  mundo:  desoladamente  escéptica, 
amargamente  triste”  (1989:  73).2 Sus  escritos  posteriores  a  Vida  y  milagros reflejan  a  una 
Burgos más positiva, que según  Núñez Rey,  “logró superar esa visión amarga y oscura del 
hombre, abriendo de nuevo la puerta a la esperanza” (2005: 580). 

Burgos y la picaresca

1 Todas las citas se refieren a la edición de Núnez Rey.
2 Núnez Rey comenta, “En Andresillo resumía bajo clave a muchos pícaros hallados a lo largo de su vida, y todo el 
desencanto acumulado” (2005: 580).
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Una primera lectura de Vida y Milagros revela los elementos estructurales y temáticos 
del  género  picaresco,  como  el  del  uso  de  la  autobiografía  ficticia  con  la  cual  nuestro 
protagonista cuenta la  historia de su vida en primera persona.3 Como los pícaros Lazarillo, 
Guzmán y Pablos, Andresillo narra la historia de su vida retrospectivamente comenzando con 
su familia en Madrid hasta su situación presente en Buenos Aires. El hecho de que el narrador 
adulto controle la narración crea la dualidad típica de la novela picaresca. Nos permite juzgar la 
distancia irónica entre lo que dice y lo que hace. Hasta el título mismo está lleno de alusiones 
picarescas.  El  uso  del  diminutivo  Andresillo,  como  ocurre  con  Lazarillo,  rebaja  la  imagen 
vanidosa  e  imperiosa  que  proyecta  el  protagonista.  También  nos  evoca  el  episodio  de 
Andresillo, el niño azotado de  Don Quijote que queda en peores condiciones después de la 
intervención de nuestro caballero, ya sin amo, destinado a una vida picaresca.4  

Burgos, en su recreación del pícaro, retrata un ser degradado. Andresillo, en palabras de 
Concepción  Núñez  Rey,  es  “una  caricatura  humana”  que  “presenta  una  reflexión  sobre  la 
impunidad del mal, que se genera y ampara en el propio entramado social” (1989: 72-73). En 
este sentido es la suma de todo lo que representa su sociedad imperialista gobernada por una 
rígida e injusta división de los géneros que le dan a Andresillo un falso sentido de superioridad 
mientras le ofrece los recursos para ejercer su papel de ‘verdugo’.  No es el hambre que le 
gobierna como pasa con otros pícaros sino la falta de juguetes que cuestiona Andresillo, “¿Por 
qué tenían juguetes los demás niños y yo no?” (413). Sin embargo, es Andresillo el que se 
convierte en juguete de la autora, aprovechándose ella de la dualidad del  narrador/protagonista 
para reivindicar los problemas que denuncia en sus obras anteriores.5 Si  él se engaña a sí 
mismo, los lectores no caen en su trampa.

Como todos los pícaros, Andresillo pasa por un período de iniciación, por situaciones 
episódicas con una serie de amos de quienes saca lecciones que comenta más tarde. De Fifí, 
la hija de su maestro, aprende a sangrar los almuerzos de sus compañeros, reminiscencia del 
padre  de Lazarillo.6 Luego  les  rompe los  juguetes  de sus  compañeros  y cuando estos los 
desechan por rotos, los recoge para arreglarlos en casa (416-417). El episodio que Núñez Rey 
considera  central  ocurre  un  poco  más  adelante  (420-421).  Un  día  en  el  Retiro,  Andresillo 
encuentra  a  un niño  barquillero,  quien  se compadece  de él  y  le  permite  jugar  a  la  ruleta. 
Andresillo, no agradecido de la caridad que el pobre le ofrece, lo engaña. El niño, consciente de 
la decepción, sale desilusionado de la puerta. Como inversión de otros pícaros víctimas de la 
crueldad, en ese momento Andresillo se convierte en verdugo y el niño es la primera de las 
víctimas que va a poblar las páginas de la obra. Es uno de los pocos momentos en la obra en el 
cual Andresillo parece tener vergüenza: “Me quedé disgustado. Me parecía que acababa de 
hacer con aquel muchacho lo que los otros hicieron conmigo y que él sería malo ya, como me 
había vuelto yo” (420). 

Modelos contemporáneas de un tipo clásico: el pícaro 

3 Véase el valioso artículo de Rafael Cabañas Alamán que analiza detalladamente muchos elementos fundamentales 
de la novela picaresca incorporados en Vida y Milagros.
4 Puede ser una posible alusión al Fray Andrés Pérez, un candidato propuesto como verdadero autor de la Pícara 
Justina (Rojo Vega: 202-203). Le ofrece a Burgos la oportunidad de reivindicar a las pícaras literarias como Justina, 
siempre censuradas por sus autores masculinos.
5 Estoy de acuerdo con Cabañas Alamán en que Andresillo se parece más a Pablos del Buscón aunque por razones 
distintas (Cabañas: 198). Lo veo en el tratamiento del personaje y la actitud del autor, ya que Quevedo hace un 
muñeco de Pablos tal como hace Burgos con Andresillo.
6 Parecido al episodio de Zaide y el hermanito de Lazarillo que grita “Coco” al ver a su padre al no reconocer que se  
parezca a él (17-18), Andresillo reflexiona, “Lo mismo que mis hermanos pequeños le pegaban a su propia imagen,  
cuando la veían en el espejo, sin reconocerse, así todos los colegiales me miraron con aversión, como si no fuera un 
semejante suyo” (413- 414).
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Burgos,  consciente  de  los  paralelismos  entre  la  vida  picaresca  antigua  y  la  de  los 
bohemios de su época, ha encontrado el contexto perfecto para su “manera nueva” de recrear 
lo picaresco. El mundo bohemio es un ámbito picaresco, como explica Andrew Phillips: “Desde 
luego, la bohemia tiene remotas raíces en la vieja picaresca, pero se diferencia notablemente 
de  aquella  actitud  desvergonzada  ante  el  mundo  al  menos  de  una  forma  significativa:  el 
idealismo”  (1986-87:  378).  Aquí  nos  toca  la  palabra  clave,  ‘el  idealismo’  de  que  también 
comenta Burgos en el prólogo de la obra, “un ideal como finalidad”.  

Es más, Burgos encuentra el  modelo perfecto para “remozar’  su propio pícaro en la 
figura enigmática de Pedro Luis de Gálvez.  Bohemio, escritor y tipo no convencional, participó 
en los mismos círculos literarios que Burgos, incluso las tertulias de su casa (Núñez Rey, 2005: 
192).7 Como ha apuntado Nuñez Rey, Gálvez forma la base de la configuración del personaje 
de  Andresillo  como representante  de un  grupo (2006:  351),  en  este  caso  perteneciente  al 
mundo literario y bohemio en que participaba Burgos misma.8 Phillips lo describe como “el tipo 
más pícaro” de su generación (1988: 421). En su propio auto-retrato, un soneto que se titula “El 
pícaro”,  Gálvez se describe,  en palabras de Phillips,  como “cínico,  explotador  de mujeres y 
célebre  sablista  que  no  vacilaba  ante  ninguna  enormidad”  (1986-87:  414).9 Esta  imagen 
describe perfectamente a Andresillo. Burgos también incorpora anécdotas asociadas con la vida 
de Gálvez.10 Una cuenta que Gálvez  “iba de café en café llevando a su hijo muerto en una caja 
pidiendo dinero a la clientela” (Phillips, 1988: 405). Al morir su hijo pocos días después de su 
nacimiento, Andresillo hace igual.11 

Como sus pícaros antecesores, Andresillo siempre busca trabajo. A pesar de la ayuda 
de sus compañeros de prensa,  no puede encontrar  empleo y “decidí  proclamarme literato” 
(436), otro ámbito que comparte con Gálvez. Con su propio afán por la literatura, y mediante la 
manipulación, nuestro protagonista logra cierta fama.12 Al conocer a Andresillo por primera vez, 
su futura esposa,  Petra, le pregunta con admiración,  “¿Es usted Andrés Pérez? -¿Cómo lo 
adivina usted?  -Porque mi hermana recordaba sus travesuras siempre que leíamos artículos de 
usted” (440). Como acto de seducción, Andresillo se aprovecha de ella, creando una imagen 
romántica de sí mismo: “yo le había contado una novela de mi vida de soledad y desamparo, en 
la que veía brillar una esperanza que no lograría alcanzar” (440). Después de unas horas de 
conocerse,  Andresillo  logra  seducirla.  Para Andresillo,  la  escritura sirve como una actividad 
seductora.
La guerra en Marruecos: resonancias autobiográficas

7 Burgos escribió el prólogo de la obra de Gálvez intitulada Por los que lloran (apuntes de guerra) (1910) (Cabañas: 
195).
8 Andresillo encarna los valores peores de la bohemia tal como comenta Burgos en El veneno del arte (1910): “Crían 
las extravagancias el camino del arte, las largas melenas, los trajes estrambóticas, el encanallamiento moral; Mujer 
les había hecho mucho daño. Hablar de todo sin estudiar nada, destrozar reputaciones, soñar con un arte nuevo de 
desquiciamiento, sin base, sin realidad, abominando la Naturaleza” (Establier Pérez: 81).
9 El título se refiere a una de las versiones del soneto.
10 Encarcelado Gálvez por razones políticas en la prisión de Ocaña, escribió un cuento, “El ciego de la flauta”, que 
ganó el premio literario del periódico El Liberal. (Phillips, 1986-87: 415). Al enterarse el jurado que fue encarcelado le 
consiguió el perdón (Phillips: 1988: 422). De forma parecida, Andresillo, sentenciado por unos fraudes, relata: “Tomé 
la actitud de una víctima de ideas políticas; mis cartas llegaban a interesarlos. Yo mejoraba mi situación gracias a 
todos aquellos autógrafos que impresionaban al director; y pude lograr que acortaron mi prisión” (436).
11 Según Andresillo, “lo cogí debajo de la capa y me fui al café donde se reunían mis compañeros de redacción. Allí, 
con lágrimas en los ojos y en la voz, les conté la desgracia de mis ilusiones paternales y la de no tener para enterrar 
al muertecito” (444). Otra semejanza es que Gálvez escribió una serie de sonetos sobre Don Quijote y Andresillo, 
buscando ayuda de un antiguo protector, logra entrar en su despacho anunciando que es Miguel de Cervantes, y le 
explica, “porque vengo buscando mi conde de Lemos” (444). 
12 Por sus observaciones del mundo literario, Andresillo descubre que no es una cuestión de aptitud ni talento, “Yo 
veía que muchos conspicuos debían su situación de grandes escritores no precisamente al escribir, y me propuse 
imitarlos” (436).
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Luego, Andresillo utiliza su carrera literaria en la guerra en Marruecos que permite que 
Burgos,  corresponsal  y  testigo  de la  guerra,  comunique  sus ideas  anti-bélicas.13 Andresillo, 
como soldado, reflexiona, “Estoy convencido de que en el fondo de los héroes no hay más que 
una formidable dosis de miedo, que explota en la locura, como un valor desesperado.” (432-
433).

Esta estancia en la guerra lo lleva a conocer a su madrina de guerra, una argentina 
casada y rica de viaje en Europa, que le enviaba “regalos, comestibles, ropas y libros” (433). 14 

Es más, ella lo ayuda a avanzar en su carrera literaria, “Le escribía también cartas románticas y 
apasionadas, le hacía versos, que ella, más culta, me corregía, y le enviaba los articulitos que 
publicaba  en  la  revista  de  mi  ex  amo”  (433).  A  pesar  de  la  imagen  romántica  que  pinta 
Andresillo,  se reduce a un juguete  sexual  de Doña Rosario,  acompañándola  en sus  viajes 
lujosos. Pero su temporada de indulgencia sexual tiene un precio que ella paga libremente en 
las pesetas le da y en el robo que hace Andresillo de unas de sus joyas. 

Como  Burgos  y  Gálvez,  Andresillo  también  se  hace  corresponsal  de  la  guerra  en 
Marruecos. Gracias a Petra y su relación adúltera con el director, Andresillo mejora su situación 
en el periódico que le envía a Marruecos. Le da a Burgos la oportunidad de censurar a los 
periodistas que escribían de la guerra sin moverse del hotel: “En Melilla lo pasé bastante bien. 
Tomaba las informaciones sin moverme del Hotel Victoria” (447). Por la influencia de su esposa, 
“se publicaban mis artículos en la primera plana de uno de los más acreditados rotativos en 
España” (447). Como en el caso de Doña Rosario, Andresillo debe su éxito literario a la mujer. 

El feminismo: la venganza de la pícara Petra

La  voz  masculina  de  nuestro  narrador  no  puede  ocultar  una  de  las  actividades 
principales  que  informa la  obra  de Burgos,  la  lucha  por  los  derechos de  la  mujer.  Vida  y 
milagros presenta las condiciones desiguales de la mujer de su época.  A lo largo de la obra 
Andresillo rechaza lo valioso en la mujer, incluso la maternidad. Al describir los cambios físicos 
del embarazo de su novia, Petra, comenta despectivamente, 

“Petra se deformaba. El paño amarillento que la maternidad extiende sobre la carne 
manchaba sus mejillas y sus senos. Las ojeras se agudizaban en punta, y el vientre 
y el pecho, hinchados, no guardaban la línea que me había encantado” (442). 

Al recobrar su belleza después del parto, Andresillo empieza a mostrársela a sus amigos 
“como si fuese una potranquilla deliciosa” (445), dejándolos admirar todo su cuerpo “para lucir 
su talle de macetero con los senos florecidos” (445). Poco a poco comienza a prostituir a Petra 
y hacer que ella participe en otros engaños. 

Petra, por fin se escapa de Andresillo; en una vuelta irónica, ella manipula el Código 
Civil a su favor con la ayuda de su amante nuevo. Este código define los derechos del hombre y 
de la mujer si se separan, reminiscente de la situación de la mujer en el Siglo de Oro. Vida y 
milagros se refiere directamente al artículo 438 del código penal: 

el hombre conservaba su autoridad sobre la mujer; se hallaba él legitimado a formar 
un nuevo hogar  y  vivir  libremente,  mientras que,  si  su  ex-cónyuge  tenía  el  mal 
pensamiento de imitarlo, se le permitía recluirla en un convento o incluso darle la 
muerte (Establier Pérez 102). 

13

14 Burgos nos hace recordar la diferencia de edad entre ella y Ramón de la Serna, “Yo me encontré con una señora 
que habría tenido buen ver treinta años antes. Pero conservaba ojos dulces, labios frescos y un talle y una elegancia 
capaces de hacer perdonar sus arrugas y su peluca” (433).
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Pero para subvertirlo Petra y su amante tienen que sobornar a Andresillo. Le ofrecen 
diez mil pesetas y “el pasaje en primera clase para Buenos Aires” (450). Y para proteger a Petra 
del artículo del Código insisten ellos en que él firme un documento.15 Reacciona Andresillo: 
“¡Ah, la pícara Petra! ¡Qué bien había aprovechado mis enseñanzas! (451)”. Resulta que Petra, 
como buena estudiante de la picardía, se ha burlado del burlador. Petra con razón reconoce su 
vulnerabilidad  y  la  falta  de  protección  legal,  puesto  que  Andresillo  admite  su  intención  de 
aprovecharse del código, “Ya había yo pensado en utilizar el artículo consabido cuando se me 
acabara  el  dinero;  pero  me salían  el  paso”  (451).  El  contenido  del  documento  reafirma la 
situación sórdida que Petra ha sufrido con su marido. Andresillo nos informa, “Yo declaraba en 
aquel papel que había prostituido a mi esposa, y algunos asuntillos que ella sola sabía, y que 
podían darme en el penal” (451). Como las “cosillas” de que no habla Lazarillo en el Tratado 
Quinto,16 Andresillo emplea la estrategia del silencio para cubrir la verdad.

A modo de conclusión: ‘llegar a buen puerto’

En fin, a bordo del barco, Andresillo observa el contraste entre los de primera clase y los 
“de  pasaje  de  tercera,  sobre  cubierta,  desarrapado  y  revuelto,  con  olor  a  piara”  (452). 
Contempla nuestro protagonista estas diferencias sociales, como lo ha hecho Burgos misma en 
su viaje a la Argentina, y toma una resolución firme, no basada en la compasión, sino en el 
triunfo.17 Andresillo, ha salido a buen puerto como cree Lazarillo.18 Se ha aprovechado de la 
guerra en Marruecos para avanzar y hace lo mismo entre los argentinos, “Y un paraíso ha sido 
para mí, como para otros muchos truhanes, aunque sea infierno para trabajadores e infelices 
que se estevan en los conventillos, se mueren de hambre en la capital” (452-453). Se jacta de 
su éxito,  “Mi  firma es oro;  no hay Banco que no descuente  mis  letras;  tengo haciendas  y 
terrenos cerca del  Paraguay para fundar  una colonia,  cuyas  acciones  se cotizan  de modo 
fabuloso” (453). Sin embargo, las últimas palabras de Andresillo expresan su añoranza por su 
patria, 

“Si no tuviera soledades de España todo iría bien. Pero ya me está sucediendo lo 
que a cuantos se enraizaron aquí. Todos estamos como en una estación de tránsito; 
esperando el tren que nos devuelve a la patria…y que a veces no llega a tiempo” 
(453).

15 “Pero como el artículo 438 del Código puede prestarse a mucho en manos de un esposo tan inteligente como 
usted, espero que tendrá la bondad de firmarme este documento” (450-451)
16 En el tratado cuatro, Lazarillo suprime la razón por la que abandona a su amo, un fraile de la Merced, “Y por esto y  
por otras cosillas que no digo, salí de él” (111).
17 “La línea infranqueable que separaba ese pasaje y el de cámara era un verdadero símbolo” (452).
18 Como símbolo, el barco refleja la desigualdad social y el sistema jerárquico de la sociedad. Es más, nos evoca la 
ilustración de La Nave de la Vida picaresca, la cubierta de la primera edición de la Pícara Justina con sus imágenes 
de  sus  precursores,  los  pícaros  del  Siglo  de  Oro.  Resuena  la  opinión  de  Burgos,  quien  ha  testiguado  las 
desigualdades durante su propio viaje, al declarar, “Gran ciudad vertedero de Europa, en período de formación, cabo 
en ella, y todo parece que se agranda, aunque no se dé a conocer, porque todo sucede con sordina, en la oscuridad  
y la lentitud” (453).
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Se encuentra en estas palabras el idealismo a que se refiere Burgos, “un ideal como 
finalidad”. Para los pícaros bohemios de esta generación, el ideal que buscan se basa en su 
propio egoísmo; en los valores dañosos que impiden la creación de una sociedad basada en la 
justicia social. O como lo expresa Andresillo, “El ideal de todos era no obedecer ni trabajar” 
(421). 
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