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Resumen

En el prélogo a su novela corta picaresca, Carmen de Burgos comenta, “Realismo en las descripciones,
en el estilo, y un ideal como finalidad. A este tipo corresponde Vida y milagros del picaro Andresillo
Pérez, novela que presenta de una manera nueva un eterno tema de la literatura espafnola castiza. Que
remoza un tipo”. Propongo explorar esta “manera nueva” mediante el analisis de las huellas literarias de
la novela picaresca clasica y los rasgos tipicos del género, y por otro, la critica social que Carmen de
Burgos incorpora aqui y que ha expuesto en sus escritos anteriores. También ella ofrece una critica de
los circulos literarios y editoriales en su creacion de Andresillo, un picaro literato. Igualmente significante
para la obra es el feminismo de Burgos. Al explotar un género cultivado con pocas excepciones por
escritores masculinos, en Andresillo, Burgos, técnica poco comun en su obra, le da voz a un protagonista
masculino. Es mas, ella crea un personaje femenino, Petra, que llega a ser una picara igual en manas a
su Andresillo. Al final, el buen puerto de Lazarillo se convierte en el del Rio de la Plata.

Palabras clave: picaresca - Carmen de Burgos - feminismo - bohemio - Luis de Galves

En el prélogo a su novela corta picaresca, Carmen de Burgos (1867-1932) comenta,
“Realismo en las descripciones, en el estilo, y un ideal como finalidad. A este tipo corresponde
Vida y milagros del picaro Andresillo Pérez, novela que presenta de una manera nueva un
eterno tema de la literatura espafiola castiza. Que remoza un tipo” (Nufiez Rey, 1989: 72). Esta
‘manera nueva” en la que ella recrea los rasgos tipicos del género picaresco y la figura del
picaro la permite exponer su propia visidn critica con ecos de obras anteriores y toques
autobiograficos. También Burgos ofrece una critica de los circulos literarios y editoriales.
Igualmente significante es el feminismo de Burgos. Al explotar un género cultivado con pocas
excepciones por escritores masculinos, Burgos, técnica poco comun en su obra, le da voz a un
protagonista masculino. Es mas, ella crea un personaje femenino, Petra, que llega a ser una
picara igual en mafas a su Andresillo. Al final, el buen puerto de Lazarillo se convierte en el del
Rio de la Plata.

Vida y milagros’ se publico en La Novela de Hoy en 1930, dos afios antes del
fallecimiento repentino de Burgos y poco después de romper su larga relacion con Ramén
Gdmez de la Serna. Puede ser por eso la desilusion y la amargura que Concepcion Nufiez Rey
percibe en la novela, “su pendltima consideracion del mundo: desoladamente escéptica,
amargamente triste” (1989: 73).? Sus escritos posteriores a Vida y milagros reflejan a una
Burgos mas positiva, que segun Nufez Rey, “logré superar esa visidbn amarga y oscura del
hombre, abriendo de nuevo la puerta a la esperanza” (2005: 580).

Burgos y la picaresca

! Todas las citas se refieren a la edicion de Nunez Rey.
2 Nunez Rey comenta, “En Andresillo resumia bajo clave a muchos picaros hallados a lo largo de su vida, y todo el
desencanto acumulado” (2005: 580).
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Una primera lectura de Vida y Milagros revela los elementos estructurales y tematicos
del género picaresco, como el del uso de la autobiografia ficticia con la cual nuestro
protagonista cuenta la historia de su vida en primera persona.> Como los picaros Lazarillo,
Guzman y Pablos, Andresillo narra la historia de su vida retrospectivamente comenzando con
su familia en Madrid hasta su situacion presente en Buenos Aires. El hecho de que el narrador
adulto controle la narracion crea la dualidad tipica de la novela picaresca. Nos permite juzgar la
distancia irénica entre lo que dice y lo que hace. Hasta el titulo mismo esta lleno de alusiones
picarescas. El uso del diminutivo Andresillo, como ocurre con Lazarillo, rebaja la imagen
vanidosa e imperiosa que proyecta el protagonista. También nos evoca el episodio de
Andresillo, el nifio azotado de Don Quijote que queda en peores condiciones después de la
intervencion de nuestro caballero, ya sin amo, destinado a una vida picaresca.*

Burgos, en su recreacion del picaro, retrata un ser degradado. Andresillo, en palabras de
Concepcion Nufiez Rey, es “una caricatura humana” que “presenta una reflexion sobre la
impunidad del mal, que se genera y ampara en el propio entramado social” (1989: 72-73). En
este sentido es la suma de todo lo que representa su sociedad imperialista gobernada por una
rigida e injusta divisién de los géneros que le dan a Andresillo un falso sentido de superioridad
mientras le ofrece los recursos para ejercer su papel de ‘verdugo’. No es el hambre que le
gobierna como pasa con otros picaros sino la falta de juguetes que cuestiona Andresillo, “; Por
qué tenian juguetes los demas nifios y yo no?” (413). Sin embargo, es Andresillo el que se
convierte en juguete de la autora, aprovechandose ella de la dualidad del narrador/protagonista
para reivindicar los problemas que denuncia en sus obras anteriores.® Si él se engafa a si
mismo, los lectores no caen en su trampa.

Como todos los picaros, Andresillo pasa por un periodo de iniciacion, por situaciones
episddicas con una serie de amos de quienes saca lecciones que comenta mas tarde. De Fifi,
la hija de su maestro, aprende a sangrar los almuerzos de sus compafieros, reminiscencia del
padre de Lazarillo.° Luego les rompe los juguetes de sus compaiieros y cuando estos los
desechan por rotos, los recoge para arreglarlos en casa (416-417). El episodio que Nufez Rey
considera central ocurre un poco mas adelante (420-421). Un dia en el Retiro, Andresillo
encuentra a un nifio barquillero, quien se compadece de él y le permite jugar a la ruleta.
Andresillo, no agradecido de la caridad que el pobre le ofrece, lo engafia. El nifio, consciente de
la decepcidn, sale desilusionado de la puerta. Como inversién de otros picaros victimas de la
crueldad, en ese momento Andresillo se convierte en verdugo y el nifio es la primera de las
victimas que va a poblar las paginas de la obra. Es uno de los pocos momentos en la obra en el
cual Andresillo parece tener vergienza: “Me quedé disgustado. Me parecia que acababa de
hacer con aquel muchacho lo que los otros hicieron conmigo y que él seria malo ya, como me
habia vuelto yo” (420).

Modelos contemporaneas de un tipo clasico: el picaro

3 Véase el valioso articulo de Rafael Cabafias Alaman que analiza detalladamente muchos elementos fundamentales
de la novela picaresca incorporados en Vida y Milagros.

* Puede ser una posible alusién al Fray Andrés Pérez, un candidato propuesto como verdadero autor de la Picara
Justina (Rojo Vega: 202-203). Le ofrece a Burgos la oportunidad de reivindicar a las picaras literarias como Justina,
siempre censuradas por sus autores masculinos.

3 Estoy de acuerdo con Cabafias Alaman en que Andresillo se parece mas a Pablos del Buscén aunque por razones
distintas (Cabanas: 198). Lo veo en el tratamiento del personaje y la actitud del autor, ya que Quevedo hace un
mufieco de Pablos tal como hace Burgos con Andresillo.

¢ Parecido al episodio de Zaide y el hermanito de Lazarillo que grita “Coco” al ver a su padre al no reconocer que se
parezca a él (17-18), Andresillo reflexiona, “Lo mismo que mis hermanos pequefios le pegaban a su propia imagen,
cuando la veian en el espejo, sin reconocerse, asi todos los colegiales me miraron con aversiéon, como si no fuera un
semejante suyo” (413- 414).
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Burgos, consciente de los paralelismos entre la vida picaresca antigua y la de los
bohemios de su época, ha encontrado el contexto perfecto para su “manera nueva” de recrear
lo picaresco. El mundo bohemio es un ambito picaresco, como explica Andrew Phillips: “Desde
luego, la bohemia tiene remotas raices en la vieja picaresca, pero se diferencia notablemente
de aquella actitud desvergonzada ante el mundo al menos de una forma significativa: el
idealismo” (1986-87: 378). Aqui nos toca la palabra clave, ‘el idealismo’ de que también
comenta Burgos en el prélogo de la obra, “un ideal como finalidad”.

Es mas, Burgos encuentra el modelo perfecto para “remozar’ su propio picaro en la
figura enigmatica de Pedro Luis de Galvez. Bohemio, escritor y tipo no convencional, participo
en los mismos circulos literarios que Burgos, incluso las tertulias de su casa (Nufiez Rey, 2005:
192).” Como ha apuntado Nuriez Rey, Galvez forma la base de la configuracion del personaje
de Andresillo como representante de un grupo (2006: 351), en este caso perteneciente al
mundo literario y bohemio en que participaba Burgos misma.? Phillips lo describe como “el tipo
mas picaro” de su generacion (1988: 421). En su propio auto-retrato, un soneto que se titula “El
picaro”, Galvez se describe, en palabras de Phillips, como “cinico, explotador de mujeres y
célebre sablista que no vacilaba ante ninguna enormidad” (1986-87: 414).° Esta imagen
describe perfectamente a Andresillo. Burgos también incorpora anécdotas asociadas con la vida
de Galvez.” Una cuenta que Galvez ‘“iba de café en café llevando a su hijo muerto en una caja
pidiendo dinero a la clientela” (Phillips, 1988: 405). Al morir su hijo pocos dias después de su
nacimiento, Andresillo hace igual."

Como sus picaros antecesores, Andresillo siempre busca trabajo. A pesar de la ayuda
de sus compafieros de prensa, no puede encontrar empleo y “decidi proclamarme literato”
(436), otro ambito que comparte con Galvez. Con su propio afan por la literatura, y mediante la
manipulacion, nuestro protagonista logra cierta fama.'? Al conocer a Andresillo por primera vez,
su futura esposa, Petra, le pregunta con admiracién, “;Es usted Andrés Pérez? -;Cémo lo
adivina usted? -Porque mi hermana recordaba sus travesuras siempre que leiamos articulos de
usted” (440). Como acto de seduccién, Andresillo se aprovecha de ella, creando una imagen
romantica de si mismo: “yo le habia contado una novela de mi vida de soledad y desamparo, en
la que veia brillar una esperanza que no lograria alcanzar’ (440). Después de unas horas de
conocerse, Andresillo logra seducirla. Para Andresillo, la escritura sirve como una actividad
seductora.

La guerra en Marruecos: resonancias autobiograficas

7 Burgos escribi6 el prélogo de la obra de Galvez intitulada Por los que lloran (apuntes de guerra) (1910) (Cabafias:
195).

8 Andresillo encarna los valores peores de la bohemia tal como comenta Burgos en El veneno del arte (1910): “Crian
las extravagancias el camino del arte, las largas melenas, los trajes estrambdticas, el encanallamiento moral; Mujer
les habia hecho mucho dafo. Hablar de todo sin estudiar nada, destrozar reputaciones, sofiar con un arte nuevo de
desquiciamiento, sin base, sin realidad, abominando la Naturaleza” (Establier Pérez: 81).

? El titulo se refiere a una de las versiones del soneto.

10 Encarcelado Galvez por razones politicas en la prisiéon de Ocafia, escribié un cuento, “El ciego de la flauta”, que
gano el premio literario del periddico El Liberal. (Phillips, 1986-87: 415). Al enterarse el jurado que fue encarcelado le
consiguio el perdon (Phillips: 1988: 422). De forma parecida, Andresillo, sentenciado por unos fraudes, relata: “Tomé
la actitud de una victima de ideas politicas; mis cartas llegaban a interesarlos. Yo mejoraba mi situacion gracias a
todos aquellos autégrafos que impresionaban al director; y pude lograr que acortaron mi prision” (436).

1 Segun Andresillo, “lo cogi debajo de la capa y me fui al café donde se reunian mis compaferos de redaccion. Alli,
con lagrimas en los ojos y en la voz, les conté la desgracia de mis ilusiones paternales y la de no tener para enterrar
al muertecito” (444). Otra semejanza es que Galvez escribid una serie de sonetos sobre Don Quijote y Andresillo,
buscando ayuda de un antiguo protector, logra entrar en su despacho anunciando que es Miguel de Cervantes, y le
explica, “porque vengo buscando mi conde de Lemos” (444).

12 Por sus observaciones del mundo literario, Andresillo descubre que no es una cuestiéon de aptitud ni talento, “Yo
veia que muchos conspicuos debian su situacién de grandes escritores no precisamente al escribir, y me propuse
imitarlos” (436).
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Luego, Andresillo utiliza su carrera literaria en la guerra en Marruecos que permite que
Burgos, corresponsal y testigo de la guerra, comunique sus ideas anti-bélicas.™ Andresillo,
como soldado, reflexiona, “Estoy convencido de que en el fondo de los héroes no hay mas que
una formidable dosis de miedo, que explota en la locura, como un valor desesperado.” (432-
433).

Esta estancia en la guerra lo lleva a conocer a su madrina de guerra, una argentina
casada y rica de viaje en Europa, que le enviaba “regalos, comestibles, ropas vy libros” (433).™
Es mas, ella lo ayuda a avanzar en su carrera literaria, “Le escribia también cartas romanticas y
apasionadas, le hacia versos, que ella, mas culta, me corregia, y le enviaba los articulitos que
publicaba en la revista de mi ex amo” (433). A pesar de la imagen romantica que pinta
Andresillo, se reduce a un juguete sexual de Dofa Rosario, acompanandola en sus viajes
lujosos. Pero su temporada de indulgencia sexual tiene un precio que ella paga libremente en
las pesetas le da y en el robo que hace Andresillo de unas de sus joyas.

Como Burgos y Galvez, Andresillo también se hace corresponsal de la guerra en
Marruecos. Gracias a Petra y su relacion adultera con el director, Andresillo mejora su situacion
en el periddico que le envia a Marruecos. Le da a Burgos la oportunidad de censurar a los
periodistas que escribian de la guerra sin moverse del hotel: “En Melilla lo pasé bastante bien.
Tomaba las informaciones sin moverme del Hotel Victoria” (447). Por la influencia de su esposa,
“se publicaban mis articulos en la primera plana de uno de los mas acreditados rotativos en
Espafia” (447). Como en el caso de Doifa Rosario, Andresillo debe su éxito literario a la mujer.

El feminismo: la venganza de la picara Petra

La voz masculina de nuestro narrador no puede ocultar una de las actividades
principales que informa la obra de Burgos, la lucha por los derechos de la mujer. Vida y
milagros presenta las condiciones desiguales de la mujer de su época. A lo largo de la obra
Andresillo rechaza lo valioso en la mujer, incluso la maternidad. Al describir los cambios fisicos
del embarazo de su novia, Petra, comenta despectivamente,

“Petra se deformaba. El pafio amarillento que la maternidad extiende sobre la carne
manchaba sus mejillas y sus senos. Las ojeras se agudizaban en punta, y el vientre
y el pecho, hinchados, no guardaban la linea que me habia encantado” (442).

Al recobrar su belleza después del parto, Andresillo empieza a mostrarsela a sus amigos
“‘como si fuese una potranquilla deliciosa” (445), dejandolos admirar todo su cuerpo “para lucir
su talle de macetero con los senos florecidos” (445). Poco a poco comienza a prostituir a Petra
y hacer que ella participe en otros enganos.

Petra, por fin se escapa de Andresillo; en una vuelta irénica, ella manipula el Cdodigo
Civil a su favor con la ayuda de su amante nuevo. Este cddigo define los derechos del hombre y
de la mujer si se separan, reminiscente de la situacién de la mujer en el Siglo de Oro. Vida y
milagros se refiere directamente al articulo 438 del codigo penal:

el hombre conservaba su autoridad sobre la mujer; se hallaba él legitimado a formar
un nuevo hogar y vivir libremente, mientras que, si su ex-cényuge tenia el mal
pensamiento de imitarlo, se le permitia recluirla en un convento o incluso darle la
muerte (Establier Pérez 102).

13

4 Burgos nos hace recordar la diferencia de edad entre ella y Ramon de la Serna, “Yo me encontré con una sefiora
que habria tenido buen ver treinta afios antes. Pero conservaba ojos dulces, labios frescos y un talle y una elegancia
capaces de hacer perdonar sus arrugas y su peluca” (433).

4
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Pero para subvertirlo Petra y su amante tienen que sobornar a Andresillo. Le ofrecen
diez mil pesetas y “el pasaje en primera clase para Buenos Aires” (450). Y para proteger a Petra
del articulo del Cdédigo insisten ellos en que él firme un documento.'” Reacciona Andresillo:
“iAh, la picara Petra! jQué bien habia aprovechado mis ensefianzas! (451)”. Resulta que Petra,
como buena estudiante de la picardia, se ha burlado del burlador. Petra con razén reconoce su
vulnerabilidad y la falta de proteccion legal, puesto que Andresillo admite su intencion de
aprovecharse del codigo, “Ya habia yo pensado en utilizar el articulo consabido cuando se me
acabara el dinero; pero me salian el paso” (451). El contenido del documento reafirma la
situacion sordida que Petra ha sufrido con su marido. Andresillo nos informa, “Yo declaraba en
aquel papel que habia prostituido a mi esposa, y algunos asuntillos que ella sola sabia, y que
podian darme en el penal” (451). Como las “cosillas” de que no habla Lazarillo en el Tratado
Quinto,' Andresillo emplea la estrategia del silencio para cubrir la verdad.

A modo de conclusién: ‘llegar a buen puerto’

En fin, a bordo del barco, Andresillo observa el contraste entre los de primera clase y los
‘de pasaje de tercera, sobre cubierta, desarrapado y revuelto, con olor a piara” (452).
Contempla nuestro protagonista estas diferencias sociales, como lo ha hecho Burgos misma en
su viaje a la Argentina, y toma una resolucion firme, no basada en la compasion, sino en el
triunfo.” Andresillo, ha salido a buen puerto como cree Lazarillo.” Se ha aprovechado de la
guerra en Marruecos para avanzar y hace lo mismo entre los argentinos, “Y un paraiso ha sido
para mi, como para otros muchos truhanes, aunque sea infierno para trabajadores e infelices
que se estevan en los conventillos, se mueren de hambre en la capital’ (452-453). Se jacta de
su éxito, “Mi firma es oro; no hay Banco que no descuente mis letras; tengo haciendas y
terrenos cerca del Paraguay para fundar una colonia, cuyas acciones se cotizan de modo
fabuloso” (453). Sin embargo, las ultimas palabras de Andresillo expresan su afioranza por su
patria,

“Si no tuviera soledades de Espana todo iria bien. Pero ya me esta sucediendo lo
que a cuantos se enraizaron aqui. Todos estamos como en una estacion de transito;
esperando el tren que nos devuelve a la patria...y que a veces no llega a tiempo”
(453).

15 “Pero como el articulo 438 del Cddigo puede prestarse a mucho en manos de un esposo tan inteligente como
usted, espero que tendra la bondad de firmarme este documento” (450-451)

' En el tratado cuatro, Lazarillo suprime la razén por la que abandona a su amo, un fraile de la Merced, “Y por esto y
por otras cosillas que no digo, sali de él” (111).

17 “La linea infranqueable que separaba ese pasaje y el de camara era un verdadero simbolo” (452).

'8 Como simbolo, el barco refleja la desigualdad social y el sistema jerarquico de la sociedad. Es mas, nos evoca la
ilustracion de La Nave de la Vida picaresca, la cubierta de la primera edicidon de la Picara Justina con sus imagenes
de sus precursores, los picaros del Siglo de Oro. Resuena la opinién de Burgos, quien ha testiguado las
desigualdades durante su propio viaje, al declarar, “Gran ciudad vertedero de Europa, en periodo de formacién, cabo
en ella, y todo parece que se agranda, aunque no se dé a conocer, porque todo sucede con sordina, en la oscuridad
y la lentitud” (453).
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Se encuentra en estas palabras el idealismo a que se refiere Burgos, “un ideal como
finalidad”. Para los picaros bohemios de esta generacién, el ideal que buscan se basa en su
propio egoismo; en los valores dafiosos que impiden la creacién de una sociedad basada en la
justicia social. O como lo expresa Andresillo, “El ideal de todos era no obedecer ni trabajar”
(421).
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