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Resumen

La pregunta central para la elaboracién de este trabajo es: ;De qué manera se manifiesta el
compromiso politico de Juan Goytisolo dentro del juego -de doble mecanica- de presencia y
borramiento en la estructura narratolégica de El sitio de los sitios? La respuesta esta orientada a
pensar los juegos del autor que se presentan ante un lector desorientado. Para esto se revisaran las
instancias de la enunciacion -es decir, el intrincado laberinto de narradores, (personajes escritores y
lectores) que aparecen en la novela-, que, por momentos, parecen borrar todo posible rasgo de la
figura del autor en su sentido tradicional.

Para ello se revisaran tres aspectos: rasgos linglisticos y literarios que emplean los diferentes
narradores de la novela; las técnicas pertenecientes a una escritura posmoderna tipica del siglo XX, vy,
por ultimo, las marcas autorales de todos sus relatos (alteracién de voces narrativas, polifonia
lingliistica y discursiva, experimentos morfosintacticos, el collage, las elipsis temporales y espaciales,
digresiones, interpolaciones ironicas, mondlogos interiores, dialogo intertextual y simbolizacion).

Palabras clave: guerra de los Balcanes - narradores - narrativa espafola contemporanea - polifonia

Diferentes instancias de enunciacion: personajes escritores y personajes lectores

El intrincado laberinto de narradores que aparecen en El sitio de los sitios de Juan
Goytisolo, funciona como el mecanismo de base para empafar la figura del autor en su
sentido mas tradicional. ¢Cual es ese sentido? ;Qué se puede recuperar y qué se debe
dejar de lado?

La nocion de autor se define en la historia en el siglo XVIII cuando el poder
monarquico tiene el mas grande interés de que se firmen los discursos circulantes para
poder penalizarlos. Este principio penal que encuentra peligroso el anonimato del discurso,
exige que exista una figura responsable juridica y legalmente. Asi, junto con la propiedad
intelectual surge también la figura del plagio. La nociéon de autor en su sentido mas
tradicional es la que ve en el texto una expresion de la interioridad del sujeto, esta nocién
piensa al autor como la causa y el origen del sentido del texto. En el articulo “;Qué es un
autor?”, Michel Foucault se opone a la naturalizacidon de la categoria de autor y adopta una
postura socio-histérica en la que define al autor como una construccion situada social e
histéricamente. Segun el autor de Las palabras y las cosas, cada texto lleva en si mismo un
numero de signos que remiten al autor, signos que los gramaticos conocen bien. Sin
embargo, estos signos (embrayeurs/ deicticos/ shiffters) no funcionan de la misma manera
en los discursos con autor que en los discursos sin esta funcion. En una novela estos

signos de localizacion no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento
en el que escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un alter ego cuya
distancia con el escritor puede ser mas o menos grande y variar en el curso
mismo de la obra. Seria tan falso buscar al autor del lado del escritor real como
del lado del locutor ficticio: la funcion autor se efectia en la misma escision —en
esa particién y en esa distancia—. ...todos los discursos que estan provistos de la
funcién autor conllevan esta pluralidad de ego. (Foucault, 1999: 342-343)
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Respondiendo a la pregunta acerca de qué recuperar y qué dejar de lado: dejaremos
de lado la version que apunta a una categoria natural de causa/ efecto (donde la causa es la
interioridad del escritor y el efecto es su obra), y recuperaremos la idea foucaultiana de la
escision, donde escritor real y locutor ficticio conviven en una pluralidad simultanea de egos
(Foucault insiste en la simultaneidad de los egos y advierte la ausencia de jerarquias,
ninguno esta subordinado a otros).

En El Sitio de los Sitios (en adelante ESS) aparecen varios personajes narradores: el
comandante anénimo de la Fuerza Internacional de Interposicion, J.G. autor de un cuaderno
de tapas verdes identificado mas adelante como el Tio Eusebio, J. M. M. internista navarro
de Médicos sin Fronteras, D. K. musico miembro de la comunidad judia en Sarajevo, el
historiador, el hispanista, Ben Sidi Abu al Fadail, y el Compilador. A excepcion de J.G. y Ben
Sidi Abu al Fadail (personajes narradores que son leidos por el resto de los personajes
narradores-lectores), todos son también personajes lectores: el comandante lee a J.G./ Tio
Eusebio y al hispanista (o lo que el hispanista plagia o cree escribir), el internista navarro lee
a J.G./Tio Eusebio (o una versién apdcrifa de Zona Sotadica), D.K. lee los tres suefios que
el hispanista cree haber escrito (o una version firmada por Ben Sidi Abu al Fadail), el
historiador lee lo que escribe el hispanista, el poemario que le muestra el hispanista de J.G.,
los manuscritos del poemario Astrolabio y de A la sombra de Ben Sidi Abu al Fadail, (que
supone son del santo, y en los que luego rastrea anacronismos y contradicciones, y, hasta
duda de la intervencion de su amigo el hispanista), el hispanista lee los manuscritos que le
trae el historiador, el poemario que titula Zona Sotadica de J.G. (o que cree titular, ya que su
amigo del Congreso de Literatura Comparada le manda una carta preguntandole por Zona
Sotadica, el poemario que le habia regalado, y le pide opiniéon acerca de tres suefios que le
envia narrados en segunda persona), y por ultimo el compilador que posee “mano de santo”,
que es musico e ingeniero para el editor, lee todos los textos, los que decide publicar y los
que no, y emprende la dificil tarea de darles un orden.

Todos los egos se dan en simultaneo, la pluralidad de narradores termina
respondiendo a una voz que subyace en toda la novela: la del autor del libro que deja su
huella a lo largo de todo el texto y presenta una nota final sumamente esclarecedora. En la
primera nota al pie del compilador hay una alusion a “borrar las pistas”; en el Primer suefio
se explicita que “Todo aqui es escritura!” (Goytisolo, 1995: 30); en el segundo informe el
comandante reconoce al autor de “Coto Vedado” pero no a J.G. y se habla de un acertijo; en
el tercer informe el comandante detecta una paradoja importante, se da cuenta que quien
escribe la carta dirigida a J.G. y quien escribié los manuscritos son la misma persona
(porque tienen la misma letra), entonces, ¢ cual es el sentido de que J.G. se escribiese a si
mismo?, ademas, la carta contiene las primeras paginas del “presente libro” (Goytisolo,
1995: 60), ¢como sabe el comandante que su informe formara parte de un libro? ;A quién
se le escapa esa referencia? Al compilador? ¢ Al hispanista que tenia las versiones falsas
de los informes previamente redactadas?

El capitulo titulado Distrito sitiado es el que mas referencias posee a las notas sobre
el sitio que se publican en “Cuadernos de Sarajevo”, sin embargo, el narrador protagonista
sigue pensando como terminar su historia. En su cuarto informe, el comandante parece
compartir con el resto de los lectores su presentimiento de haber “mordido el anzuelo” sin
darse cuenta; asume su discurso como “ficcion” y a si mismo como “personaje ficticio”
(Goytisolo, 1995:87), y deposita su esperanza en “un eventual historiador-compilador, en
posesion de todos los elementos dispersos, podria ajustarlos con arte y paciencia, y
devolverme de paso la arruinada credibilidad” (Goytisolo, 1995: 87).

El relato titulado “El enemigo mortal” es el mas des-autorizado a lo largo de toda la
novela: en la primera parte lo narra el historiador que se pone a redactar versiones ficticias
del cerco supuestamente escritas por un comandante anénimo de la Fuerza Internacional de
Interposicion, que es el personaje que lo esta leyendo (el laberinto parece cerrarse sobre si
mismo). En la segunda parte aparece como escrito por el hispanista para confundir al
comandante, y, en la tercera parte, es develado como un plagio, ya que el “Hombre obeso” —
el escritor mediocre— compra el original en un remate de las posesiones del comandante.
Las conclusiones a las que llega el comandante en el quinto informe son de tal
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autorreferencialidad que nos remiten a la expresién del Primer suefio: “Todo aqui es

escritura!”. El comandante vuelve a asumirse “un ente ficticio, un ser de papel”’, “simple
personaje mencionado por el protagonista del relato de un supuesto autor desaparecido”
(Goytisolo, 1995: 97), y siente que este descubrimiento lo “desengendrd”.

En la Misiva de D.K. a S.0.S Sefarad, el comandante deja un sobre con tres escritos
firmados por Ben Sidi Abu al Fadail, esa carta que D.K. recibe no es la misma que le entrega
al hispanista, ya que en la tertulia afirma que las envia el amigo del hispanista que reside en
Barcelona.

En la segunda parte se vuelve a las alusiones acerca de la diseminacion de los
textos (Goytisolo, 1995: 126), la “dispersidon seminal de sus voces”, “las variantes infinitas de
la palabra” (Goytisolo, 1995: 130), como revelamiento de una misma estrategia. En el
articulo de Ennis citado en la bibliografia, se propone una lectura benjaminiana de esta
estrategia literaria y se considera a la diseminacién de textos con la fuerza suficiente como
para contrarrestar el discurso de los opresores. Para este autor, la literatura tiene la
posibilidad de

I” 3
)

activar el pasado a través de la ficcionalizacion de una situacion que, mas alla de
su caracter en extremo improbable, apela a la memoria historica y advierte sobre
la familiaridad y cercania de las formas de 'barbarie' percibidas como extrafas y
propias de rincones periféricos de la geografia planetaria o europea. (Ennis,
2006: 137).

O como aparece en el capitulo “E”, el poder de la literatura reside en “vengar la
brutalidad de la Historia” (Goytisolo, 1995: 155), aunque esto lleve a un tipico laberinto
borgeano, con muchos senderos que se bifurcan.

En la tercera parte, hay multiples alusiones a la busqueda de un autor: “God o Godot
falté a la cita” (Goytisolo, 1995: 137), “Preguntaselo a Dios o, si lo prefieres, al compilador
del libro!” (Goytisolo, 1995: 144), “otro —quién?— jugaba conmigo como yo habia jugado con
el comandante” (Goytisolo, 1995: 157), “esa cadena de incertidumbres y sospechas que
paulatinamente les descreaba y sumia en la irrealidad” (Goytisolo, 1995: 162), “nos hemos
convertido en personajes de una Historia impuesta? Alguien —los senores de la guerra y sus
cémplices— escribe el argumento y nos maneja como titeres desde su atalaya! La realidad
se ha transmutado en ficcion: el cuento de horror de nuestra existencia diaria!” (Goytisolo,
1995: 162). Frase desde la cual se puede volver a la tesis de Ennis acerca de intervenir la
historia oficial de los vencedores e introducir las versiones de los vencidos. Hay hasta aqui
un intento por mostrar la compleja estructura de personajes narradores y personajes
lectores en un nivel cuasi descriptivo.

Rasgos lingiiisticos y literarios: técnicas de la escritura posmoderna y marcas
autorales

En esta primera parte del trabajo intentamos responder a uno de los interrogantes
planteados en el plan: ;coémo se manifiesta el juego de los borramientos del autor?

Gonzalez Ortega (1999) escribe un articulo en el que analiza a los narradores de las
novelas de Goytisolo, su corpus de trabajo va desde Sefias de Identidad (1966) hasta ESS
(1995), y sefiala algunas caracteristicas como comunes: los diferentes narradores de cada
novela presentan rasgos linguisticos y literarios diversos (la pluralidad de los egos en este
caso podria rastrearse como forma linguistica o retérica), en cada novela aparecen técnicas
pertenecientes a una escritura posmoderna tipica del siglo XX (“narrativa del caos”, parodia,
collage, y fragmentaciéon de la narracién), y, por ultimo, reconoce “marcas autorales”
presentes en todos sus relatos (experimentos morfosintacticos, interpolaciones irdnicas,
monologos interiores, didlogo intertextual, polifonia -entendida como alternacion de voces
narrativas-, ambigledad, paradojas enunciativas y hermetismo) (Cfr. Gonzalez Ortega,
1999: 87).
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Nos detendremos a observar como funcionan estas caracteristicas que Gonzalez
Ortega atribuye de modo general a las ultimas novelas de Goytisolo, mostrando las
diferencias que creemos encontrar en el caso particular de E/ sitio de los sitios.

Con respecto a los rasgos lingiiisticos, Gonzalez Ortega enumera: inclusion y mezcla
con otros idiomas (“code switching”), transcripciones fonéticas, la interpolacion de diversos
registros, y la mezcla de la sintaxis arabe con la espafiola. En ESS no es tan marcado el
cambio de cédigo, si aparecen las transcripciones fonéticas sobre todo de las lenguas que
utilizan un alfabeto diferente al espafol: el caso mas evidente es el del nombre de Los Siete
Santos, los lugares geograficos y unos pocos nombres propios que aparecen en la novela
(por ejemplo Eliecer Ben Jonon).

Tampoco se puede hablar de interpolacion de diversos registros en ESS, ya que,
tanto la Tertulia Poliglota como los otros narradores poseen un mismo nivel de competencia
linglistica. Con respecto a la mezcla de la sintaxis arabe y espafiola sélo podemos afirmar
la fuerte presencia marcada en el titulo de la novela, donde se elige como estructura
sintactica la forma del superlativo arabe.

En cuanto a los recursos literarios, se refiere al uso del “mondlogo interior” y del
“estilo indirecto libre”, y considera un “logro excepcional” el “empleo del mondlogo interior
vertido en un discurso indirecto libre dialogado en dos idiomas” (G. Ortega, 1999:90). Este
logro excepcional que G. Ortega adjudica a la narrativa de Goytisolo, se ve claramente en
las obras que analiza con detenimiento (su mejor ejemplo estd extraido de Serias de
Identidad), pero en ESS no hay tal hermetismo, ya que la complejidad discursiva esta dada
por el intrincado laberinto de narradores y referencias que se auto-anulan de un capitulo al
otro. Sin embargo, cuando aparece el “mondlogo interior vertido en un discurso indirecto
libre” el narrador esta en segunda persona, logrando asi un efecto mas que interesante en el
que se confunde lo que el narrador se dice a si mismo con una apelacién directa al lector de
la novela. Estos relatos son: Primer suefio, Segundo suefio, Tercer suefio, Hoja de
Almanaque, y Ultimo suefio.

Las técnicas pertenecientes a una escritura que G. Ortega denomina posmoderna
tipica del siglo XX involucran —segun este autor— una “narrativa del caos”, la parodia, el
collage, y la fragmentacion de la narracion, lo que “hace dificil la distincién entre los
intertextos provenientes tanto de la tradicion literaria como de la biografia del autor.” (G.
Ortega, 1999: 94). Por esto, el autor afirma que los textos de Goytisolo a partir de Sernias de
Identidad se encuentran dentro del posmodernismo literario; y que, tanto la parodia, el
collage, como la fragmentacién de la narracién producen el efecto de una multiplicidad de
perspectivas y una ambigliedad linglistica y literaria. Sin embargo, en el caso de la novela
objeto de nuestro trabajo, la distincidon de los intertextos es mas sencilla que en Sefias de
Identidad (1966), ya que ESS (1995) es posterior a Coto vedado (1985) y a Cuadernos de
Sarajevo (1993). La lectura de Cofo Vedado ayuda a esclarecer las referencias biograficas y
en Cuadernos de Sarajevo se hallan las referencias documentales concernientes al sitio.

Las marcas autorales que G. Ortega le atribuye a su corpus también aparecen
matizadas en ESS. Los experimentos morfosintacticos sélo aparecen en el juego linguistico
que hace la Tertulia Poliglota como burla a sus sitiadores y a quienes se quedan de brazos
cruzados sin tomar partido por las victimas: “Slobo Globo/ Milo Venusevic/ Elvenus Milo-
Chetnik/ El Bardotirador/ El Kara de Palo/ Shakesnipear/ El «limpia» étnico/ El lord de los
lores/ El lord de los loores/ Smile Made in Japon/ Minus Major/ Mittell-Rang/ Le général
Morcillon/ Peter Peter-Cheap” (Goytisolo, 1995: 139-140).

No podremos abocarnos al tema de las interpolaciones irbnicas que abundan en
ESS, ya que sdlo este punto seria suficiente para elaborar un libro (Véase en la bibliografia
Adriaensen: 2007). Briggite Adriaensen resalta la ironia en la dificultad que presenta el
comandante frente a la identificacion del poeta con las iniciales J.G. y el problema en el que
se ve sumergido ante la proliferaciéon de Josés Gonzalez en Espafia (Goytisolo, 1995: 41).
Ironia que se incrementa cuando el comandante recuerda al autor de Coto Vedado
(Goytisolo, 1995: 43), referencia que “desvirtia totalmente su ignorancia anterior acerca de
las iniciales 'J.G.".” (Adriaensen, 2007:181). Esta autora subraya la mise en abyme, el
procedimiento especular de narradores que pasan a ser personajes lectores y que terminan
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considerandose a si mismos personajes, entes ficticios. Cuestion que en Goytisolo -y a mi
humilde entender- nunca deja de ser un tributo al Quijote, primer personaje de la literatura
espafiola que es consciente de serlo.! El hispanista cae victima de la ironia, pero todos los
personajes que manipulan el manuscrito original y arrogan “cierta autoridad” como
creadores y duefios de la obra, distanciandose de la ficcién caen en lo que para Adriaensen
es la paradoja central: por el mismo mecanismo que se piensan a si mismos creadores, se
convierten en personajes ficticios de ESS. La escritura los salva a la vez que los condena;
poder y limite que Goytisolo admite en la Nota Final (Goytisolo, 1995: 183).

Acerca del dialogo intertextual mencionaremos dos claros ejemplos: los versos del
poeta andalusi Ibn Hazm (Goytisolo, 1995: 110) y la alusién al cuento de J.L. Borges “El
jardin de los senderos que se bifurcan” y a su poética del laberinto diseminada a lo largo de
toda su obra (ESS, p. 155).

G. Ortega entiende la polifonia como la alternacion de voces narrativas. Pero esto no
es asi en un sentido puramente bajtiniano, porque no es la presencia de varios narradores lo
que nos pone ante una novela polifénica, sino el valor que tienen esas voces narrativas unas
respecto de las otras. Kristeva define la novela polifénica como aquella que engloba la
estructura carnavalesca (Kristeva, 1981:198). En la estructura de la novela polifénica “la
escritura lee otra escritura, se lee a si misma y se construye en una génesis destructiva”
(Kristeva, 1981: 207). El autor de la novela polifénica queda definido en el primer tomo de la
Semiética:

En el carnaval el sujeto resulta aniquilado: en él se cumple la estructura del
autor* como anonimato que crea y se ve crear, como yo y como otro, como
hombre y como mascara (...) el carnaval saca a la luz inevitablemente el
inconsciente que subyace a esa estructura: el sexo, la muerte. Se organiza entre
ellos un didlogo, de donde provienen las diadas estructurales del carnaval: lo alto
y lo bajo, el nacimiento y la agonia, el alimento y el excremento, la alabanza y la
maldicidn, las risas y las lagrimas. (Kristeva, 1981: 209)

La estructura carnavalesca es a la vez representativa y anti-representativa, es anti-
cristiana y anti-racionalista. El juego de narradores-lectores en ESS tiene la forma del
carnaval, el juego del creador-creado, del yo-otro, del hombre-mascara.

En ESS la figura del sanfo y del defecador se confunden y hasta se superponen.
Esta novela de se acerca a la definicion de novela dialégica menipea de Kristeva: hay
emancipacion de valores presupuestos, sin distinguir vicio y virtud, y sin distinguirse de ellos;
los estados mentales patolégicos —como la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las
premoniciones, los suenos, la muerte— se vuelven materia del relato; se tiende hacia el
escandalo y lo excéntrico en el lenguaje, se profana lo sagrado, y se ataca a la etiqueta.
(1981: 215).

La profanacién de lo sagrado, el ataque a la etiqueta, el escandalo no sélo aparecen
en los capitulos de los Suefios -escritos en segunda persona-, sino, y con mayor fuerza, en
los dos poemarios: Zona Sotadica y Astrolabio. La palabra en ESS no teme mancharse, no
distingue vicio y virtud: el defecador es tratado como héroe, energumeno, santo,
desfachatado, profeta, y sus acciones son una mezcla de improperios con carcajadas, de
pesadillas o suefios; ni se distingue de ellos: ;quién escribe sobre el defecador? ;De quién
son las versiones que el compilador dejé para que leamos? ¢;La version del santo, del
historiador, del hispanista o del amigo que el hispanista conoci6 en el congreso de Literatura
Comparada? ;Acaso son las que trae el escritor mediocre a la tertulia poliglota y que dice
haber comprado en el remate de las posesiones del comandante? La menipea para Kristeva
es el texto como actividad social, politica e ideolégicamente subversiva. Mas adelante
retomaremos este punto.

' “[la relacion] con Cervantes, de estructura, fundada en el propésito de forjar como él una obra que

sea a la vez critica y creacion, literatura y discurso sobre literatura (...) introducir la discusién
literaria en el cuerpo mismo de la novela”, afirma Goytisolo en la entrevista. (Ortega, 1975: 314)
2 Todas las cursivas en las citas de (Kristeva, 1981) son textuales de la autora.
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La ambigliedad es entendida en el articulo de G. Ortega como la falta de referente
explicito y univoco en la deixis. Ya hemos analizado el caso del tercer informe del
comandante en donde la referencia de “presente libro” cae en una ambigiedad casi
paraddgjica. Pero también la indeterminacion de la etnia y del género sexual de algunos
personajes contribuyen a dificultar la lectura y por ende la exégesis; ésta caracteristica
general de las novelas goytisolinas se puede observar en ESS.

Esta alta ambigliedad referencial se ve aumentada por la mezcla de voces y
personas gramaticales y literarias, de cambios de tiempos y lugares. Los narradores
provocan desconfianza hasta en los personajes lectores, que, como el comandante terminan
afirmando: “El narrador no es fiable y parece tender al lector una serie de trampas” (ESS, p.
86). Estos elementos junto con la fragmentacion textual dan cierto tono de hermetismo que
contribuye a dificultar la labor del lector, a caer en esas frampas-anzuelos de los que habla
el personaje del comandante.

Sobre las paradojas enunciativas G. Ortega sefala el hecho de asumir la escritura
dentro de la escritura, si bien este autor da un ejemplo de la novela Juan sin tierra (1975), en
ESS la frase ejemplar es: “Todo aqui es escritura!” (ESS, p. 30) que aparece en el Primer
suerio.

Presencia y compromiso politico en El sitio de los sitios

Volveremos ahora sobre el punto que dejamos pendiente cuando afirmamos junto
con Kristeva que la novela dialégica menipea es el texto como actividad social, politica e
ideolégicamente subversiva; y agregaremos que su discurso exterioriza los conflictos
politicos e ideoldégicos del momento (Kristeva, 1981). Para Kristeva la menipea es definida
por la ambivalencia de dos tendencias de la literatura occidental: las premisas del realismo y
la negativa a definir un universo psiquico (1981: 216-217).

Este es el aspecto de la menipea que va a legarle a la novela subversiva. En
palabras de Joan Oleza, ésta es la disyuntiva estética de la posmodernidad: la muerte del
sujeto, por un lado, y la emergencia de una nueva subjetividad, por el otro (Oleza,
1993:122).

La estética de la posmodernidad habilita a la figura del intelectual activo que
interviene en la vida publica. Pero la figura del intelectual no ha sido siempre sinénimo de
compromiso, ni ha sido siempre bien recibida por la critica, que -como sefiala Macciuci
(2006)- ha solido tratarla como grupo, casta o clase selecta (Cfr. 2006:73). La novela ESS
excede la polémica Lukacs-Adorno con respecto al modo de ser del arte comprometido
-desarrollada por Macciuci en Final de Plata Amargo (Cfr. 2006:74-80)-, ya que posee
elementos caracteristicos de la obra organica y de la obra inorganica (si es que es posible
hacer una diferenciacion tajante de este tipo). La publicacion previa de Cuadernos de
Sarajevo y la misma Nota Final de ESS, hacen que las referencias mas importantes se
resuelvan claramente: Juan Goytisolo estuvo, vivié y sufrié el sitio de Sarajevo que dur6 de
1992 hasta 1995. Esta mimesis, esta referencia directa, shace que ESS sea una obra
organica? Por otro lado, Goytisolo utiliza técnicas de la deconstruccién, de la diseminacién
de textos, de la confusidn de voces; estrategias que exigen un lector modelo capaz de
realizar el trabajo de la interpretacion textual a la altura de esas exigencias. ¢Es por esto,
ESS una obra inorganica? A simple vista, esta polémica parece estar lejos en la historia,
pero, como bien afirma Macciuci, “improntas lukacsianas o adornianas emergen, revisadas,
en las querellas contemporaneas y a menudo, de forma no declarada, alimentan los
discursos criticos contemporaneos.” (2006: 80).

¢ Qué es entonces el compromiso? Jorge Semprun en su articulo incluido en el libro
“¢ Para qué sirve la literatura?” (Sartre, 1966), explica:

El compromiso es una nocién clara, (...) Antes que nada describe una situacion
de hecho: el intelectual jamas esta separado del mundo, por extremo que sea el
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formalismo de su investigacion. En segundo lugar, se refiere a una toma de
conciencia (mas bien la provoca) a través de la cual esa situacién de hecho
dejaria de ser pasiva, sufrida, para convertirse en la fuente de una actividad
creadora. A consecuencia de su compromiso el escritor dejaria de ser presa del
mundo, haria presa en él. (Sartre, 1966:34-35)

Luego, Semprun alude a dos variantes mas que estan implicadas en la idea de
compromiso: por un lado es un concepto que sélo se le puede aplicar a los intelectuales v,
por otro lado, el compromiso se basa en un contexto histérico, un periodo especifico, una
época determinada.

Para Macciuci el compromiso se define como “el resultado de una actitud personal
provocada por las circunstancias histéricas en que se encuentra el pais y ante las que el
artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a través de su obra.” (2006:84).

A lo largo de toda la entrevista que Julio Ortega le hace a Juan Goytisolo, se lo lee
opinar sobre el tema del compromiso en los escritores y sobre el suyo particularmente.
Hemos extraido algunas de estas afirmaciones: “En Hispanoamérica, como en Espafia, la
labor de nuestros mejores escritores ha de ser, ante todo, liberadora y destructiva: una labor
transgresora y critica con respecto a los estereotipos y esquemas que paralizan aun nuestro
idioma.” (Ortega, 1975:294).

Siendo quien soy, y reconocido de todos por tal, podré intervenir sin reservas en
favor de toda causa que me conmueva y estime justa. Confio que entonces
podré entregarme de nuevo a una actividad que no sera forzosamente 'literaria'.
En los ultimos tiempos el deseo de hacer algo por los palestinos y, en general,
por la independencia politica y econdmica de los pueblos arabes, me acomete
con una fuerza y apremio que no habia experimentado desde hace mas de diez
afos. (...)

No cabe duda de que en la mayoria de los paises, los escritores e
intelectuales ocupan una situacion privilegiada, bajo el concepto de que pueden
permitirse decir y hacer una serie de cosas que no estan al alcance de la
totalidad del pueblo.” (Ortega, 1975: 299-300).

(...) la funcion critico-moral del intelectual humanista me parece no solo
util, sino necesaria. Lo unico que pongo en duda es el hecho de poseer yo las
cualidades de respetabilidad requeridas para ejecutarla.” (Ortega, 1975: 302).

En abril de 1992 obtenemos la respuesta. En la entrevista que Jordi Esteva le hace a
Goytisolo, éste habla desde Marrakech de la cultura del lugar, de su visién de la Espafia del
momento, de la literatura y el mercado literario, del nuevo orden mundial geo-politico y
econdmico, y, con mucha fuerza, del imprescindible valor formativo de la cultura arabe en el
pensamiento occidental, desde la antigledad hasta nuestros dias.

Juan Antonio Ennis (2006) analiza especificamente el lugar del escritor en ESS, y la
manera que Goytisolo toma un claro partido en contra de la inoperancia e indiferencia del
resto de Europa frente a la situacién de los Balcanes, y se posiciona a favor de victimas y
vencidos; ya sea desde el discurso argumentativo y referencial de Cuadernos de Sarajevo,
como desde la ficcionalizacion de ESS. El capitulo titulado Distrito Sitiado, es para Ennis un
“relato del traslado de la situacion de absurda violencia y emergencia de una xenofobia
latente de atroces consecuencias” (2006: 137). Dentro de la conclusion a la que llega en su
trabajo, Juan Ennis recupera el compromiso del escritor como intelectual critico en la
construccion de una literatura que funcione como reclamo de “la posibilidad del transito de
cualquier torre de marfil a la tribuna critica, posibilidad que ante el escandalo de la catastrofe
humanitaria y la indiferencia de la comunidad intelectual, amenaza con desaparecer.”
(2006:141).

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



A modo de cierre

En este trabajo, intentamos responder la pregunta formulada en el plan: ;De qué
manera se manifiesta el compromiso politico de Juan Goytisolo dentro del juego —de doble
mecanica— de presencia y borramiento en la estructura narratolégica de El sitio de los sitios?
En una respuesta rapida podemos vernos tentados a responder la presencia esta en el
contenido y el borramiento en la forma, entonces, la doble mecanica estaria en el juego
entre forma y contenido.

Pero esto no es asi, no se puede separar la forma del contenido. En palabras de
Simone de Beauvoir, no se puede empaquetar el contenido “con palabras como se
empaquetan bombones en una caja (...) No es posible separar la manera de relatar y lo que
es relatado, pues la primera es el ritmo mismo de la investigacion; es la manera de definirla,
es la manera de vivirla” (Sartre, 1966:76-77).

No podemos separar fuerza politica de la polifonia en la novela de Goytisolo; porque
la estructura narrativa de la diseminacion de textos y de la alternancia de voces narrativas
es una decisién politica, es un compromiso con la voz del vencido, es una burla a La
Historia desde una historia particular. Su novela es subversiva, porque contiene la estructura
del carnaval y de la menipea, porque asume la oposicién no excluyente (santo/defecador),
porque impugna al “Dios” de occidente y revaloriza una cultura portadora de una sabiduria
ancestral y sin precedentes. Su novela procede por medio del dialogo: un dialogo con la
lengua, con su capacidad de representar; un dialogo con la literatura, con su poder y su
limite; un dialogo con la otredad, y no s6lo con el otro-lector, el ofro-vencedor-opresor, sino
también, con el primer otro que tiene cada ser humano, él mismo.
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