
C o m u n i c a c i o n e sC o m u n i c a c i o n e s

Los juegos del autor en El sitio de los sitios de Juan Goytisolo. 
Borramiento, presencia y compromiso político

María Laura Piccioni
Universidad Nacional de La Plata

Resumen
La  pregunta  central  para  la  elaboración  de  este  trabajo  es:  ¿De  qué  manera  se  manifiesta  el 
compromiso  político  de  Juan  Goytisolo  dentro  del  juego  -de  doble  mecánica-  de  presencia  y 
borramiento en la estructura narratológica de  El sitio de los sitios? La respuesta está orientada a 
pensar los juegos del autor que se presentan ante un lector desorientado. Para esto se revisarán las 
instancias de la enunciación -es decir, el intrincado laberinto de narradores, (personajes escritores y 
lectores) que aparecen en la novela-, que, por momentos, parecen borrar todo posible rasgo de la 
figura del autor en su sentido tradicional.
Para  ello  se  revisarán  tres  aspectos:  rasgos  lingüísticos  y  literarios  que  emplean  los  diferentes 
narradores de la novela; las técnicas pertenecientes a una escritura posmoderna típica del siglo XX, y,  
por  último,  las  marcas  autorales  de  todos  sus  relatos  (alteración  de  voces  narrativas,  polifonía 
lingüística y discursiva, experimentos morfosintácticos, el collage, las elipsis temporales y espaciales, 
digresiones, interpolaciones irónicas, monólogos interiores, diálogo intertextual y simbolización).

Palabras clave: guerra de los Balcanes - narradores - narrativa española contemporánea - polifonía

Diferentes instancias de enunciación: personajes escritores y personajes lectores

El intrincado laberinto de narradores que aparecen en El sitio de los sitios de Juan 
Goytisolo,  funciona como el mecanismo de base para empañar la figura del autor en su 
sentido más tradicional. ¿Cuál es ese sentido? ¿Qué se puede recuperar y qué se debe 
dejar de lado?

La  noción  de  autor  se  define  en  la  historia  en  el  siglo  XVIII  cuando  el  poder 
monárquico tiene el  más grande interés de que se firmen los discursos circulantes para 
poder penalizarlos. Este principio penal que encuentra peligroso el anonimato del discurso, 
exige que exista una figura responsable jurídica y legalmente. Así, junto con la propiedad 
intelectual  surge  también  la  figura  del  plagio.  La  noción  de  autor  en  su  sentido  más 
tradicional es la que ve en el texto una expresión de la interioridad del sujeto, esta noción 
piensa al autor como la causa y el origen del sentido del texto. En el artículo “¿Qué es un 
autor?”, Michel Foucault se opone a la naturalización de la categoría de autor y adopta una 
postura socio-histórica en la que define al  autor como una construcción situada social  e 
históricamente. Según el autor de Las palabras y las cosas, cada texto lleva en sí mismo un 
número  de  signos  que  remiten  al  autor,  signos  que  los  gramáticos  conocen  bien.  Sin 
embargo, estos signos (embrayeurs/ deícticos/ shiffters) no funcionan de la misma manera 
en los discursos con autor que en los discursos sin esta función. En una novela estos

signos de localización no remiten nunca exactamente al escritor, ni al momento 
en el que escribe ni al gesto mismo de su escritura; sino a un  alter ego  cuya 
distancia con el escritor puede ser más o menos grande y variar  en el  curso 
mismo de la obra. Sería tan falso buscar al autor del lado del escritor real como 
del lado del locutor ficticio: la función autor se efectúa en la misma escisión –en 
esa partición y en esa distancia–. ...todos los discursos que están provistos de la 
función autor conllevan esta pluralidad de ego. (Foucault, 1999: 342-343)
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Respondiendo a la pregunta acerca de qué recuperar y qué dejar de lado: dejaremos 
de lado la versión que apunta a una categoría natural de causa/ efecto (donde la causa es la 
interioridad del escritor y el efecto es su obra), y recuperaremos la idea foucaultiana de la 
escisión, donde escritor real y locutor ficticio conviven en una pluralidad simultánea de egos 
(Foucault  insiste  en  la  simultaneidad  de  los  egos  y  advierte  la  ausencia  de  jerarquías, 
ninguno está subordinado a otros).

En El Sitio de los Sitios (en adelante ESS) aparecen varios personajes narradores: el 
comandante anónimo de la Fuerza Internacional de Interposición, J.G. autor de un cuaderno 
de tapas verdes identificado más adelante como el Tío Eusebio, J. M. M. internista navarro 
de Médicos sin Fronteras, D. K. músico miembro de la comunidad judía en Sarajevo, el 
historiador, el hispanista, Ben Sidi Abú al Fadaíl, y el Compilador. A excepción de J.G. y Ben 
Sidi  Abú al  Fadaíl  (personajes narradores que son leídos por el  resto de los personajes 
narradores-lectores), todos son también personajes lectores: el comandante lee a J.G./ Tío 
Eusebio y al hispanista (o lo que el hispanista plagia o cree escribir), el internista navarro lee 
a J.G./Tío Eusebio (o una versión apócrifa de Zona Sotádica), D.K. lee los tres sueños que 
el  hispanista  cree haber  escrito  (o  una versión  firmada por  Ben  Sidi  Abú  al  Fadaíl),  el 
historiador lee lo que escribe el hispanista, el poemario que le muestra el hispanista de J.G., 
los manuscritos del poemario Astrolabio y de A la sombra de Ben Sidi Abú al Fadaíl, (que 
supone son del santo, y en los que luego rastrea anacronismos y contradicciones, y, hasta 
duda de la intervención de su amigo el hispanista), el hispanista lee los manuscritos que le 
trae el historiador, el poemario que titula Zona Sotádica de J.G. (o que cree titular, ya que su 
amigo del Congreso de Literatura Comparada le manda una carta preguntándole por Zona 
Sotádica, el poemario que le había regalado, y le pide opinión acerca de tres sueños que le 
envía narrados en segunda persona), y por último el compilador que posee “mano de santo”, 
que es músico e ingeniero para el editor, lee todos los textos, los que decide publicar y los 
que no, y emprende la difícil tarea de darles un orden.

Todos  los  egos se  dan  en  simultáneo,  la  pluralidad  de  narradores  termina 
respondiendo a una voz que subyace en toda la novela: la del autor del libro que deja su 
huella a lo largo de todo el texto y presenta una nota final sumamente esclarecedora. En la 
primera nota al pie del compilador hay una alusión a “borrar las pistas”; en el Primer sueño 
se explicita que “Todo aquí es escritura!” (Goytisolo, 1995: 30); en el segundo informe el 
comandante reconoce al autor de “Coto Vedado” pero no a J.G. y se habla de un acertijo; en 
el tercer informe el comandante detecta una paradoja importante, se da cuenta que quien 
escribe  la  carta  dirigida  a  J.G.  y  quien  escribió  los  manuscritos  son  la  misma persona 
(porque tienen la misma letra), entonces, ¿cuál es el sentido de que J.G. se escribiese a sí 
mismo?,  además,  la  carta  contiene las  primeras  páginas del  “presente  libro”  (Goytisolo, 
1995: 60), ¿cómo sabe el comandante que su informe formará parte de un libro? ¿A quién 
se le escapa esa referencia? ¿Al compilador? ¿Al hispanista que tenía las versiones falsas 
de los informes previamente redactadas?

El capítulo titulado Distrito sitiado es el que más referencias posee a las notas sobre 
el sitio que se publican en “Cuadernos de Sarajevo”, sin embargo, el narrador protagonista 
sigue pensando cómo terminar su historia.  En su cuarto informe, el  comandante parece 
compartir con el resto de los lectores su presentimiento de haber “mordido el anzuelo” sin 
darse cuenta;  asume su discurso como “ficción”  y  a  sí  mismo como “personaje  ficticio” 
(Goytisolo, 1995:87),  y deposita su esperanza en “un eventual historiador-compilador,  en 
posesión  de  todos  los  elementos  dispersos,  podría  ajustarlos  con  arte  y  paciencia,  y 
devolverme de paso la arruinada credibilidad” (Goytisolo, 1995: 87).

El relato titulado “El enemigo mortal” es el más des-autorizado a lo largo de toda la 
novela: en la primera parte lo narra el historiador que se pone a redactar versiones ficticias 
del cerco supuestamente escritas por un comandante anónimo de la Fuerza Internacional de 
Interposición, que es el personaje que lo está leyendo (el laberinto parece cerrarse sobre sí 
mismo).  En  la  segunda  parte  aparece  como escrito  por  el  hispanista  para  confundir  al 
comandante, y, en la tercera parte, es develado como un plagio, ya que el “Hombre obeso” –
el escritor mediocre– compra el original en un remate de las posesiones del comandante. 
Las  conclusiones  a  las  que  llega  el  comandante  en  el  quinto  informe  son  de  tal 
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autorreferencialidad  que  nos  remiten  a  la  expresión  del  Primer  sueño:  “Todo  aquí  es 
escritura!”.  El  comandante vuelve a asumirse “un ente ficticio,  un ser de papel”,  “simple 
personaje mencionado por el protagonista del relato de un supuesto autor desaparecido” 
(Goytisolo, 1995: 97), y siente que este descubrimiento lo “desengendró”.

En la Misiva de D.K. a S.O.S Sefarad, el comandante deja un sobre con tres escritos 
firmados por Ben Sidi Abú al Fadaíl, esa carta que D.K. recibe no es la misma que le entrega 
al hispanista, ya que en la tertulia afirma que las envía el amigo del hispanista que reside en 
Barcelona.

En la segunda parte se vuelve a las alusiones acerca de la  diseminación de los 
textos (Goytisolo, 1995: 126), la “dispersión seminal de sus voces”, “las variantes infinitas de 
la  palabra”  (Goytisolo,  1995:  130),  como  revelamiento  de  una  misma  estrategia.  En  el 
artículo de Ennis  citado en la  bibliografía,  se propone una lectura benjaminiana de esta 
estrategia literaria y se considera a la diseminación de textos con la fuerza suficiente como 
para  contrarrestar  el  discurso  de  los  opresores.  Para  este  autor,  la  literatura  tiene  la 
posibilidad de

activar el pasado a través de la ficcionalización de una situación que, más allá de 
su carácter en extremo improbable, apela a la memoria histórica y advierte sobre 
la familiaridad y cercanía de las formas de 'barbarie' percibidas como extrañas y 
propias  de rincones  periféricos  de  la  geografía  planetaria  o  europea.  (Ennis, 
2006: 137).

O como aparece en el  capítulo “E”,  el  poder de la literatura reside en “vengar la 
brutalidad de la  Historia”  (Goytisolo,  1995:  155),  aunque esto lleve a  un típico  laberinto 
borgeano, con muchos senderos que se bifurcan.

En la tercera parte, hay múltiples alusiones a la búsqueda de un autor: “God o Godot 
faltó a la cita” (Goytisolo, 1995: 137), “Pregúntaselo a Dios o, si lo prefieres, al compilador 
del libro!” (Goytisolo, 1995: 144), “otro –quién?– jugaba conmigo como yo había jugado con 
el  comandante” (Goytisolo,  1995:  157),  “esa cadena de incertidumbres y sospechas que 
paulatinamente les descreaba y sumía en la irrealidad” (Goytisolo, 1995: 162), “nos hemos 
convertido en personajes de una Historia impuesta? Alguien –los señores de la guerra y sus 
cómplices– escribe el argumento y nos maneja como títeres desde su atalaya! La realidad 
se ha transmutado en ficción: el cuento de horror de nuestra existencia diaria!” (Goytisolo, 
1995: 162). Frase desde la cual se puede volver a la tesis de Ennis acerca de intervenir la 
historia oficial de los vencedores e introducir las versiones de los vencidos. Hay hasta aquí 
un  intento  por  mostrar  la  compleja  estructura  de  personajes  narradores  y  personajes 
lectores en un nivel cuasi descriptivo.

  
Rasgos  lingüísticos  y  literarios:  técnicas  de  la  escritura  posmoderna  y  marcas 
autorales

En esta primera parte del trabajo intentamos responder a uno de los interrogantes 
planteados en el plan: ¿cómo se manifiesta el juego de los borramientos del autor?

González Ortega (1999) escribe un artículo en el que analiza a los narradores de las 
novelas de Goytisolo, su corpus de trabajo va desde Señas de Identidad (1966) hasta ESS 
(1995), y señala algunas características como comunes: los diferentes narradores de cada 
novela presentan rasgos lingüísticos y literarios diversos (la pluralidad de los egos en este 
caso podría rastrearse como forma lingüística o retórica), en cada novela aparecen técnicas 
pertenecientes a una escritura posmoderna típica del siglo XX (“narrativa del caos”, parodia, 
collage,  y  fragmentación  de  la  narración),  y,  por  último,  reconoce  “marcas  autorales” 
presentes  en  todos  sus  relatos  (experimentos  morfosintácticos,  interpolaciones  irónicas, 
monólogos interiores, diálogo intertextual, polifonía -entendida como alternación de voces 
narrativas-,  ambigüedad,  paradojas  enunciativas  y  hermetismo)  (Cfr.  González  Ortega, 
1999: 87).
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Nos detendremos a observar cómo funcionan estas características que González 
Ortega  atribuye  de  modo  general  a  las  últimas  novelas  de  Goytisolo,  mostrando  las 
diferencias que creemos encontrar en el caso particular de El sitio de los sitios.

Con respecto a los rasgos lingüísticos, González Ortega enumera: inclusión y mezcla 
con otros idiomas (“code switching”), transcripciones fonéticas, la interpolación de diversos 
registros, y la mezcla de la sintaxis árabe con la española. En ESS no es tan marcado el  
cambio de código, sí aparecen las transcripciones fonéticas sobre todo de las  lenguas que 
utilizan un alfabeto diferente al español: el caso más evidente es el del nombre de Los Siete 
Santos, los lugares geográficos y unos pocos nombres propios que aparecen en la novela 
(por ejemplo Eliecer Ben Jonon).  

Tampoco se puede hablar de interpolación de diversos registros en ESS, ya que, 
tanto la Tertulia Políglota como los otros narradores poseen un mismo nivel de competencia 
lingüística. Con respecto a la mezcla de la sintaxis árabe y española sólo podemos afirmar 
la  fuerte  presencia  marcada  en  el  título  de  la  novela,  donde  se  elige  como estructura 
sintáctica la forma del superlativo árabe.

En cuanto a los  recursos literarios,  se refiere al uso del “monólogo interior” y del 
“estilo indirecto libre”, y considera un “logro excepcional” el “empleo del monólogo interior 
vertido en un discurso indirecto libre dialogado en dos idiomas” (G. Ortega, 1999:90). Este 
logro excepcional que G. Ortega adjudica a la narrativa de Goytisolo, se ve claramente en 
las  obras  que  analiza  con  detenimiento  (su  mejor  ejemplo  está  extraído  de  Señas  de 
Identidad), pero en ESS no hay tal hermetismo, ya que la complejidad discursiva está dada 
por el intrincado laberinto de narradores y referencias que se auto-anulan de un capítulo al 
otro. Sin embargo, cuando aparece el “monólogo interior vertido en un discurso indirecto 
libre” el narrador está en segunda persona, logrando así un efecto más que interesante en el 
que se confunde lo que el narrador se dice a sí mismo con una apelación directa al lector de 
la  novela.  Estos  relatos  son:  Primer  sueño,  Segundo  sueño,  Tercer  sueño,  Hoja  de 
Almanaque, y Último sueño.

Las  técnicas pertenecientes a una escritura que G. Ortega denomina  posmoderna 
típica del siglo XX involucran –según este autor– una “narrativa del caos”,  la parodia, el 
collage,  y  la  fragmentación  de  la  narración,  lo  que  “hace  difícil  la  distinción  entre  los 
intertextos provenientes tanto de la tradición literaria como de la biografía del autor.”  (G. 
Ortega, 1999: 94). Por esto, el autor afirma que los textos de Goytisolo a partir de Señas de 
Identidad se  encuentran  dentro  del  posmodernismo literario;  y  que,  tanto  la  parodia,  el 
collage, como la fragmentación de la narración producen el efecto de una multiplicidad de 
perspectivas y una ambigüedad lingüística y literaria. Sin embargo, en el caso de la novela 
objeto de nuestro trabajo, la distinción de los intertextos es más sencilla que en Señas de 
Identidad (1966), ya que ESS (1995) es posterior a Coto vedado (1985) y a Cuadernos de 
Sarajevo (1993). La lectura de Coto Vedado ayuda a esclarecer las referencias biográficas y 
en Cuadernos de Sarajevo se hallan las referencias documentales concernientes al sitio.

Las  marcas  autorales que  G.  Ortega  le  atribuye  a  su  corpus  también  aparecen 
matizadas en ESS. Los experimentos morfosintácticos sólo aparecen en el juego lingüístico 
que hace la Tertulia Políglota como burla a sus sitiadores y a quienes se quedan de brazos 
cruzados sin tomar partido por las víctimas: “Slobo Globo/ Milo Venusevic/ Elvenus Milo-
Chetnik/ El Bardotirador/ El Kara de Palo/ Shakesnipear/ El «limpia» étnico/ El lord de los 
lores/ El lord de los loores/ Smile Made in Japon/ Minus Major/  Mittell-Rang/ Le général 
Morcillón/ Peter Peter-Cheap” (Goytisolo, 1995: 139-140).

No podremos abocarnos al  tema de las  interpolaciones irónicas que abundan en 
ESS, ya que sólo este punto sería suficiente para elaborar un libro (Véase en la bibliografía 
Adriaensen:  2007).  Briggite  Adriaensen resalta  la  ironía  en  la  dificultad  que  presenta  el 
comandante frente a la identificación del poeta con las iniciales J.G. y el problema en el que 
se ve sumergido ante la proliferación de Josés González en España (Goytisolo, 1995: 41). 
Ironía  que  se  incrementa  cuando  el  comandante  recuerda  al  autor  de  Coto  Vedado 
(Goytisolo, 1995: 43), referencia que “desvirtúa totalmente su ignorancia anterior acerca de 
las  iniciales  'J.G.'.”  (Adriaensen,  2007:181).  Esta  autora  subraya  la  mise  en  abyme,  el 
procedimiento especular de narradores que pasan a ser personajes lectores y que terminan 
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considerándose a sí mismos personajes, entes ficticios. Cuestión que en Goytisolo -y a mi 
humilde entender-  nunca deja de ser un tributo al Quijote, primer personaje de la literatura 
española que es consciente de serlo.1 El hispanista cae víctima de  la ironía, pero todos los 
personajes  que  manipulan  el  manuscrito  original  y  arrogan  “cierta  autoridad”  como 
creadores y dueños de la obra, distanciándose de la ficción caen en lo que para Adriaensen 
es la paradoja central: por el mismo mecanismo que se piensan a sí mismos creadores, se 
convierten en personajes ficticios de ESS. La escritura los salva a la vez que los condena; 
poder y límite que Goytisolo admite en la Nota Final (Goytisolo, 1995: 183).

Acerca del diálogo intertextual mencionaremos dos claros ejemplos: los versos del 
poeta andalusí Ibn Hazm (Goytisolo, 1995: 110) y la alusión al cuento de J.L. Borges “El 
jardín de los senderos que se bifurcan” y a su poética del laberinto diseminada a lo largo de 
toda su obra (ESS, p. 155).

G. Ortega entiende la polifonía como la alternación de voces narrativas. Pero esto no 
es así en un sentido puramente bajtiniano, porque no es la presencia de varios narradores lo 
que nos pone ante una novela polifónica, sino el valor que tienen esas voces narrativas unas 
respecto de las otras.  Kristeva define  la  novela  polifónica como aquella  que engloba la 
estructura carnavalesca (Kristeva,  1981:198).  En la  estructura de la  novela polifónica “la 
escritura lee otra escritura, se lee a sí misma y se construye en una génesis destructiva”  
(Kristeva, 1981: 207). El autor de la novela polifónica queda definido en el primer tomo de la 
Semiótica:

En el  carnaval  el  sujeto resulta aniquilado:  en él  se cumple la estructura del 
autor2 como anonimato que crea y se ve crear,  como yo y como otro,  como 
hombre  y  como  máscara  (...)  el  carnaval  saca  a  la  luz  inevitablemente  el 
inconsciente que subyace a esa estructura: el sexo, la muerte. Se organiza entre 
ellos un diálogo, de donde provienen las diadas estructurales del carnaval: lo alto 
y lo bajo, el nacimiento y la agonía, el alimento y el excremento, la alabanza y la 
maldición, las risas y las lágrimas. (Kristeva, 1981: 209)

La estructura carnavalesca es a la vez representativa y anti-representativa, es anti-
cristiana  y  anti-racionalista.  El  juego  de  narradores-lectores  en  ESS  tiene  la  forma  del 
carnaval, el juego del creador-creado, del yo-otro, del hombre-máscara.

 En ESS la figura del  santo y del  defecador se confunden y hasta se superponen. 
Esta novela de  se acerca a la definición de  novela dialógica menipea de Kristeva: hay 
emancipación de valores presupuestos, sin distinguir vicio y virtud, y sin distinguirse de ellos; 
los estados mentales patológicos –como la locura, el desdoblamiento de la personalidad, las 
premoniciones,  los sueños,  la muerte– se vuelven materia del relato;  se tiende hacia el 
escándalo y lo excéntrico en el lenguaje, se profana lo sagrado, y se ataca a la etiqueta. 
(1981: 215).

La profanación de lo sagrado, el ataque a la etiqueta, el escándalo no sólo aparecen 
en los capítulos de los Sueños -escritos en segunda persona-, sino, y con mayor fuerza, en 
los dos poemarios: Zona Sotádica y Astrolabio. La palabra en ESS no teme mancharse, no 
distingue  vicio  y  virtud:  el  defecador  es  tratado  como  héroe,  energúmeno,  santo, 
desfachatado, profeta, y sus acciones son una  mezcla de improperios con carcajadas, de 
pesadillas o sueños; ni se distingue de ellos: ¿quién escribe sobre el defecador? ¿De quién 
son las versiones que el  compilador  dejó  para que leamos? ¿La versión del  santo,  del 
historiador, del hispanista o del amigo que el hispanista conoció en el congreso de Literatura 
Comparada? ¿Acaso son las que trae el escritor mediocre a la tertulia políglota y que dice 
haber comprado en el remate de las posesiones del comandante? La menipea para Kristeva 
es  el  texto  como  actividad  social,  política  e  ideológicamente  subversiva.  Más  adelante 
retomaremos este punto.

1  “[la relación] con Cervantes, de estructura, fundada en el propósito de forjar como él una obra que 
sea a la vez crítica y creación, literatura y discurso sobre literatura (...) introducir la discusión 
literaria en el cuerpo mismo de la novela”, afirma Goytisolo en la entrevista. (Ortega, 1975: 314)

2 Todas las cursivas en las citas de (Kristeva, 1981) son textuales de la autora.
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La ambigüedad es entendida en el artículo de G. Ortega como la falta de referente 
explícito  y  unívoco  en  la  deixis.  Ya  hemos  analizado  el  caso  del  tercer  informe  del 
comandante  en  donde  la  referencia  de  “presente  libro”  cae  en  una  ambigüedad  casi 
paradójica.  Pero también la indeterminación de la  etnia y del género sexual  de algunos 
personajes  contribuyen a  dificultar  la  lectura  y  por  ende la  exégesis;  ésta  característica 
general de las novelas goytisolinas se puede observar en ESS.  

Esta  alta  ambigüedad  referencial  se  ve  aumentada  por  la  mezcla  de  voces  y 
personas  gramaticales  y  literarias,  de  cambios  de  tiempos  y  lugares.  Los  narradores 
provocan desconfianza hasta en los personajes lectores, que, como el comandante terminan 
afirmando: “El narrador no es fiable y parece tender al lector una serie de trampas” (ESS, p. 
86). Estos elementos junto con la fragmentación textual dan cierto tono de hermetismo que 
contribuye a dificultar la labor del lector, a caer en esas trampas-anzuelos de los que habla 
el personaje del comandante.

Sobre las  paradojas enunciativas  G. Ortega señala el hecho de asumir la escritura 
dentro de la escritura, si bien este autor da un ejemplo de la novela Juan sin tierra (1975), en 
ESS la frase ejemplar es: “Todo aquí es escritura!” (ESS, p. 30) que aparece en el  Primer 
sueño.  

Presencia y compromiso político en El sitio de los sitios

Volveremos ahora sobre el punto que dejamos pendiente cuando afirmamos junto 
con Kristeva que la novela dialógica menipea es el texto como actividad social, política e 
ideológicamente  subversiva;  y  agregaremos  que  su  discurso  exterioriza  los  conflictos 
políticos e ideológicos del momento (Kristeva, 1981). Para Kristeva la menipea es definida 
por la ambivalencia de dos tendencias de la literatura occidental: las premisas del realismo y 
la negativa a definir un universo psíquico (1981: 216-217).

Este  es  el  aspecto  de  la  menipea  que  va  a  legarle  a  la  novela  subversiva.  En 
palabras de Joan Oleza, ésta es la disyuntiva estética de la posmodernidad: la muerte del 
sujeto,  por  un  lado,  y   la  emergencia  de  una  nueva  subjetividad,  por  el  otro  (Oleza, 
1993:122).

La  estética  de  la  posmodernidad  habilita  a  la  figura  del  intelectual  activo  que 
interviene en la vida pública. Pero la figura del intelectual no ha sido siempre sinónimo de 
compromiso,  ni  ha sido siempre bien recibida por la  crítica,  que -como señala Macciuci 
(2006)- ha solido tratarla como grupo, casta o clase selecta (Cfr. 2006:73). La novela ESS 
excede la polémica Lukács-Adorno con respecto al  modo de ser  del  arte comprometido 
-desarrollada  por  Macciuci  en  Final  de  Plata  Amargo (Cfr.  2006:74-80)-,  ya  que  posee 
elementos característicos de la obra orgánica y de la obra inorgánica (si es que es posible 
hacer  una  diferenciación  tajante  de  este  tipo).  La  publicación  previa  de  Cuadernos  de 
Sarajevo y la misma  Nota Final de ESS, hacen que las referencias más importantes se 
resuelvan claramente: Juan Goytisolo estuvo, vivió y sufrió el sitio de Sarajevo que duró de 
1992  hasta  1995.  Esta  mímesis,  esta  referencia  directa,  ¿hace  que  ESS sea una  obra 
orgánica? Por otro lado, Goytisolo utiliza técnicas de la deconstrucción, de la diseminación 
de textos,  de la  confusión de voces;  estrategias que exigen un  lector  modelo capaz de 
realizar el trabajo de la interpretación textual a la altura de esas exigencias. ¿Es por esto, 
ESS una obra inorgánica? A simple vista, esta polémica parece estar lejos en la historia, 
pero, como bien afirma Macciuci, “improntas lukacsianas o adornianas emergen, revisadas, 
en  las  querellas  contemporáneas  y  a  menudo,  de  forma  no  declarada,  alimentan  los 
discursos críticos contemporáneos.” (2006: 80).

¿Qué es entonces el compromiso? Jorge Semprún en su artículo incluido en el libro 
“¿Para qué sirve la literatura?” (Sartre, 1966), explica:

El compromiso es una noción clara, (...) Antes que nada describe una situación 
de hecho: el intelectual jamás está separado del mundo, por extremo que sea el 
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formalismo de su investigación.  En segundo lugar,  se refiere a una toma de 
conciencia (más bien la provoca) a través de la  cual esa situación de hecho 
dejaría de ser pasiva,  sufrida,  para convertirse en la fuente de una actividad 
creadora. A consecuencia de su compromiso el escritor dejaría de ser presa del 
mundo, haría presa en él. (Sartre, 1966:34-35)

Luego,  Semprún alude a dos variantes  más que están implicadas en la  idea de 
compromiso: por un lado es un concepto que sólo se le puede aplicar a los intelectuales y,  
por otro lado, el compromiso se basa en un contexto histórico, un período específico, una 
época determinada.

Para Macciuci el compromiso se define como “el resultado de una actitud personal 
provocada por las circunstancias históricas en que se encuentra el país y ante las que el 
artista cree que tiene el deber insoslayable de incidir a través de su obra.” (2006:84).

A lo largo de toda la entrevista que Julio Ortega le hace a Juan Goytisolo, se lo lee 
opinar  sobre el  tema del  compromiso en los escritores y sobre el  suyo particularmente. 
Hemos extraído algunas de estas afirmaciones: “En Hispanoamérica, como en España, la 
labor de nuestros mejores escritores ha de ser, ante todo, liberadora y destructiva: una labor 
transgresora y crítica con respecto a los estereotipos y esquemas que paralizan aún nuestro 
idioma.” (Ortega, 1975:294).

Siendo quien soy, y reconocido de todos por tal, podré intervenir sin reservas en 
favor  de toda causa que me conmueva y estime justa.  Confío que entonces 
podré entregarme de nuevo a una actividad que no será forzosamente 'literaria'. 
En los últimos tiempos el deseo de hacer algo por los palestinos y, en general, 
por la independencia política y económica de los pueblos árabes, me acomete 
con una fuerza y apremio que no había experimentado desde hace más de diez 
años. (…)

No  cabe  duda  de  que  en  la  mayoría  de  los  países,  los  escritores  e 
intelectuales ocupan una situación privilegiada, bajo el concepto de que pueden 
permitirse decir  y  hacer  una serie  de  cosas que no están al  alcance de la 
totalidad del pueblo.” (Ortega, 1975: 299-300).

(…) la función crítico-moral del intelectual humanista me parece no sólo 
útil, sino necesaria. Lo único que pongo en duda es el hecho de poseer yo las 
cualidades de respetabilidad requeridas para ejecutarla.” (Ortega, 1975: 302).

En abril de 1992 obtenemos la respuesta. En la entrevista que Jordi Esteva le hace a 
Goytisolo, éste habla desde Marrakech de la cultura del lugar, de su visión de la España del 
momento,  de la  literatura y  el  mercado literario,  del  nuevo orden mundial  geo-político y 
económico, y, con mucha fuerza, del imprescindible valor formativo de la cultura árabe en el 
pensamiento occidental, desde la antigüedad hasta nuestros días.

Juan Antonio Ennis (2006) analiza específicamente el lugar del escritor en ESS, y la 
manera que Goytisolo toma un claro partido en contra de la inoperancia e indiferencia del 
resto de Europa frente a la situación de los Balcanes, y se posiciona a favor de víctimas y 
vencidos; ya sea desde el discurso argumentativo y referencial de Cuadernos de Sarajevo, 
como desde la ficcionalización de ESS. El capítulo titulado Distrito Sitiado, es para Ennis un 
“relato del traslado de la situación de absurda violencia y emergencia de una xenofobia 
latente de atroces consecuencias” (2006: 137). Dentro de la conclusión a la que llega en su 
trabajo,  Juan  Ennis  recupera  el  compromiso  del  escritor  como  intelectual  crítico  en  la 
construcción de una literatura que funcione como reclamo de “la posibilidad del tránsito de 
cualquier torre de marfil a la tribuna crítica, posibilidad que ante el escándalo de la catástrofe 
humanitaria  y  la  indiferencia  de  la  comunidad  intelectual,  amenaza  con  desaparecer.” 
(2006:141).
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A modo de cierre

En este trabajo, intentamos responder la pregunta formulada en el plan: ¿De qué 
manera se manifiesta el compromiso político de Juan Goytisolo dentro del juego –de doble 
mecánica– de presencia y borramiento en la estructura narratológica de El sitio de los sitios? 
En una respuesta rápida podemos vernos tentados a responder la presencia está en el 
contenido y el borramiento en la forma, entonces, la doble mecánica estaría en el juego 
entre forma y contenido.

Pero esto no es así, no se puede separar la forma del contenido. En palabras de 
Simone  de  Beauvoir,  no  se  puede  empaquetar  el  contenido  “con  palabras  como  se 
empaquetan bombones en una caja (...) No es posible separar la manera de relatar y lo que 
es relatado, pues la primera es el ritmo mismo de la investigación; es la manera de definirla,  
es la manera de vivirla” (Sartre, 1966:76-77).

No podemos separar fuerza política de la polifonía en la novela de Goytisolo; porque 
la estructura narrativa de la diseminación de textos y de la alternancia de voces narrativas 
es una decisión política,  es un compromiso con la  voz del  vencido,  es una burla a  La 
Historia desde una historia particular. Su novela es subversiva, porque contiene la estructura 
del carnaval y de la menipea, porque asume la oposición no excluyente (santo/defecador), 
porque impugna al “Dios” de occidente y revaloriza una cultura portadora de una sabiduría 
ancestral y sin precedentes. Su novela procede por medio del diálogo: un diálogo con la 
lengua, con su capacidad de representar; un diálogo con la literatura, con su poder y su 
límite; un diálogo con la otredad, y no sólo con el otro-lector, el otro-vencedor-opresor, sino 
también, con el primer otro que tiene cada ser humano, él mismo.
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