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Resumen

El objetivo de la presente comunicacion es pensar al personaje Don Quijote de la Mancha bajo la
perspectiva de Miguel de Unamuno, a partir principalmente de sus textos Vida de Don Quijote y
Sancho y El caballero de la triste figura, ambos en dialogo con el poema Letania de Nuestro Sefior
Don Quijote, de Rubén Dario. De acuerdo con Unamuno, Don Quijote es el caballero de la fe, pero de
la fe basada en la duda. Se pretende asi rescatar el sentido de la fe quijotesca y profundizar la idea
de la vida como suefo (ya presentada en la obra de Pedro Calderdon de la Barca), adentrandose la
nocién unamuniana vital y comprendiendo la defensa del autor de hacer revivir lo quijotesco en cada
uno.
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El presente articulo busca pensar, en un primer momento, la nociéon de narrativa
histérica por la perspectiva del pensamiento unamuniano para, entonces, adentrarse en la
comprension de la propia historia en la obra del autor y verificar esta concepcion a partir del
personaje considerado por Unamuno el instaurador del hispanismo, el mas tipicamente
hispanico y, consecuentemente, el mas universal.

Paz en la guerra es la primera narrativa escrita por Miguel de Unamuno, considerada
por el escritor “tanto como una novela histérica una historia anovelada” (1999: 123). De ese
modo, ya en su primera narrativa, novela histérica e historia anovelada pasan a ser vistos
como términos afines. El hecho de la historia ser mantenida como sustantivo o ser
adjetivada no implica una dicotomia, una oposicion entre lo que es factual y lo que no lo es,
sino ya garantiza el acercamiento entre historia, novela y vida.

Son varios los pasajes en la obra unamuniana donde la historia y la novela estan
asociadas, ambas como movimiento vital. Al caracterizar a Lenin, por ejemplo, en una de
sus elucubraciones en Cémo se hace una novela, los términos historiador y novelista pasan
a ser equivalentes.’

La narrativa historica y la historia narrativa se funden por el sentimiento tragico
unamuniano, por el querer proseguir vivo. En el inicio de Cémo se hace una novela, la
descripcion del escritor ante el papel blanco simboliza la agonia del hombre ante su propia
vida:

Héteme aqui ante estas blancas paginas —blancas como el negro porvenir:
iTerrible blancura!— buscando retener el tiempo que pasa, fijar el huidero hoy,
eternizarme o inmortalizarme en fin (...) tratando de derramar mi vida a fin de
continuar viviendo, de darme la vida, de arrancarme a la muerte de cada
instante. (Unamuno, 2009: 137).

1 “*Cuando Lenin resuelve un gran problema”ha dicho Radek “no piensa en abstractas categorias histéricas (...)
piensa en los hombres vivos (...)". Lo que no quiere decir otra cosa sino que Lenin ha sido un historiador, un
novelista, un poeta y no un socidlogo o un idedlogo, un estadista y no un mero politico.” (Unamuno, 2009: 138).
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Como narrador, se vive, se hace historia. “Un modo de vivir la historia es contarla”.
(Unamuno, 2009: 137). Por eso la persistencia unamuniana en narrar, en vivir su historia,
buscando la permanencia de su vida individual y personal® en la historia.

Se enfatiza, por lo tanto, que al denominar su texto Paz en la guerra novela histérica
o historia anovelada, Unamuno pretende romper con la barrera entre lo factual y lo ficcional,
mezclando estas dos nociones en una: vida. Vida que, como tal, es sentida (de ahi el
sentimiento tragico) y pensada (de ahi el sentimiento cémico), o sea, vivida. Vida, que es
historia sofiada.

Retomando mas directamente Paz en la guerra, cabe decir que la tradicién de
estudios hispanicos siempre resaltdé el caracter histérico de esta novela en oposicion a las
otras narrativas unamunianas. El autor reconoce modificaciones en su proceder. Sin
embargo, decir que las novelas posteriores ignoran lo histérico es otra cosa, incluso porque
se hace necesario, primeramente, entender lo que el autor nombra como historia.
Escuchemos las palabras del autor con relacion a su transformacion en el narrar,
encontradas en el prélogo de la segunda edicion de Paz en la guerra:

En esta novela hay pinturas de paisaje y dibujo y colorido de tiempo y de lugar.
Porque después he abandonado este proceder, forjando novelas fuera de lugar y
tiempo determinados, en esqueleto, dejando para otras obras la contemplacion
de paisajes. (Unamuno, 1999: 123-124).

Se percibe, por lo tanto, que los dos procedimientos permanecen vivos en el autor.
Con relacién a sus novelas, éstas pasan a ser libertas de la localizaciéon espacio-temporal, al
paso que otros textos suyos (como muchos ensayos) se mantienen ancorados en tiempo y
lugar determinados. Esta aparente division se justifica por el deseo unamuniano, que se
expresa con sus propias palabras: “hacerme en la historia, en mi Espafia, y hacer mi
historia, mi Espafia, y con ella mi universo y eternidad” (2009: 139), lo que se refuerza en la
insistente exclamacién “Vivir en la historia y vivir la historia!”. (2009: 137). Hacerse / vivir en
la historia, en Espafia, presupone una localizacién espacio-temporal (inevitable), pero
hacer / vivir la historia sobrepasa cualquier delimitacién (ya que el hacer y el vivir en este
contexto apuntan para crear algo). En las dos declaraciones, la composicién de la frase se
hace por dos oraciones. La primera frase se centra en el verbo hacer y la segunda, en el
verbo vivir. Mientras en la primera oracion de ambas las frases, los verbos son intransitivos,
concluyéndose en si mismos, pero seguidos de una locucién adverbial de lugar, o sea,
teniendo sus acciones localizadas; en las segundas oraciones, los verbos son transitivos
directos, exigiendo un complemento para integrar los sentidos de sus acciones: no se trata
de hacer o vivir solamente, sino de vivir la historia, de hacer la propia historia. Por lo tanto, el
mismo verbo (tanto hacer como vivir) actia de dos modos: como pleno verbo intransitivo es
delimitado por un lugar especifico, como verbo transitivo va directo (ya que es transitivo
directo) a la historia para construir su sentido. Entonces la historia puede asumir tanto la
delimitacién de un lugar (y, consecuentemente, de un tiempo) como dar sentido al hacer y al
vivir, o sea, a la vida. Pero, si a partir de los contextos mencionados, deducimos estas
interpretaciones, ¢como podemos aliarlas? Vale buscar una direccién a partir del término
“historia” en un diccionario de filosofia.

De acuerdo con Abbagnano (2007: 583), son cuatro los entendimientos basicos de
historia: “1.0 (...) como pasado; 2.0 (...) como tradicién; 3.0 (...) como mundo histérico; 4.0
(...) como objeto de la historiografia”.

La primera y la segunda acepcion del término son eliminadas explicitamente por
Unamuno: “la Espafia histérica — no quiero decir la del pasado (...) y la historia, ya os lo dije,
no es el pasado, no es la tradicion. No es tampoco el progreso.” (1980: 62). Resta,
entonces, la historia como mundo histérico o como objeto de la historiografia. A la nocion de
objeto se contrapone inmediatamente la de sujeto. ¢Entonces historia seria un objeto

2 Vale destacar que Unamuno distingue individuo y persona. El enfatiza que el individuo es el limitado por el
cuerpo, es indivisible, sefiala como uno es visto generalmente por la sociedad; mientras persona apunta hacia lo
ilimitado, hacia lo que admite multiples divisiones, para lo que uno es internamente.
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estudiado por un sujeto? ¢;Pero limitar la historia a la condicién de objeto no seria
amputarla? Presuponer que el hombre es el sujeto que ve y analiza el objeto historia es
separarlo de la propia historia. Si Unamuno quiere vivir en la historia y vivir la historia no
puede estar separado de ésta, sino, al contrario, unido a ésta incondicionalmente.

Cabe, de esta manera, comparar la definicion de Abbagnano de lo que coloca como
tercer sentido de historia (la Unica que resta entre las presentadas por el estudioso) a la
comprension histérica por Miguel de Unamuno: “Historia es el mundo histérico, la totalidad
de los modos de ser y de las creaciones humanas en el mundo, o la totalidad de la “vida
espiritual” o de las culturas.” (Abbagnano, 2007: 584).

La historia no es el pasado solo, no es la tradicion, no es tampoco el porvenir, el
progreso. La historia es el presente eterno. Y es el crecimiento intimo, de dentro
a fuera, el enriquecimiento del contenido espiritual. En la historia vive el pasado
con el porvenir y engendrandolo en un presente eterno. Porque la historia es el
espiritu y el espiritu es la creacion. (Unamuno, 1980: 63).

Observando los dos pasajes, se percibe la similitud que hay entre las ideas
presentadas, el uso mismo del vocabulario se hace similar, como, por ejemplo, la mencién a
lo espiritual y a la creacién. Asi, es necesario mirar mas de cerca la definicibn unamuniana
para entender como ésta dialoga con el mundo histérico resaltado por Abbagnano.

La historia no es pasado solamente porque el pasado aislado, como el hombre dice,
remete a lo ya hecho, a lo consagrado, a lo que no puede ser mudado. Es, pues, en la
conjuncién pasado-porvenir que se engendra la historia como presente eterno. La imagen
de algo entre dos espejos paralelos puede auxiliar en el entendimiento de la historia bajo
esta perspectiva. Las imagenes que se proyectaran en este contexto son infinitas, no siendo
posible ubicar ni un inicio ni un fin Se acaba, asi, con la visidn linear de la historia, la que
pasa a ser reflexion, mundo en su incesante crearse.

Cada uno es en este instante la fusion de los reflejos entre lo que se vivid y lo que se
quiere vivir. El espiritu historico en esta perspectiva es movimiento continuo de actualidad
permanente. “No queremos servir a la historia sino en la medida en que ella sirva a la vida”.
(Nietzsche, 2005: 68). De nada serviria a la vida un pasado enyesado, tampoco un ideal de
futuro que nunca se alcanza.

Unamuno insistia en afirmar que queria vivir en la historia y vivir la historia. Relaciono
el vivir en la historia a la reflexion incesante entre espejos, y el vivir la historia al
conocimiento especular que crece intimamente y se irradia. De la creacion de imagenes a
partir de los espejos paralelos, la generacion de la historia como lugar delimitado; de la
mirada interna de cada uno, del espejarse interiormente, de mas dificil accesibilidad, la
intrahistoria®, la historia como lo que dota de sentido el hacer y el vivir. A partir de la relacion
incitada por el querer unamuniano, se llega al personaje Don Quijote de La Mancha.

Varios son los estudios de Miguel de Unamuno dedicados a pensar la principal obra
cervantina, entre ellos vale destacar el texto Vida de Don Quijote y Sancho, donde, después
de una introduccion denominada “El sepulcro de Don Quijote” y diversos prologos (que van
siendo afadidos a cada edicidn), el autor se propone a comentar cada capitulo de la novela
de Cervantes. La introduccion y los prologos mencionados, juntamente con el texto El
Caballero de la triste figura y los ensayos unamunianos “Quijotismo”, “Glosas al «Quijote»” y
“La causa del quijotismo” seran la base para presentar al personaje Don Quijote bajo la
perspectiva del pensador espanol en cuestion.

La historia de Don Quijote de la Mancha tiene inicio cuando el hidalgo Quijada o
Quesada resuelve autodenominarse caballero andante, ya con sus cincuenta afios. Lo que
él vivié antes no interesa al autor como descripcion de un pasado, sino solamente como
actualizaciéon en lo que él es en el auge de sus cincuenta afios. De Quijada/Quesada nace

® El concepto de intrahistoria aparece en varios textos de Miguel de Unamuno, pero la obra en la cual éste es
mas desarrollado es En torno al casticismo.
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Don Quijote, aquél que se pone a camino con el objetivo de salvar el mundo y ganar fama, o
sea, que desea vivir su historia como caballero andante y vivir en la historia, permaneciendo
en la memoria de los pueblos venideros.

Unamuno declar6 diversas veces que los personajes son hijos del autor, o mas: que
son el propio autor. Por lo tanto, la declaracion del escritor en Del sentimiento tragico de la
vida en los hombres y en los pueblos podria estar facilmente en la boca del Don Quijote
unamuniano, considerando que Miguel de Unamuno se apropioé del personaje cervantino,
recreandolo:

El universo visible, el que es hijo del instinto de conservacion, me viene
estrecho, esme como una jaula que me resulta chica, y contra cuyos barrotes da
en sus revuelos mi alma; faltame en él aire que respirar. Mas, mas, y cada vez
mas, quiero ser yo, y, sin dejarlo de serlo, ser ademas los otros, adentrarme a la
totalidad de las cosas visibles e invisibles, extenderme a lo ilimitado del espacio
y prolongarme a lo inacabable del tiempo. (2004: 67-68).

El sefior Quijada/Quesada no se satisfacia con el pequeno espacio en el cual estaba
acomodado ni con tan poco tiempo que le quedaba. La légica de la visibilidad humana ya
no le era suficiente. Necesitaba adentrarse “a la totalidad de las cosas visibles e invisibles”
y, para tanto, tenia que buscar sobrepasar los limites de su existencia. Antes de hacerse
caballero andante, lo visible ya clamaba por lo invisible. Alonso el Bueno empezé a sentir la
necesidad de alimentar la propia imaginacion, de autodenominarse otro para sentirse mas a
si mismo, se desdoblaba, asi, en lo invisible a los ojos ajenos. De este desdoblamiento,
surge Don Quijote de La Mancha.

Motivado e inspirado por las lecturas que hacia, por la propia fuerza poética sentida,
se puso a caminar dispuesto a ampliar su visibilidad, a abrir su horizonte, a actuar en la
necesidad, a confiar en la posibilidad de la mudanza y a ser insistente. Primero partié solo,
pero aconsejado a buscar a un escudero (asi como los demas caballeros andantes), acato
la recomendacion vy, al reiniciar su jornada, pudo hacerlo al lado de Sancho Panza.

De modo general, se suele enfatizar la locura del protagonista de modo jocoso,
oponiéndolo, incluso, a su escudero Sancho Panza. Mientras el primero simbolizaria lo ideal,
el segundo representaria lo material. Pero esta comprensién es demasiado sencilla,
sofocando el clamor humano-poético. Si Sancho Panza representase unicamente el
materialismo y el realismo, ¢;por qué seguiria a un presunto loco? La promesa de una isla
por parte de alguien sin cordura no podria ser tomada en serio. “En rigor apenas se
diferencian los locos de los cuerdos, sino en que éstos piensan las locuras de aquéllos, pero
ni las dicen ni las hacen.” (Unamuno, 1952: 596).

Es cierto: Sancho Panza ni habla ni actia como su amo. Le falta una mayor dosis de
la “generosa locura” (Unamuno, 1952: 593), pero eso no quiere decir que él simbolice la
materia, lo real, que no tenga en su intimo un poco de la locura quijotesca. Don Quijote
tampoco es solamente un loco desvariado, él también preserva la “egoista cordura de
Alonso el Bueno”. (Unamuno, 1952: 593).

En el ensayo “El quijotismo”, Unamuno retoma el capitulo LVIII de la segunda parte
de la obra cervantina para comentarlo, centrando su atencion en el siguiente pensamiento
quijotesco: “Ellos* conquistaron el cielo a fuerza de brazos, porque el cielo padece fuerza, y
yo hasta ahora no sé lo que conquisto a fuerza de mis trabajos.” (1952: 591).

La duda momentanea del personaje revela la “egoista cordura de Alonso el Bueno”.
Solamente un hombre prudente se permitiria el cuestionamiento acerca de una relacion
consecutiva / final. Para éste, se trabaja para conquistar algo. Y, si no se sabe lo que es
conquistado, ¢para qué trabajar? El hombre sensato razona: el esfuerzo de mis trabajos
debe valer una recompensa. Si desconozco esta recompensa, tal vez sea porque ella no
exista. Asi, de nada valen mis trabajos. La no consciencia y la incertidumbre de Don Quijote

4 El pronombre “ellos” se refiere a: San Jorge, San Martin, San Diego Matamoros y San Pablo.
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acerca de lo que conquista desestabiliza su fe. De ahi la fe quijotesca estar basada en la
duda.

Una fe que no fuese cuestionada no mereceria ser llamada fe, ya que no habria sido
probada. Una fe basada en la duda camina lado a lado con la esperanza: no se prende a
certezas, pero tampoco descarta la posibilidad del acontecimiento. De ahi la denominacion
unamuniana de Don Quijote como caballero de la fe, aquél que cabalga en la oscilacién de
su propia fe.

Sin embargo, como siempre, el momento pasa. De este modo, la cordura de Alonso
el Bueno se oculta y reaparece la “generosa locura”. Don Quijote se encuentra “enredado en
unas redes de hilo verde”. “Asi, cuando mas ensimismado estas en meditar la vanidad de la
locura del esfuerzo de tus trabajos, verdes redes te vuelven al fresco suefo de la vida”.
(Unamuno, 1952: 593). La esperanza vuelve a enmarafar a nuestro héroe, que recupera su
capacidad de sofiar.

Si el suefio puede ser considerado como “la actividad primitiva del pensamiento”
(Turcke, 2010: 51) y la locura es lo que nos introduce en las verdes redes de los suefios, es
necesario un nuevo elogio de la locura, de esta vez de fondo quijotesco, ya que el balance
primitivo es la cuna del propio pensamiento.

Grande fue la locura de Don Quijote, y lo fue porque era grande la raiz de que
brotaba, ese inextinguible anhelo de sobrevivirnos, que es el manantial tanto de
los mas desatinados desvarios como de los mas heroicos actos. (Unamuno,
1952: 599).

De la profundidad de la raiz de la locura quijotesca pueden brotar actos heroicos,
acciones valerosas. El puro sentido de cordura no permite quitar los pies del suelo ni para
lanzarse rumbo al abismo ni para volar en la amplitud, la sensatez solitaria fija, paraliza,
permanece en lo estanque. El heroismo necesita locura. Pero de una locura que sea de
dentro afuera. Para dar las manos a la generosa locura, es necesario reconocerse para
engendrarse, sofiar para vivir el suefio. Es lo que aun hace Don Quijote de la Mancha,
pudiendo ser llamado héroe universal. “Héroes son éstos que viven y pelean y guian a los
pueblos a la lucha, y en ella los sostienen, no menos reales y vivos que los de carne y
hueso, tangibles y perecederos.” (Unamuno, 1945: 75).

Don Quijote prosigue instigandonos, convocandonos a la obra. El “supo decir a
relleno sentido: jYo sé quién soy!” y debe “ensefiarnos a cada uno (...) quién somos (...)
que cada cual ha de adorar su yo y para poder adorarlo hacerlo digno de adoracién”.
(Unamuno, 1980: 15).

Quesada/Quijada, adentrando en su yo, se descubre, se mejora, se crea en Don
Quijote. Su persona y su individualidad son reconocidas por si mismo y su querer es lo que
lo mueve. Haciendo de su yo historia (en un movimiento egotista,® partiendo del
reconocimiento y del mejoramiento interior para la actuacién en el mundo), también hace
historia de la nacién. Nacion viene de nacer, y si un pueblo hace la nacién, este pueblo debe
ser formado por “yos”, por hombres que viven sus historias personal e individualmente. De
los nacimientos humanos conjuntos se construye una nacién. Que el trabajo quijotesco no
paralice por la risa, sino instigue a cada uno a ponerse en marcha, a luchar como caballeros
andantes. “Ponte en marcha, solo. Todos los demas solitarios iran a tu lado, aunque no los
veas.” (Unamuno, 2005: 35). De ahi la fuerza de la afirmacién unamuniana de que
“Cervantes nos dio en 1605 la Biblia del personalismo individualista espafiol” (1980: 15). La
asociacion de Don Quijote a un Jesucristo espafol es muy valida. Jesus también salié solo y
aun hoy conquista a seguidores. Asi como Jesucristo, Don Quijote sali6 a pregonar, no

® Unamuno opone egotismo a egoismo. Mientras el primero se relaciona al verbo “ser”, el segundo conjuga el
verbo “tener”. Una persona egotista, a partir de lo que hace de su ser, actua, o sea, parte de un trabajo interno,
de un hacerse historia, para actuar en el mundo, esto es, en la historia. Un egoista, sin embargo, quiere traer
todo lo que existe fuera para si, quiere poseer y dejar sus posesiones guardadas, encerradas. Diria que la
historia no le interesa a un egoista, ya que el hacer y el vivir no forman parte de su mundito ilusorio construido
solamente por posesiones.
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hablando del reino de Dios, sino del reino de los hombres mismo, haciendo de su propio
actuar oracion. Su ansia de inmortalidad reside en el propio sentimiento tragico tipicamente
hispanico: “La sed de sobrevivir ahogé en Don Quijote el goce de vivir.” (Unamuno, 1952:
599). Pero si su generosa locura ahogd su goce vital, nos dejo ensefianzas primorosas:
“Santifiquemos nuestra intencidon y quedara santificado el mundo, purifiquemos nuestra
conciencia y puro saldra el ambiente. Las ajenas intenciones estan fuera de nuestro influjo.”
(Unamuno, 1952: 592).

Sabiendo que Unamuno insiste en mezclar y confundir las nociones de personaje y
persona, llegando incluso a decir que Don Quijote de La Mancha existio y existe con mucho
mas fuerza que Miguel de Cervantes (claro: aquél continia obrando hasta los dias actuales
en cada uno de sus lectores, mientras éste no nos dice mucha cosa con su persona), cabe
traer a nuestras vidas las ensefianzas dejadas por este extraordinario personaje-persona.

Que aprendamos con la fe admirable de Don Quijote y, asi, hagdmonos y hagamos
nacion. jQue el hispanismo universal instaurado por Don Quijote inspire a nuevos Quijotes!
Si la declaracion unamuniana aun se aplica hoy de que “Don Juan vive y se agita, mientras
Don Quijote duerme y suefa, y de aqui muchas de nuestras desgracias” (Unamuno, 1978:
105), mudemos esta historia, despertando el espiritu quijotesco que hay dentro de nosotros
y lanzandonos como seres temporales/tragicos en la permanencia de la historia. jQue
nuestra intrahistoria se convierta en historial De ahi el rescate con toda su potencia del
hombre dormido en cada uno de nosotros.

Que la Letania de Nuestro Serior Don Quijote, escrita por Rubén Dario, encuentre
eco en nuestras vidas:

Noble peregrino de los peregrinos,

que santificaste todos los caminos

con el paso augusto de tu heroicidad,
contra las certezas, contra las conciencias
y contra las leyes y contra las ciencias,
contra la mentira, contra la verdad...
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