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Resumen

El trabajo compara los principios constructivos presentes en dos novelas espafiolas: el Quijote y Paris
no se acaba nunca. En ambas la creacion literaria parte de la literatura, de la parodia y la
reelaboracion de textos literarios precedentes. En este sentido, cervantes aparece como precursor de
la literatura moderna. En la obra de Vila-Matas, que tiene como intertexto a la novela Paris era una
fiesta de Hemingway, se observan principios constructivos similares a los presentes en la obra de
Cervantes, tales como la intertextualidad, la parodia y la ironia. Vila-Matas parte constantemente de
episodios presentes en otros textos literarios para escribir su novela, de un modo similar a lo hechos
por Cervantes.

Se comparara entonces, este modo de hacer literatura presente en ambos autores, analizando en la
obra de Vila-Matas la parodia respecto de otros textos literarios.
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En este trabajo analizaré algunos elementos compositivos de la novela de Vila-
Matas, Paris no se acaba nunca, aparecida en el afio 2003. En dicha obra prevalecen la
ironia, la parodia, la auto-ficcion o ficcion autobiografica y la intertextualidad; aspectos que
se relacionan con el Quijote de Miguel de Cervantes, tanto el de 1605 como el de 1615. Vila-
Matas toma como punto de partida los recuerdos de Hemingway sobre su estadia en Paris,
recapitulados en el libro Paris era una fiesta (1964) y también diferentes anécdotas sobre su
biografia; con este material, reconstruye los episodios de la vida del escritor norteamericano
y les da una vuelta de tuerca, los reescribe y parodia de una manera particular. El narrador
declara que se propone usar “un tipo de ironia que yo llamo benévola, compasiva, como la
que encontramos, por ejemplo, en el mejor Cervantes.” (Vila-Matas, 2003: 11). En las
primeras paginas de la obra el narrador nos informa que lo que hara es una revision irdnica
de sus afios de juventud en Paris, ciudad a la que viajé para imitar a su escritor predilecto,
pero en los cuales, a diferencia de Hemingway, €l fue pobre e infeliz. En esta diferencia se
plantea el juego humoristico y parédico que aparecera en el resto de la novela.

La parodia y la ironia son lazos que vinculan fuertemente las obras de estos dos
autores espanoles. Gran parte de los episodios narrados por Vila-Matas tienen una directa
relacién con textos literarios precedentes, al igual que las diversas aventuras del caballero
manchego. El principio narrativo que se observa en ambas obras es similar: el personaje
recuerda un determinado episodio leido en un libro e intenta imitarlo. Podemos leer, por
ejemplo, en el capitulo 3, que el narrador afirma que lo que hizo en Paris fue “tratar de llevar
una vida de escritor como la de Hemingway” (Vila-Matas, 2003: 12). Lo que lo anima a
hacerlo es la lectura apasionada de Paris era una fiesta.

De esta manera queda explicita la intencion de Vila-Matas: la imitacion. ¢Y qué es lo
que imita? La literatura. En esta reelaboracién literaria es donde aparecen los elementos
parddicos e irdnicos. La gran mayoria de los episodios narrados son una recreacion de
diversos episodios referidos por Hemingway; incluso hace coincidir la llegada de Ernest
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Hemingway a Paris con el comienzo de su libro y la muerte del norteamericano con su
partida de Paris.

La novela de Cervantes es trascendente, entre otras cosas, porque es consciente de
la literatura que la antecede, que la rodea, y no la toma simplemente como referencia o
modelo a seguir, sino que la cuestiona mediante diferentes recursos, entre ellos, la parodia y
la ironia. De alguna manera desnuda a la novela picaresca, a la novela caballeresca y a la
novela pastoril. En el episodio del escrutinio de la biblioteca (Primera Parte, Capitulo VI) se
valoran los grandes prototipos de esos géneros y se desdefan las vanas imitaciones. Esto,
junto a otros elementos, es lo que transforma al Quijote en la primera novela moderna. Vila-
Matas opera de un modo similar en sus obras. Es consciente de que para seguir
escribiendo, después de todo lo que ya se ha escrito, es necesario hacer algo con ese
corpus de obras literarias, y lo que hace es desnudar esa tradicion. Paris era una fiesta es
una novela en la que Hemingway es a su vez personaje y autor, y narra retrospectivamente
sus inicios como escritor. Enrique Vila-Matas, autor consolidado y reconocido, toma esa
novela y la reescribe a su manera. Anna Maria Iglesia afirma que Paris no se acaba nunca
es una novela posmoderna porque construye un mundo auténomo, paraddjicamente muy
ligado a los ecos de otras obras.

Vila-Matas es considerado un escritor cervantino y se reconoce como tal, uno de los
pocos que ha dado Espafa en la modernidad. En sus novelas construye un mundo
atravesado constantemente por lo literario. En su obra todo se transforma en literatura y en
ficcion. En los primeros capitulos observamos una tendencia a desdibujar los géneros y a
transgredirlos, no solo los literarios, sino también los académicos. La misma novela, llega a
preguntarse “;soy conferencia o novela?” (Vila-Matas, 2003: 16). Paris no se acaba nunca
es presentada como una ponencia, escrita por el narrador, para ser expuesta en un
congreso que tratara el tema de la ironia.

Como sefala Mompel, en la novela hay dos hilos fundamentales que conforman una
red literaria: la intertextualidad y la ironia. No retomaré aqui las diferentes definiciones e
interpretaciones de estos términos, sino que bastara con decir que considero dos aspectos
de la intertextualidad distintos, ambos presentes en la novela: la intertextualidad entendida
como transtextualidad, a la manera de Barthes y Kristeva, tomando “el texto como cruce de
textos, como escritura traspasada por otros textos” (Mompel, 2010); y la intertextualidad
como el uso de citas, prestamos y alusiones a otros textos. La ironia, por su parte, como
sefala Bajtin, es un fendbmeno de caracter polifénico. Encontramos entonces, la polifonia
tanto en la ironia como en la intertextualidad. La novela de Vila-Matas es manifiestamente
polifénica, y el narrador remarca constantemente las diferentes voces que intervienen en la
obra.

Eduardo Urbina en su articulo “lIronia medieval, parodia renacentista y la
interpretacion del Quijote” sostiene que la ironia constituye “una voz interna usada de
manera consciente y consistente a fin de exponer las incongruencias” que se dan en un
género y en la evolucion en general de la literatura. La ironia interpreta y renueva la
literatura. En cuanto a la parodia, sostiene que Cervantes logra con ella crear un ficcion que
“acentia en cada momento la naturaleza ilusoria del juego que la hace posible”. De la
misma manera Vila-Matas evidencia a cada momento la materia literaria presente en su
novela. Son constantes sus referencias literarias: menciona escritores, novelas, cuentos que
le sirven para reafirmar sus antecedentes literarios, y para destacar lo ficcional de su
escritura.

Compararé, entonces, algunos de los principios constructivos que relacionan la obra
de Vila-Matas con la obra de Cervantes, sin pretender explicar a la primera como copia de la
segunda. Lo que relaciona a ambas son los modos de construccién de los episodios y el
tratamiento parédico que realizan de la literatura.

En el primer capitulo el narrador rememora su fracaso en el concurso de dobles de
Hemingway; luego nos informa que viajoé a Paris para escribir una conferencia que revisara
irbnicamente sus anos de juventud en esa ciudad. Al tomar el vuelo que lo lleva nuevamente
a Espanfia se topa con un pliego de notas olvidado por alguien con destino a una conferencia
titulada Paris no se acaba nunca. Esto le genera una gran sorpresa, ya que era
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exactamente lo que el planeaba escribir. Minutos después se da cuenta de que él mismo
habia olvidado esas notas sobre la butaca del avion. Estos pliegos, escritos, olvidados y
vueltos a encontrar por él mismo, de alguna manera recrean y parodian los cartapacios
comprados por Cervantes y escritos por Cide Hamete Benengeli. ;Qué significa este
hallazgo sorpresivo de unos pliegos escritos por él mismo? Son una evidencia, una
ratificacion del acto de escritura. El narrador parodia la parodia cervantina de los cartapacios
atribuidos a otro autor. Cervantes crea un “otro”, y se reconoce como padrastro de la obra,
Vila-Matas por el contrario, se transforma asi mismo en un alter ego.

Puede afirmarse que la historia de don Quijote es producto de la biblioteca de don
Quijote, don Quijote impone una forma de contar, unas reglas de narracién que después son
adoptadas por Sancho y por los otros personajes ya que todos usan el imaginario de los
libros de caballeria para enganar a don Quijote. De la misma manera, segun afirma Anna
Maria Iglesia Paris no se acaba nunca puede considerarse “fruto de la posesion de una
biblioteca y, en particular, es fruto de la lectura de la uUltima obra de Hemingway, donde el
autor americano recuerda el afio transcurrido en Paris” (Iglesia, 2008: 2).

La operacion de reescritura llevada a cabo por Vila-Matas se da en dos planos
temporales distintos. En el primer plano tenemos al narrador, joven, que revive los pasos
andados por Hemingway en sus afios de su juventud en Paris. En el segundo plano
tenemos a un narrador adulto, que recorre la ciudad nuevamente y toma notas para una
conferencia sobre el tema de la ironia. En estos dos planos, el narrador recorre el camino
relatado por Hemingway en su novela. En ambos podemos observar una manifiesta
voluntad de imitaciéon. La novela mezcla constantemente esos tres planos temporales que
confluyen en un unico espacio fisico, Paris: la juventud de Hemingway, la juventud del
narrador, y el presente del narrador.

Como hemos afirmado, la forma en que estas referencias a la obra de Hemingway y
la de otros artistas aparecen en su novela responde a un patrén similar al que podemos
observar en la novela de Cervantes. De la misma manera que don Quijote rememora algun
episodio protagonizado por algun caballero de renombre, y luego trata de revivirlo; asi, el
narrador de Paris no se acaba nunca, se dirige hacia algun lugar de la ciudad, cita algun
fragmento del libro de Hemingway e intenta recrearlo. El mecanismo de Vila Matas a veces
se duplica, ya que el narrador (adulto, situado en el afio 2003), repite los pasos del narrador
joven, que a su vez sigue los pasos de Hemingway.

llustraré a continuacion esta hipotesis con algunos ejemplos. Don Quijote
constantemente rechaza las apreciaciones de Sancho Panza sobre las aventuras que se les
presentan por la simple razén de que Sancho no esta versado en libros de caballeria. En el
capitulo XXIII del Quijote de 1605 don Quijote y Sancho ingresan a la Sierra Morena. El
lugar le recuerda a don Quijote diferentes aventuras vividas por los caballeros andantes en
parajes desolados. En el capitulo XXV, ya desde el titulo vemos el caracter imitativo que se
propone don Quijote: “Que trata de las estrafas cosas que en Sierra Morena sucedieron al
valiente caballero de la Mancha, y de la imitacién que hizo a la penitencia de Beltenebros”
(Cervantes, 2002: 300:). Don Quijote imita esa literatura que leyd, y a su vez tiene el afan de
convertirse en literatura, de que algun autor escriba sobre sus famosas hazafas. En este
episodio evoca al famoso Amadis, y dice que en el arte, como en cualquier otro oficio es
regla imitar a los originales y a los mas grandes, dice: “Amadis fue el norte, el lucero, el sol
de los valientes y enamorados caballeros, a quien debemos imitar todos aquellos que
debajo de la bandera de Amor y de la caballeria militamos” (Cervantes, 2002: 303). Dicho
esto, relata el episodio en el cual Amadis se retird, desdefiado por la sefiora Oriana, a la
Pefia pobre, cambiando su nombre por el del Beltenebros. Don Quijote aprovecha su
situacion en la desolada Sierra Morena y se dispone a imitar a Amadis. La parodia llevada a
cabo por Cervantes se acentua cuando don Quijote reafirma su intencion y ratifica que
quiere imitar a Amadis, “haciendo aqui del desesperado, del sandio y del furioso, por imitar”
tanto a Amadis como a Roldan. Después de esto, escoge un lugar adecuado y comienza su
lamento: primero manifiesta en un discurso su sufrir; luego deja en libertad a Rocinante; le
escribe una carta a su amada; y luego, al quedar solo, decide no imitar la locura desaforada
de Roldan, porque no cree justo destrozar ningun arbol; por lo tanto imita la locura
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melancélica de Amadis y se pone a rezar. La hipérbole caracteristica de los libros de
caballeria se enfrenta al razonamiento de don Quijote, que considera absurdo arrancar
arboles de cuajo y enturbiar las aguas.

En Vila-Matas observamos varias secuencias similares. La primera mafana del
narrador de Paris no se acaba nunca coincide con el primer capitulo de Paris era una fiesta.
Entre ambas obras, ademas de un paralelismo entre los diferentes episodios, hay
semejanzas que tienen que ver con los personajes y el argumento. Como sefala Anna
Maria Iglesia “el protagonista de Paris no se acaba nunca, se convierte en un alter ego de
Hemingway” y “asi como Vila-Matas es un nuevo Hemingway, Marguerite Duras es una
nueva Gertrude Stein: esta ultima fue para Hemingway un referente para su formacion,
Duras lo fue para Vila-Matas, al cual no solo le alquilé la buhardilla, sino que le dio consejos
sobre como escribir una novela”. (Iglesia, 2008).

El narrador Vila-Matas va a reproducir diferentes aspectos de la obra de Hemingway:
sus paseos por la calle, su vestimenta, sus recorridas por los bares, etcétera. Por ejemplo,
en la primera referencia a la obra de Hemingway, el narrador recuerda lo que habia leido
ese episodio en el que Ernest, en medio de un dia lluvioso entra a un café, pide un café con
leche y empieza a escribir con un lapiz y se excita con una mujer que entra al café y se
sienta sola. El narrador de Paris no se acaba nunca quiere imitar a Hemingway, entonces,
entra al mismo bar y pide un café con leche y escribe con un lapiz y ve a una mujer entrar al
café y sentarse sola. A partir de ese momento el narrador se siente un “nuevo Hemingway”;
por otro lado, una vez instalado en Paris, acondiciona su buhardilla con todos los elementos
necesarios para escribir que menciona Hemingway vy lo cita: “el instrumental necesario para
poder escribir se reducia a las libretas de lomo azul, a los dos lapices y el sacapuntas” (Vila-
Matas 2003: 41). Este instrumental puede parecer un poco escaso y cargado del estilo de la
bohemia parisina de principios del siglo XX. Vila-Matas le suma, irénicamente, dos
elementos mas utiles para un escritor: una mesa y una maquina de escribir.

Pero la intertextualidad no consiste solo en la parodia o la ironia; hay episodios de
Paris era una fiesta que se rememoran sin la intencion de ser parodiados, como en el
capitulo 20, cuando el narrador refiere las circunstancias en las que se conocen Hemingway
y Fitzgerald y algunas anécdotas de estos escritores. En estos casos no hay una imitacion
del texto literario, sino solo una cita de él, una apropiacién. En el capitulo 90, cita la
descripcion que hace Hemingway del Café des Amateurs, un café triste y maloliente.

Vila-Matas asocia vida y literatura, las coloca en el mismo nivel. Llega a referirse a su
vida como una novela. En esta relacion es donde entra en juego la idea de autoficcion. Esta
idea consiste en ficcionalizar la propia vida al punto de no poder disociarla de la literatura.
Como sostiene Del Pozo Garcia “una primera aproximacion a la obra de Enrique Vila-Matas
pone de relieve la imbricacién entre lectura, escritura y tradicion literaria como una constante
en todos sus texto “(2009: 91).

Vila-Matas afirma que sus lectores pueden conocer muy poco de su vida a partir de
las lecturas de su obra, llega incluso a afirmar, quizas irbnicamente, que para conocerlo es
mejor no leerlo. Se ve en Vila-Matas una constante intencién de transformar el YO en
escritura, en literatura. Su propia identidad se confunde y mezcla en “una red literaria que se
concibe como un tejido de textos comunicados, que llevan de uno a otro” (Pozuelo Yvancos,
2007: 34).

En el capitulo 4 ocurre algo relatado comicamente por Vila-Matas. Cuando pasa
junto con su esposa por el restaurante Michaud, recuerda y repasa mentalmente el episodio
relatado por Hemingway en el capitulo XIX de su libro. En este episodio el escritor
norteamericano aprueba el tamafio del pene de Scott Fitzgerald. En Paris no se acaba
nunca leemos:

me acordaba con tanta precisién de esa escena de Paris era una fiesta que la repasé
mentalmente a una gran velocidad y hasta senti la tentacién de mirarme la polla y, en
fin, la repase de forma tan veloz que en pocos segundos me quedé sin ella, sin la
escena, la polla siguio en su sitio (Vila Matas, 2003: 15).
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Sin embargo, no todas las referencias a la vida de Hemingway se corresponden con
el libro. El narrador Vila-Matas también rememora diferentes episodios que se corresponden
con anécdotas de diferentes escritores. Toda la novela esta atravesada por lo literario y por
las vidas de los escritores y artistas. Se mencionan en la obra cerca de un centenar de
escritores, cineastas, actores, pintores y musicos. Felicidad Juste Mompel da cuenta de
cuatro pasos seguidos por Vila-Matas en la reconstruccién del famoso episodio de la vida de
Hemingway en el cual, seguido por un pequefio pelotdn, libera las bodegas del Petit Bar. La
banalizacion y la parodia que opera en la novela consiste en equiparar episodios tan
dispares: lo mismo vale en la novela la leyenda de Hemingway sobre la toma del Petit Bar
que la anécdota en la que Vila-Matas entra a tomar unos tragos al bar, se emborracha y
discute con su esposa. En esta diferencia esta la parodia, la misma con la que nos
deleitamos en el episodio de Sierra Morena, cuando don Quijote, en calzones, muestra
partes de su vergienza y desventura que Sancho Panza prefiere no mirar.

Hemos vinculado la obra de Vila-Matas con la de Cervantes porque él mismo se filia
con el tipo de literatura iniciado por Cervantes. Muchos de los escritores y de las ideas
aparecidas en sus obras refieren a este juego barroco de la literatura dentro de la literatura,
de la imposibilidad de la originalidad y de la necesidad de la reescritura, la reelaboracion
como herramientas primordiales de la creacion literaria. En este sentido, vale la pena
mencionar a Borges, gran proveedor de ideas para Vila-Matas, y su cuento “Pierre Menard,
autor del Quijote”. Vila-Matas se refiere a este cuento y lo explica en pocas palabras: si yo
escribo algo que ya esta escrito, es lo mismo, pero no es lo mismo. Paris no se acaba nunca
narra lo mismo que Paris era una fiesta, la vida de un joven escritor en Paris, pero
definitivamente, no son lo mismo. De alguna manera Vila-Matas se rie de los libros que
narran el aprendizaje literario de los escritores, de la misma manera que Cervantes lo hace
de los libros de caballeria. Compartimos la idea de Iglesia: “la obra de Enrique Vila-Matas
representa precisamente la crisis posmoderna de la imposibilidad de escribir en un momento
en que todo ya ha sido escrito, en que todos los que escriben lo hacen después de otros”
(2008: 3).

Esta revision irénica de Vila-Matas termina en un fracaso. Confiesa en las ultimas
paginas que lo unico que aprendid es a escribir a maquina y el consejo que le diera
Queneau: “usted escriba, no haga otra cosa en su vida” (Vila-Matas 2003: 232), consejo
que, como hemos visto, ha seguido al pie de la letra. Luego, al final de libro Vila-Matas
remarca nuevamente su filiacion a lo literario. Cuando terminan sus dias en Paris, va a
despedirse de Marguerite Duras, su inquilina a la que le debe varios meses de renta y se
despide de ella. “Sali de su vida como se sale de una frase” son unas de sus Ultimas
palabras en la novela” (Vila-Matas, 2003: 233).
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