Comunicaciones

Humor y memoria en el Aguirre de Vicent

Inmaculada Rodriguez Escudero
Escuela Universitaria P. Enrique Ossé (EUPO-Universidad de Oviedo)

Resumen

Se da cuenta de la caracterizacidon del personaje de Aguirre y se expone una lectura critica de las
formas del humor como rasgo estilistico clave para entender la propuesta transgresora de este
singular prosista tanto en Aguirre, el magnifico como en gran parte de sus narraciones. Se explica
coémo la estilizacién humoristica conforma la mirada que el autor arroja sobre el pasado medio siglo
espafol y sus personalidades mas destacadas.
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Es muy propia de Manuel Vicent cierta inclinacidn trasgresora que convierte
cualquier intento de clasificacion genérica de sus obras en un trabajo demasiado
comprometedor’. Angel Sanchez Harguindey califica el dltimo artefacto? del autor, Aguirre, el
magnifico, como “un texto en el que literatura e informacion se entremezclan con sabiduria y
sencillez” (2010: 6). Provisoriamente, se puede definir como una narracion biografica
destacada por una integracion de historicidad y recreacioén literaria muy consistente que
busca arrojar una vision focalizada de la condicion humana.

Los cuatro rasgos definitorios del personaje retratado por Manuel Vicent en Aguirre,
el magnifico se convierten precisamente en las claves de la intriga que acarrea, dentro y
fuera de la literatura, el nombre de Jesus Aguirre, decimoctavo duque de Alba. Por ello,
Santos Sanz Villanueva afirma que el autor “da en la diana al tomar un motivo casi de la
prensa del corazén, Jesus Aguirre, el clérigo que se caso con la actual duquesa de Alba, y
convertirlo en alegoria de un cierto tipo humano” (E/ Mundo: 04/02/2011). Para presentarla
de forma desconcertante, dicha intriga consiste en lograr entender como un intelectual que
ingresa en 1985 en la Real Academia de la Lengua Espafola acaba inverosimilmente
convertido en un personaje de revistas del corazon.

El primero del conjunto de esos rasgos que se van destapando, su ambicion por el
poder, le permite al autor escarbar en esa tematica, como ya hiciera en 1995 con la pieza
teatral Borja Borgia.® El tratamiento de motivos como la fascinacion por el poder que desde
siempre ha sentido el ser humano; el alto precio a pagar, como contrapartida, por parte de
aquéllos que conquistan el poder; los giros imprevistos del juego sucio del poder; el poder
provisional frente al poder permanente, que permite seguir amasando mas y mas poder; la
recuperacion de la memoria histérica respecto a los abusos de poder; la lucha y el reparto
del poder en los distintos estamentos de la sociedad y en funcién de los avatares de nuestra
historia, que es la historia del poder... contribuyen a convertirla en una obra trascendental.

! De hecho, Santos Sanz Villanueva lo llama “texto escurridizo” (E/ Mundo: 04/02/2011).

2 Artefacto que le estallé en las manos cuando Cayetana de Alba le dirigié6 una carta de enfado a través del
periodico El Pais sin respuesta por parte del autor. “Carta a Manuel Vicent” se publica en El Pais el 20/03/2011.
*Enla pieza teatral a modo de retablo Borja Borgia (1995) —con el trasfondo del festival bélico estadounidense
por la victoria en la operacion militar “Tormenta del Desierto”, con la que EE.UU. intervino en la guerra del Golfo
Pérsico de 1991-, el tema de la ambicion de dominio y los extremos a los que conduce esa pasion en exceso va
desfilando y sucediéndose a través de los didlogos mantenidos por unos personajes presentados como
marionetas que son movidas por la mano negra del poder (Rodriguez, 2007: 407, 416).
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Aguirre responde a ese tipo humano cuyo proyecto vital consiste precisamente en la
conquista del poder. El narrador, junto con los distintos sujetos discursivos que aqui se
convocan, todos, conocidos intelectuales y politicos pertenecientes a cuatro décadas
decisivas de la historia de Espafia, lo describen como un ser hipdcrita, frivolo, vanidoso,
cinico, pretencioso, malicioso, interesado, oportunista y escurridizo ante cualquier
contratiempo. En esa escalada por el poder, alcanza a relacionarse intimamente con el
discipulo predilecto de Ratzinger en Alemania vy, ya instalado en Madrid, consigue hacerse
con ilustres amigos y admiradores, prohombres con poder en un futuro cercano. Un saber
estar en publico, un saber gustar a quienes puede manipular para su cometido y, sin
embargo, un desprecio u odio hacia aquéllos que él considera seres inferiores o inservibles
para sus propios fines o que, habiendo ejercido como sus protectores en otro tiempo,
desaira después porque le resultan indtiles en sus nuevas cuitas, difiere de su fama de ex
sacerdote izquierdista liberal, segun aclara este peculiar biégrafo, que lo es y no lo es a un
tiempo. El matrimonio con Cayetana, una de las cinco mujeres mas ricas del mundo, supone
su ingreso en la alta nobleza y, desde entonces, rodeado de riquezas, obras de arte e
incunables, se torna poseido, ostentoso e incluso, al final, se niega a aceptar su condicién
de mortal, lo que le aleja por completo de la magnificencia.

El segundo rasgo desvelado que caracteriza al Aguirre de Vicent es la insatisfaccién
que arrastra fruto de la estigmatizacién sufrida desde la infancia por la carencia de los
progenitores. A su madre, muy posesiva, nunca estuvo muy apegado, sin embargo, acusa la
necesidad ineludible de encontrar a su desconocido padre, el teniente coronel Angel Prats,
un hombre casado con tres o cuatro hijos, que se desentiende de él hasta el mismo
momento en que el hijo adquiere un puesto relevante en la escena politica.

En tercer lugar, se encuentra su inclinacion homosexual. Ademas de excitarse con lo
prohibido desde muy joven, de seminarista siente predileccion por un compafiero y, ya
durante su formaciéon en Alemania, mantiene una relacion muy intima con Hans Kuss,
alumno de Ratzinger. No obstante, Aguirre reconoce al fallecido Enrique Ruano como el
gran amor de su vida. Poco a poco, va emergiendo su faceta mas lasciva, lo que le acarrea
incbmodos rumores: persigue a jovenzuelos, se monta “juergas griegas” en su piso de
soltero y, estando casado con Cayetana, mantiene relaciones extra-conyugales con un joven
jardinero, por lo que es castigado a vivir fuera del palacio.

El cuarto y ultimo rasgo de este personaje es su figura de intelectual durante la
transicion esparfiola. Defensor de la Escuela de Francfort y del marxismo cristiano®, se
presenta en su primera y segunda etapas, como un personaje muy letrado, si bien, podemos
leer entrelineas, la brillantez que exhalaba se debia a la oportunidad que tuvo de leer libros
sin censura durante los afnos de su formaciéon en Munich, lo cual se le valor6 enormemente
entre la progresia madrilefia una vez retornado a Espafia. Desde principios de los afios
setenta, se convierte pues en un referente cultural del progresismo religioso de la sociedad
madrilefia, a la vez que reflejo de la misma, y frecuentemente asiste a las tertulias
intelectuales de los sabados en el bar Parsifal, lo cual, siguiendo a Santos Sanz Villanueva,
no deja de ser un “simbolo de un pais absurdo y brillante” (E/ Mundo: 04/02/2011). Consigue
medrar a través de los puestos que le confian sus amigos, en general, de una elevada talla
intelectual, de cuyos talentos se nutre el futuro duque. De él, anticipa® el narrador su
empresa como un editor que sélo se dedica a custodiar los libros de la Editorial Taurus® vy,
muy sutilmente, insinda que es invitado como segundén a los eventos culturales, y mas por
sus contactos que por su propia labor intelectual. A pesar de ello, incoherentemente, Aguirre

* En el retrato de Jesus Aguirre (al que le precede un retrato que Alvaro Pombo publica en Diario 16 —recogido en
Alrededores, Ed. Anagrama, 2002— y un perfil en una de las columnas de Vicent en El Pais), que Jorge Herralde
recoge en Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos (Anagrama, 2006), destaca la curiosidad de que los
dos representantes mas significativos del didlogo entre cristianos y marxistas “fueran personajes tan dispares
como los editores Alfonso Carlos Comin y Jesus Aguirre” (El Mundo: 27/07/2006).

5 La trama se construye a lo largo del discurso narrativo sobre un esquema temporal que se inicia en 1985 y
prosigue con intervalos discontinuos y retrocesos (en la primera parte) hasta culminar en 1996-2001.

6 Junto con Jesus Aguirre al frente de Taurus, varios editores, entre los que se encontraban Javier Pradera

(Alianza) y Pedro Altares (Cuadernos para el Dialogo), hacian frente al franquismo en la década de los setenta
(Herralde, El Mundo: 27/07/2006).
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“abandona pronto el suefio del amor a la inteligencia” de sus inicios. Antes de convertirse en
un lector de legajos de la Casa de Alba y, bastante avanzada la biografia, el narrador dice
que “Jesus Aguirre seguia siendo un escritor sin libros” (162). De hecho, Jorge Herralde
unicamente refiere la materializacion de dos obras: Casi ayer noche (para algunos, su “libro
de prélogos”) y Memorias del cumplimiento (sobre su etapa de director general de Musica).
Y, ya como uno de los Alba, el duque habla “de todo menos de libros” (p. 232). Se destaca
su creciente prepotencia, estupidez, arrogancia e ignorancia respecto a todo lo que no
fueran los blasones y riquezas de la Casa de Alba. Como colofén a toda una vida, sefala
este narrador que “el agonizante no pronuncié ninguna frase para la historia” (p. 256). Quiza
porque, como dice Santos Sanz Villanueva (E/ Mundo: 04/02/2011) careci6é de la grandeza
que producen las determinaciones morales firmes.

Todo aquel que conozca algunas de las obras de Manuel Vicent, acertara a
reconocer en Aguirre gran parte de las peculiaridades de los antihéroes del universo
vicentino. Al igual que aquéllos y como ocurre con los esperpentos, que “respiran
antiheroismo” (Oliva, 1978: 56), éste tiene una marcada carga negativa que llega a ser
repulsiva, casi objeto de mofa. De forma analoga, persigue un afan que finalmente le hace
caer en el ridiculo. Su voz, como la de aquéllos, adolece de mensaje... Si nos preguntamos
qué dice este “curita con el pico de oro” (p. 145) cada vez que el autor le concede la palabra,
apenas sabemos qué responder y, sin embargo, su forma de hablar, tan redicha y pedante,
estd en consonancia con los rasgos definitorios que hemos comentado. Aguirre toma
prestadas muchas de las frases que pronuncia y, destiladas sus palabras, lo que resta es
artificio. Este “encantador de serpientes” (p. 126) sostiene sus sermones con una “labia
exquisita, alambicada y conceptuosa” (p. 35), plagada de “silogismos escolasticos”,
“florituras teologales” (p. 138) y “réplicas mordaces” (p. 97). Se describe como una “retdrica
barroca y sibilina” (p. 36), que llegado el momento se llenara de “réplicas irénicas”, “chismes
hirientes (pp. 47-48), “intelectualidades” y “monerias” (p. 187). Por lo demas, una poesia
deplorable dedicada a Cayetana (p. 210) y un discurso fantasioso durante una de las ultimas
conversaciones con el narrador antes del descenso completan todo lo que deja dicho.

Tan ambivalente como su personaje es este biégrafo, que en efecto hace las veces
de biografo, pero a la inversa, como en una suerte de imagen invertida (a causa de la
mencionada carga negativa), y que, sin embargo, nunca llega a aceptar la propuesta de su
biografiado. De hecho, nos confiesa desde el principio que abriga el proyecto de escribir,
paraddjicamente, una biografia sobre la figura de Azafa,” lo que activa de entrada un tono
humoristico. Metaféricamente, como en un juego de perspectivas o espejos, con el retrato
de Aguirre se refleja indirectamente un retrato de la sociedad espafola o, como el propio
autor denomina “retablo ibérico”, y, con el fracasado proyecto de biografiar la figura de
Azafa, se nos esta mostrando la sombra de lo que fue en otro tiempo o lo que pudo ser para
muchos el proyecto, el suefio de una Espaiia diferente.® El biografo explica ademas detalles
de los inicios del duque, que en general tienen que ver con distintos tipos de engano u
ocultacion que enmascara aquellos sucesos con una mayor potencialidad explicativa (pp.
65-69), asi como la red de contactos sociales que va encadenando en su ascension al
poder. Motivado por uno de los golpes de gracia de Jesus Aguirre, esto es, la misa casi
clandestina que oficia por la ejecucion del comunista Julian Grimau, considerada por
muchos como una proeza, se incorpora también una resefia biografica del mismo Grimau
(pp. 139-142). La biografia de Aguirre avanza con calculada prudencia y honestidad por
parte de este biégrafo, en tanto que ciertos gestos y anécdotas, especialmente de la
intimidad del personaje, son efectivamente interpretados, comentados y recreados con

” Ademas resulta curioso que El esperpento de los cuernos de Don Friolera apareciera en La pluma, revista
literaria fundada por Manuel Azafa en 1920 (Cardona y Zahareas, 1982: 186).

8 Esa ilusion de cambio se despliega en algunos de los retratos de Vicent de Inventario de otofio (Ed. Debate,
Madrid, 1981) ligado a los ideales republicanos y a la Institucién Libre de Ensefianza, o sea, a la regeneracion
ética que traian los herederos de Julian Besteiro y Machado, la denuncia de la corrupcion social, la desigualdad
de clases, y la creencia de que los grandes problemas de Espafia podian ser remediados a través de la
educacion, con el sustento de las mentalidades laica, liberal, moral y progresista mas lucidas de aquella época
(Rodriguez, 2007: 505-506).
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lucida imaginacion, aunque, cada vez que lo precisa su abierta especulacion, reconoce
sinceramente su desconocimiento o conocimiento parcial respecto a algunos episodios
concretos de la vida del duque. Su relato ademas se va entrecortando con pasajes de la
propia autobiografia®, que es un pretexto para contar la “biografia colectiva” o
“generacional’, la de los otros,' como ya hiciera el autor en Jardin de Villa Valeria (1996) y
en otros de sus relatos, con el despego a la propia historia de vida y su caracteristica
disolucién en el grupo, en ruptura con el modelo de la biografia de un Unico individuo como
arquetipo de construccion novelesca (Rodriguez, 2007: 443). De este modo, van desfilando
una serie de personajes relevantes de la cultura y la politica, que indirectamente ayudan al
trazado de la personalidad y la vida de Aguirre.

Por otro lado, tanto la autobiografia como la “biografia colectiva” desatan la vertiente
documental de la obra. Las peripecias que vive el narrador como personaje estan asociadas
a su labor periodistica: estamos ante un cronista que rastrea la noche madrilefa, un
entrevistador que pregunta y escucha a sus entrevistados, un comentarista que incorpora
los hechos noticiosos acontecidos a la par de las sucesivas fases vitales de su biografiado,
que cuenta alguna nota de las gacetillas y de las revistas de sociedad, que es testigo
presencial de algunos eventos y , hacia el final, casi un “enviado especial’ a Sevilla a cubrir
la Feria de Abril. El testimonio se completa con varios perfiles, ademas del género epistolar,
a base de intercalar una serie de cartas que Aguirre escribe a su prima Mariluz (pp. 83-85 y
99-103). Como no podria ser de otra forma, la informacion que nos proporciona sobre el
personaje responde a la estructura dialdgica de las entrevistas y las conversaciones
informales. Mas concretamente, Garcia Hortelano, Cela, Gutiérrez Girardot, Juana Mordd, el
cura Martin Patino, los vecinos de la plaza de Maria Guerrero o el casero componen las
voces que por separado van arrojando destellos de luz sobre la figura de Jesus Aguirre
como los pedazos de un espejo roto, alguna de las cuales adquieren un estatus mayor a la
de la mera fuente documental al ejercer de narradores ocasionales. El resultado de todo
ello, unido a la labor de este narrador-cronista, que es también el encargado de orquestar
los testimonios, es un paisaje contextual, no exento de ingrediente imaginativo, que nos
aporta una vision histérica documentada, con referencias en ocasiones a imagenes
televisadas que son conocimiento compartido del lector, acerca de los circulos intelectuales
en las sucesivas épocas reflejadas, las reuniones clandestinas y la rebeldia universitaria en
tiempos de Franco, la transicion politica, la movida madrilefa y de toda una serie de
cambios sociales que acontecen y que crean la mayor parte de las veces un efecto de
contraste en relacion a la situacion del personaje principal.

Pero este texto realista no podria pertenecer a Manuel Vicent si le faltara su singular
estilizacion humoristica. Tampoco escapan al propdsito irénico ciertos objetos-simbolo y
documentos que traban relacion con el pintoresco personaje, como el retrato de Maria
Teresa Cayetana de Goya,"' o la insdlita fotografia de la Legion (con cabra incluida)
presentando armas a Aguirre, propiedad de Javier Pradera.’? En ciertos pasajes, el humor
reside en subrayar la ruptura de la légica y el absurdo, para demostrar, claro, la
irracionalidad de la existencia humana. En otros, la vertiente comica consiste en destapar de
pronto la accién de enmascaramiento de la realidad por parte del personaje. No solo por
boca del narrador, sino también a cargo de los diferentes sujetos testimoniales se propicia el
efecto humoristico al desvelar el contraste entre la magnifica apariencia y la prosaica
realidad (envuelto en tanta riqueza, el duque es un ser necesitado de dinero hasta para
comprar tabaco). Cuando el discurso del narrador oculta desmentir el discurso del personaje

? Por ejemplo, cuenta como fue amonestado por sus articulos (p. 160).

10°Se refiere la evolucion de Vicki Lobo, feminista republicana que parece un personaje huido de Jardin de Villa
Valeria (1996) -0 sea, representa el acomodo de la vanguardia feminista a los cambios politicos- y que va
apareciendo en distintos momentos a lo largo de la narracion (pp. 19, 28-29, 31 y 248-249).

"' En las obras de Goya, al igual que en las de Valle-Inclan o en las del propio Vicent, la imaginacion del artista
“puede investigar los males tragicos que deforman la humanidad y hacer hincapié en lo caprichoso, lo feo y lo
absurdo de la experiencia humana” (Cardona y Zahareas, 1982: 24).

12 El sello y el fotomatén también funcionan como objetos-simbolos de mencién con un acento sarcastico (p.
171), en el que el narrador-personaje se hace cargo del personaje.
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mediante la hipérbole, el detalle condensador o la resignificacion del simbolo aparece la
ironia. Tampoco falta la broma y el tono burlén cobijado en las preguntas retéricas del
narrador. El uso desviado del vocabulario, la cita filmica' encajada en originales similes (pp.
111, 204), los giros parddicos, la mera pero inesperada mencion de la vulgaridad dan paso a
la risa en éste al igual que otros textos de Vicent (Rodriguez, 2007: 324-327). La voz irdnica
del autor penetra sutiimente en los enunciados de los personajes. El narrador cuenta la
historia posicionado en la periferia. Por eso y porque nunca surge un mundo interno superior
al etiquetaje del narrador, la palabra del personaje nunca acaba de ser percibida como
auténtica.

Verdaderamente, la Historia del pasado de medio siglo espafiol asi contada tiende a
desmantelar las trampas del discurso histérico oficial y mediatico. Y ahi encontramos uno de
los aspectos mas notables del esperpentismo en Vicent, esto es, la critica social. A pesar del
revuelo, de modo muy escueto y comedido, se critica la impunidad de la represiéon y la
prohibicion de las libertades del régimen franquista; se ataca a la iletrada aristocracia
espanola y a la desproporcionada relacién entre lo que ingresa en sus arcas y lo que ofrece
por los servicios, siempre escatimando hacia los otros, sobre todo hacia los que estan en la
parte baja del escalafon social; a la sociedad espafola en general, ya desmemoriada y
pendiente de las primicias de aquéllos; describe con mofa la practica taurina; critica el poder
inmoral de la iglesia; critica a quien “se proclamé a si mismo rey de los espafioles” (p. 214) y
a la hipocresia de la clase politica... El “elevado indice de critica social” que entrafia el
esperpento (Oliva, 1978: 58) es, como decimos, un rasgo llamativo de la obra de Vicent.

Dentro de ese nivel estético, un segundo aspecto, presente también en otras obras
del autor, es la grotesca —recuérdese textos como Pascua y naranjas (1966) y El anarquista
coronado de adelfas (1979), Angeles o nedfitos (1980) y La muerte bebe en vaso largo
(1992)-. Al destacar la mezcla de elementos dispares observados por la lucida mirada del
narrador-retratista u otros sujetos discursivos (como la referencia al surtidor de Campsa vy,
contiguos, los lienzos de Velazquez, en el Palacio de Liria, en p. 204) y la descripcion
expresionista de escenas mundanas a la vez que maravillosas, como la de la aparicion
milagrosa durante una de las tertulias de la generacién del 36 en casa de Torrente Ballester,
durante la que se acude a los oficios del cura Aguirre (pp. 149-153); como la del arranque,
de la entrega del Premio Cervantes a Torrente Ballester, cuando el narrador es nombrado
biégrafo del duque ante el Rey (pp. 12-13); como en el acto de la conferencia del editor
Jesus Aguirre en el Instituto Boston de la plaza de Rubén Dario de Madrid, cuando los
guerrilleros de Cristo Rey sueltan las ratas entre el publico alli congregado... Se trata de
acontecimientos desmedidamente extraordinarios y extravagantes, en los que el discurso
irdnico funciona mediante el propésito de otorgar una forzosa verosimilitud y claridad a
sucesos increibles y disparatados, que se prestan a una interpretacion simbdlica.

El tercer aspecto es la teatralidad, con referencias explicitas al teatro (p. 157), a
veces insertadas en divertidas comparaciones (p. 36), con alusiones a la representacion de
un papel ante la platea que es el espacio publico social (pp. 179 y 232), con la mencién a los
detalles del pautado protocolo de ciertos actos sociales (pp. 20, 202-203) y las descripciones
de actos culturales, como la exposicion-homenaje a Millares (179-181), en términos de
disposicién de papeles, turnos de actuacion, fondo musical, iluminacién, precisién horaria
del espectaculo, protagonista, decorado y publico incluidos. Por ejemplo, la muerte de
Manolete (p. 167); el golpe militar del 23-F de 1981 a manos de una “zarabanda patridtica”
“‘encabezada por un teniente coronel con bigoton de zarzuela (p. 213); o la descripcién de la
boda de Cayetana con Aguirre: “bajo la luz cenital de la vidriera redonda del techo, a los
sones de un organo electronico que atacaba la marcha nupcial de Mendelssohn, la misma
con que se casa una cajera de supermercado con un chapista de Méstoles en cualquier
iglesia de barrio montada en un antiguo garaje...” (pp. 201-202). En otro momento, dice: “El

B por ejemplo, se cita Nosferatu (durante la aparicion milagrosa en una de las tertulias de la generacién del 36
en casa de Torrente Ballester, pp. 149-153) y se hace referencia a los westers (p. 39). Pero no todas las citas
filmicas tienen un propdsito humoristico, como es el caso de Bonjour, tristesse (pp. 40, 56); recuérdese también
el siguiente fragmento: “Pensaria tal vez en la escena de la playa del Lido en Muerte en Venecia [Thomas Mann],
con el adolescente Tadzio en la raya del agua elevando de espaldas el dedo indice” (p. 250).
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teatro politico acababa de subir el telon. En escena, frente al socialista Felipe Gonzalez...”
(p. 166). La declaracion de amor de Jesus Aguirre a Cayetana ocurre precisamente en el
teatro de la Zarzuela y, una vez casados, dice el narrador: “El le hacia la escena del sofa en
tresillos isabelinos” (p. 193). La abundante presencia de rituales e intertextos liturgicos
imbricados en la trama narrativa, tan frecuentes en la obra de este autor, causa un efecto
similar de teatralidad de la historia contada.™

Para acabar con la parodia de los géneros teatrales, s6lo quiero mencionar un ultimo
ingrediente que entronca de nuevo la literatura de Vicent con la tradicion carnavalesca de la
risa y el esperpento de Valle-Inclan. Me refiero a la metamorfosis de los personajes, a la
mascarada, al disfraz presente aqui en forma de leitmotiv. Y es que la estampa de Jesus
Aguirre se descompone en sucesivas mascaras como los pedazos del espejo, cuyos
fragmentos siguen desempefando la funcion critica como en los esperpentos. Aguirre quiere
ser Jeromin, el hijo bastardo del emperador Carlos V; es el Hombre Enmascarado que la
madre contempla con el rimel corrido por las lagrimas; es el Capitan Arana, por deformacion
de Azana; es Pimpinela Escarlata; es, al final, un fantasma del siglo XVIII, tras procesos de
secularizacion y retrocesién. Y ahi suena la voz del autor que reclama al maestro a
propésito de la boda de la duquesa de Alba y Jesus Aguirre: “Nadie se esperaba ese lance
moderno de la corte de los milagros. ¢Dénde diablos estaba Valle-Inclan? ;Por qué habia
muerto tan temprano si el gran esperpento del ruedo ibérico no habia hecho mas que
empezar?” (p. 197). Como reconoce resignado Santos Sanz Villanueva (ElI Mundo:
04/02/2011), confiamos que Manuel Vicent nos vuelva a sorprender no tardando mucho.
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