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Resumen
Se da cuenta de la caracterización del personaje de Aguirre y se expone una lectura crítica de las 
formas del  humor  como rasgo  estilístico  clave  para  entender  la  propuesta  transgresora  de  este 
singular prosista tanto en  Aguirre, el magnífico como en gran parte de sus narraciones. Se explica 
cómo la estilización humorística conforma la mirada que el autor arroja sobre el pasado medio siglo 
español y sus personalidades más destacadas.
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Es  muy  propia  de  Manuel  Vicent  cierta  inclinación  trasgresora  que  convierte 
cualquier  intento  de  clasificación  genérica  de  sus  obras  en  un  trabajo  demasiado 
comprometedor1. Ángel Sánchez Harguindey califica el último artefacto2 del autor, Aguirre, el  
magnífico, como “un texto en el que literatura e información se entremezclan con sabiduría y 
sencillez”  (2010:  6).  Provisoriamente,  se  puede  definir  como  una  narración  biográfica 
destacada por  una integración de historicidad y recreación literaria  muy consistente que 
busca arrojar una visión focalizada de la condición humana.

Los cuatro rasgos definitorios del personaje retratado por Manuel Vicent en Aguirre,  
el magnífico se convierten precisamente en las claves de la intriga que acarrea, dentro y 
fuera de la literatura, el nombre de Jesús Aguirre, decimoctavo duque de Alba. Por ello, 
Santos Sanz Villanueva afirma que el autor “da en la diana al tomar un motivo casi de la 
prensa del corazón, Jesús Aguirre, el clérigo que se casó con la actual duquesa de Alba, y 
convertirlo en alegoría de un cierto tipo humano” (El Mundo: 04/02/2011). Para presentarla 
de forma desconcertante, dicha intriga consiste en lograr entender cómo un intelectual que 
ingresa  en  1985  en  la  Real  Academia  de  la  Lengua  Española  acaba  inverosímilmente 
convertido en un personaje de revistas del corazón.

El primero del conjunto de esos rasgos que se van destapando, su ambición por el 
poder, le permite al autor escarbar en esa temática, como ya hiciera en 1995 con la pieza 
teatral Borja Borgia.3 El tratamiento de motivos como la fascinación por el poder que desde 
siempre ha sentido el ser humano; el alto precio a pagar, como contrapartida, por parte de 
aquéllos que conquistan el poder; los giros imprevistos del juego sucio del poder; el poder 
provisional frente al poder permanente, que permite seguir amasando más y más poder; la 
recuperación de la memoria histórica respecto a los abusos de poder; la lucha y el reparto 
del poder en los distintos estamentos de la sociedad y en función de los avatares de nuestra 
historia, que es la historia del poder… contribuyen a convertirla en una obra trascendental.

1 De hecho, Santos Sanz Villanueva lo llama “texto escurridizo” (El Mundo: 04/02/2011).
2 Artefacto que le estalló en las manos cuando Cayetana de Alba le dirigió una carta de enfado a través del 
periódico El País sin respuesta por parte del autor. “Carta a Manuel Vicent” se publica en El País el 20/03/2011.
3 En la pieza teatral a modo de retablo Borja Borgia (1995) –con el trasfondo del festival bélico estadounidense 
por la victoria en la operación militar “Tormenta del Desierto”, con la que EE.UU. intervino en la guerra del Golfo 
Pérsico de 1991-, el tema de la ambición de dominio y los extremos a los que conduce esa pasión en exceso va  
desfilando  y  sucediéndose  a  través  de  los  diálogos  mantenidos  por  unos  personajes  presentados  como 
marionetas que son movidas por la mano negra del poder (Rodríguez, 2007: 407, 416).
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Aguirre responde a ese tipo humano cuyo proyecto vital consiste precisamente en la 
conquista del  poder.  El  narrador,  junto con los distintos sujetos discursivos que aquí  se 
convocan,  todos,  conocidos  intelectuales  y  políticos  pertenecientes  a  cuatro  décadas 
decisivas de la historia de España, lo describen como un ser hipócrita, frívolo, vanidoso, 
cínico,  pretencioso,  malicioso,  interesado,  oportunista  y  escurridizo  ante  cualquier 
contratiempo. En esa escalada por  el  poder,  alcanza a relacionarse íntimamente con el 
discípulo predilecto de Ratzinger en Alemania y, ya instalado en Madrid, consigue hacerse 
con ilustres amigos y admiradores, prohombres con poder en un futuro cercano. Un saber 
estar  en  público,  un  saber  gustar  a  quienes  puede  manipular  para  su  cometido  y,  sin 
embargo, un desprecio u odio hacia aquéllos que él considera seres inferiores o inservibles 
para  sus  propios  fines  o  que,  habiendo  ejercido  como  sus  protectores  en  otro  tiempo, 
desaira después porque le resultan inútiles en sus nuevas cuitas, difiere de su fama de ex 
sacerdote izquierdista liberal, según aclara este peculiar biógrafo, que lo es y no lo es a un 
tiempo. El matrimonio con Cayetana, una de las cinco mujeres más ricas del mundo, supone 
su ingreso en la  alta  nobleza y,  desde entonces,  rodeado de riquezas,  obras de arte e 
incunables, se torna poseído, ostentoso e incluso, al final, se niega a aceptar su condición 
de mortal, lo que le aleja por completo de la magnificencia.

El segundo rasgo desvelado que caracteriza al Aguirre de Vicent es la insatisfacción 
que arrastra fruto de la  estigmatización sufrida  desde la  infancia  por  la  carencia  de los 
progenitores. A su madre, muy posesiva, nunca estuvo muy apegado, sin embargo, acusa la 
necesidad ineludible de encontrar a su desconocido padre, el teniente coronel Ángel Prats, 
un  hombre  casado  con  tres  o  cuatro  hijos,  que  se  desentiende  de  él  hasta  el  mismo 
momento en que el hijo adquiere un puesto relevante en la escena política.

En tercer lugar, se encuentra su inclinación homosexual. Además de excitarse con lo 
prohibido  desde  muy joven,  de  seminarista  siente  predilección  por  un  compañero  y,  ya 
durante  su  formación  en  Alemania,  mantiene  una  relación  muy íntima  con  Hans  Kuss, 
alumno de Ratzinger.  No obstante, Aguirre reconoce al fallecido Enrique Ruano como el 
gran amor de su vida. Poco a poco, va emergiendo su faceta más lasciva, lo que le acarrea 
incómodos  rumores:  persigue  a  jovenzuelos,  se  monta  “juergas  griegas”  en  su  piso  de 
soltero y, estando casado con Cayetana, mantiene relaciones extra-conyugales con un joven 
jardinero, por lo que es castigado a vivir fuera del palacio.

El  cuarto y  último rasgo de este personaje  es su figura de intelectual  durante la 
transición  española.  Defensor  de  la  Escuela  de  Francfort  y  del  marxismo  cristiano4,  se 
presenta en su primera y segunda etapas, como un personaje muy letrado, si bien, podemos 
leer entrelineas, la brillantez que exhalaba se debía a la oportunidad  que tuvo de leer libros 
sin censura durante los años de su formación en Munich, lo cual se le valoró enormemente 
entre la progresía madrileña una vez retornado a España.  Desde principios de los años 
setenta, se convierte pues en un referente cultural del progresismo religioso de la sociedad 
madrileña,  a  la  vez  que  reflejo  de  la  misma,  y  frecuentemente  asiste  a  las  tertulias 
intelectuales de los sábados en el bar Parsifal, lo cual, siguiendo a Santos Sanz Villanueva, 
no deja de ser un “símbolo de un país absurdo y brillante” (El Mundo: 04/02/2011). Consigue 
medrar a través de los puestos que le confían sus amigos, en general, de una elevada talla 
intelectual,  de  cuyos  talentos  se  nutre  el  futuro  duque.  De  él,  anticipa5 el  narrador  su 
empresa como un editor que sólo se dedica a custodiar los libros de la Editorial Taurus6 y, 
muy sutilmente, insinúa que es invitado como segundón a los eventos culturales, y más por 
sus contactos que por su propia labor intelectual. A pesar de ello, incoherentemente, Aguirre 

4 En el retrato de Jesús Aguirre (al que le precede un retrato que Álvaro Pombo publica en Diario 16 –recogido en 
Alrededores, Ed. Anagrama, 2002– y un perfil en una de las columnas de Vicent en El País), que Jorge Herralde 
recoge en Por orden alfabético. Escritores, editores, amigos (Anagrama, 2006), destaca la curiosidad de que los 
dos representantes más significativos del diálogo entre cristianos y marxistas “fueran personajes tan dispares 
como los editores Alfonso Carlos Comín y Jesús Aguirre” (El Mundo: 27/07/2006).
5 La trama se construye a lo largo del discurso narrativo sobre un esquema temporal que se inicia en 1985 y 
prosigue con intervalos discontinuos y retrocesos (en la primera parte) hasta culminar en 1996-2001.
6 Junto con Jesús Aguirre al frente de Taurus, varios editores, entre los que se encontraban Javier Pradera 
(Alianza) y Pedro Altares (Cuadernos para el Diálogo), hacían frente al franquismo en la década de los setenta 
(Herralde, El Mundo: 27/07/2006).
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“abandona pronto el sueño del amor a la inteligencia” de sus inicios. Antes de convertirse en 
un lector de legajos de la Casa de Alba y, bastante avanzada la biografía, el narrador dice 
que “Jesús Aguirre seguía siendo un escritor sin libros” (162). De hecho, Jorge Herralde 
únicamente refiere la materialización de dos obras: Casi ayer noche (para algunos, su “libro 
de prólogos”) y Memorias del cumplimiento (sobre su etapa de director general de Música). 
Y, ya como uno de los Alba, el duque habla “de todo menos de libros” (p. 232). Se destaca 
su creciente  prepotencia,  estupidez,  arrogancia  e  ignorancia  respecto  a  todo lo  que no 
fueran los blasones y riquezas de la Casa de Alba. Como colofón a toda una vida, señala 
este narrador que “el agonizante no pronunció ninguna frase para la historia” (p. 256). Quizá 
porque, como dice Santos Sanz Villanueva (El Mundo: 04/02/2011) careció de la grandeza 
que producen las determinaciones morales firmes.

Todo  aquel  que  conozca  algunas  de  las  obras  de  Manuel  Vicent,  acertará  a 
reconocer  en  Aguirre  gran  parte  de  las  peculiaridades  de  los  antihéroes  del  universo 
vicentino.  Al  igual  que  aquéllos  y  como  ocurre  con  los  esperpentos,  que  “respiran 
antiheroísmo” (Oliva,  1978:  56),  éste tiene una marcada carga negativa que llega a ser 
repulsiva, casi objeto de mofa. De forma análoga, persigue un afán que finalmente le hace 
caer en el ridículo. Su voz, como la de aquéllos, adolece de mensaje… Si nos preguntamos 
qué dice este “curita con el pico de oro” (p. 145) cada vez que el autor le concede la palabra, 
apenas sabemos qué responder y, sin embargo, su forma de hablar, tan redicha y pedante, 
está  en  consonancia  con  los  rasgos  definitorios  que  hemos  comentado.  Aguirre  toma 
prestadas muchas de las frases que pronuncia y, destiladas sus palabras, lo que resta es 
artificio.  Este “encantador  de serpientes” (p.  126) sostiene sus sermones con una “labia 
exquisita,  alambicada  y  conceptuosa”  (p.  35),  plagada  de  “silogismos  escolásticos”, 
“florituras teologales” (p. 138) y “réplicas mordaces” (p. 97). Se describe como una “retórica 
barroca y sibilina” (p. 36), que llegado el momento se llenará de “réplicas irónicas”, “chismes 
hirientes (pp. 47-48), “intelectualidades” y “monerías” (p. 187). Por lo demás, una poesía 
deplorable dedicada a Cayetana (p. 210) y un discurso fantasioso durante una de las últimas 
conversaciones con el narrador antes del descenso completan todo lo que deja dicho.

Tan ambivalente como su personaje es este biógrafo, que en efecto hace las veces 
de biógrafo,  pero a la  inversa,  como en una suerte de imagen invertida (a causa de la 
mencionada carga negativa), y que, sin embargo, nunca llega a aceptar la propuesta de su 
biografiado. De hecho, nos confiesa desde el principio que abriga el proyecto de escribir, 
paradójicamente, una biografía sobre la figura de Azaña,7 lo que activa de entrada un tono 
humorístico. Metafóricamente, como en un juego de perspectivas o espejos, con el retrato 
de Aguirre se refleja indirectamente un retrato de la sociedad española o, como el propio 
autor  denomina “retablo ibérico”,  y,  con el  fracasado proyecto  de biografiar  la  figura de 
Azaña, se nos está mostrando la sombra de lo que fue en otro tiempo o lo que pudo ser para 
muchos el proyecto, el sueño de una España diferente.8 El biógrafo explica además detalles 
de los inicios del duque, que en general tienen que ver con distintos tipos de engaño u 
ocultación que enmascara aquellos sucesos con una mayor potencialidad explicativa (pp. 
65-69),  así  como la  red de contactos sociales que va encadenando en su ascensión al 
poder. Motivado por uno de los golpes de gracia de Jesús Aguirre, esto es, la misa casi 
clandestina  que  oficia  por  la  ejecución  del  comunista  Julián  Grimau,  considerada  por 
muchos como una proeza, se incorpora también una reseña biográfica del mismo Grimau 
(pp. 139-142). La biografía de Aguirre avanza con calculada prudencia y honestidad por 
parte  de  este  biógrafo,  en  tanto  que  ciertos  gestos  y  anécdotas,  especialmente  de  la 
intimidad  del  personaje,  son  efectivamente  interpretados,  comentados  y  recreados  con 

7 Además resulta curioso que  El esperpento de los cuernos de Don Friolera apareciera en  La pluma, revista 
literaria fundada por Manuel Azaña en 1920 (Cardona y Zahareas, 1982: 186).
8 Esa ilusión de cambio se despliega en algunos de los retratos de Vicent de Inventario de otoño (Ed. Debate, 
Madrid, 1981) ligado a los ideales republicanos y a la Institución Libre de Enseñanza, o sea, a la regeneración 
ética que traían los herederos de Julián Besteiro y Machado, la denuncia de la corrupción social, la desigualdad 
de  clases,  y  la  creencia  de  que los  grandes  problemas  de  España podían  ser  remediados  a  través  de  la 
educación, con el sustento de las mentalidades laica, liberal, moral y progresista más lúcidas de aquella época 
(Rodríguez, 2007: 505-506).
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lúcida  imaginación,  aunque,  cada vez que lo  precisa  su abierta  especulación,  reconoce 
sinceramente  su  desconocimiento  o  conocimiento  parcial  respecto  a  algunos  episodios 
concretos de la vida del duque. Su relato además se va entrecortando con pasajes de la 
propia  autobiografía9,  que  es  un  pretexto  para  contar  la  “biografía  colectiva”  o 
“generacional”, la de los otros,10 como ya hiciera el autor en Jardín de Villa Valeria (1996) y 
en otros de sus relatos,  con el  despego a la  propia historia  de vida y su característica 
disolución en el grupo, en ruptura con el modelo de la biografía de un único individuo como 
arquetipo de construcción novelesca (Rodríguez, 2007: 443). De este modo, van desfilando 
una serie de personajes relevantes de la cultura y la política, que indirectamente ayudan al 
trazado de la personalidad y la vida de Aguirre.

Por otro lado, tanto la autobiografía como la “biografía colectiva” desatan la vertiente 
documental de la obra. Las peripecias que vive el narrador como personaje están asociadas 
a  su  labor  periodística:  estamos  ante  un  cronista  que  rastrea  la  noche  madrileña,  un 
entrevistador que pregunta y escucha a sus entrevistados, un comentarista que incorpora 
los hechos noticiosos acontecidos a la par de las sucesivas fases vitales de su biografiado, 
que cuenta  alguna  nota  de las  gacetillas  y  de las  revistas  de sociedad,  que es  testigo 
presencial de algunos eventos y , hacia el final, casi un “enviado especial” a Sevilla a cubrir 
la Feria de Abril. El testimonio se completa con varios perfiles, además del género epistolar, 
a base de intercalar una serie de cartas que Aguirre escribe a su prima Mariluz (pp. 83-85 y 
99-103). Como no podría ser de otra forma, la información que nos proporciona sobre el 
personaje  responde  a  la  estructura  dialógica  de  las  entrevistas  y  las  conversaciones 
informales. Más concretamente, García Hortelano, Cela, Gutiérrez Girardot, Juana Mordó, el 
cura Martín Patino, los vecinos de la plaza de María Guerrero o el casero componen las 
voces que por separado van arrojando destellos de luz sobre la figura de Jesús Aguirre 
como los pedazos de un espejo roto, alguna de las cuales adquieren un estatus mayor a la 
de la mera fuente documental al ejercer de narradores ocasionales. El resultado de todo 
ello, unido a la labor de este narrador-cronista, que es también el encargado de orquestar 
los testimonios,  es un paisaje contextual,  no exento de ingrediente imaginativo,  que nos 
aporta  una  visión  histórica  documentada,  con  referencias  en  ocasiones  a  imágenes 
televisadas que son conocimiento compartido del lector, acerca de los círculos intelectuales 
en las sucesivas épocas reflejadas, las reuniones clandestinas y la rebeldía universitaria en 
tiempos  de  Franco,  la  transición  política,  la  movida  madrileña  y  de  toda  una  serie  de 
cambios sociales que acontecen y que crean la mayor  parte de las veces un efecto de 
contraste en relación a la situación del personaje principal.

Pero este texto realista no podría pertenecer a Manuel Vicent si le faltara su singular 
estilización  humorística.  Tampoco escapan  al  propósito  irónico  ciertos  objetos-símbolo  y 
documentos  que  traban  relación  con el  pintoresco  personaje,  como el  retrato  de María 
Teresa  Cayetana  de  Goya,11 o  la  insólita  fotografía  de  la  Legión  (con  cabra  incluida) 
presentando armas a Aguirre, propiedad de Javier Pradera.12 En ciertos pasajes, el humor 
reside  en  subrayar  la  ruptura  de  la  lógica  y  el  absurdo,  para  demostrar,  claro,  la 
irracionalidad de la existencia humana. En otros, la vertiente cómica consiste en destapar de 
pronto la acción de enmascaramiento de la realidad por parte del personaje. No sólo por 
boca del narrador, sino también a cargo de los diferentes sujetos testimoniales se propicia el 
efecto  humorístico  al  desvelar  el  contraste  entre  la  magnífica  apariencia  y  la  prosaica 
realidad (envuelto en tanta riqueza, el duque es un ser necesitado de dinero hasta para 
comprar tabaco). Cuando el discurso del narrador oculta desmentir el discurso del personaje 

9 Por ejemplo, cuenta cómo fue amonestado por sus artículos (p. 160).
10 Se refiere la evolución de Vicki Lobo, feminista republicana que parece un personaje huido de Jardín de Villa  
Valeria (1996)  -o sea, representa el  acomodo de la vanguardia feminista a los cambios políticos-  y que va 
apareciendo en distintos momentos a lo largo de la narración (pp. 19, 28-29, 31 y 248-249).
11 En las obras de Goya, al igual que en las de Valle-Inclán o en las del propio Vicent, la imaginación del artista 
“puede investigar los males trágicos que deforman la humanidad y hacer hincapié en lo caprichoso, lo feo y lo 
absurdo de la experiencia humana” (Cardona y Zahareas, 1982: 24).
12 El sello y el fotomatón también funcionan como objetos-símbolos de mención con un acento sarcástico (p.  
171), en el que el narrador-personaje se hace cargo del personaje.
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mediante la hipérbole,  el  detalle  condensador o la resignificación del símbolo aparece la 
ironía.  Tampoco falta  la  broma y el  tono burlón cobijado  en las  preguntas retóricas del 
narrador. El uso desviado del vocabulario, la cita fílmica13 encajada en originales símiles (pp. 
111, 204), los giros paródicos, la mera pero inesperada mención de la vulgaridad dan paso a 
la risa en éste al igual que otros textos de Vicent (Rodríguez, 2007: 324-327). La voz irónica 
del  autor penetra sutilmente en los enunciados de los personajes.  El  narrador cuenta la 
historia posicionado en la periferia. Por eso y porque nunca surge un mundo interno superior 
al  etiquetaje del  narrador,  la  palabra del  personaje nunca acaba de ser percibida como 
auténtica.

Verdaderamente, la Historia del pasado de medio siglo español así contada tiende a 
desmantelar las trampas del discurso histórico oficial y mediático. Y ahí encontramos uno de 
los aspectos más notables del esperpentismo en Vicent, esto es, la crítica social. A pesar del 
revuelo,  de modo muy escueto y comedido,  se critica la impunidad de la represión y la 
prohibición  de  las  libertades  del  régimen  franquista;  se  ataca  a  la  iletrada  aristocracia 
española y a la desproporcionada relación entre lo que ingresa en sus arcas y lo que ofrece 
por los servicios, siempre escatimando hacia los otros, sobre todo hacia los que están en la 
parte baja del  escalafón social;  a la  sociedad española en general,  ya  desmemoriada y 
pendiente de las primicias de aquéllos; describe con mofa la práctica taurina; critica el poder 
inmoral de la iglesia; critica a quien “se proclamó a sí mismo rey de los españoles” (p. 214) y 
a la hipocresía de la clase política… El “elevado índice de crítica social”  que entraña el 
esperpento (Oliva, 1978: 58) es, como decimos, un rasgo llamativo de la obra de Vicent.

Dentro de ese nivel estético, un segundo aspecto, presente también en otras obras 
del autor, es la grotesca –recuérdese textos como Pascua y naranjas (1966) y El anarquista 
coronado de adelfas (1979),  Ángeles o neófitos (1980) y  La muerte bebe en vaso largo 
(1992)-. Al destacar la mezcla de elementos dispares observados por la lúcida mirada del 
narrador-retratista u otros sujetos discursivos (como la referencia al surtidor de Campsa y, 
contiguos,  los  lienzos  de Velázquez,  en el  Palacio  de Liria,  en  p.  204)  y  la  descripción 
expresionista de escenas mundanas a la  vez que maravillosas,  como la de la  aparición 
milagrosa durante una de las tertulias de la generación del 36 en casa de Torrente Ballester, 
durante la que se acude a los oficios del cura Aguirre (pp. 149-153); como la del arranque, 
de la entrega del Premio Cervantes a Torrente Ballester, cuando el narrador es nombrado 
biógrafo del duque ante el Rey (pp. 12-13); como en el acto de la conferencia del editor 
Jesús Aguirre en el  Instituto Boston de la plaza de Rubén Darío de Madrid,  cuando los 
guerrilleros de Cristo Rey sueltan las ratas entre el público allí  congregado… Se trata de 
acontecimientos desmedidamente extraordinarios y extravagantes, en los que el discurso 
irónico  funciona  mediante  el  propósito  de otorgar  una forzosa verosimilitud  y  claridad  a 
sucesos increíbles y disparatados, que se prestan a una interpretación simbólica.

El  tercer aspecto es la teatralidad,  con referencias explícitas al  teatro (p.  157),  a 
veces insertadas en divertidas comparaciones (p. 36), con alusiones a la representación de 
un papel ante la platea que es el espacio público social (pp. 179 y 232), con la mención a los 
detalles del pautado protocolo de ciertos actos sociales (pp. 20, 202-203) y las descripciones 
de  actos  culturales,  como la  exposición-homenaje  a  Millares  (179-181),  en  términos  de 
disposición de papeles, turnos de actuación, fondo musical, iluminación, precisión horaria 
del  espectáculo,  protagonista,  decorado  y  público  incluidos.  Por  ejemplo,  la  muerte  de 
Manolete (p. 167); el golpe militar del 23-F de 1981 a manos de una “zarabanda patriótica” 
“encabezada por un teniente coronel con bigotón de zarzuela (p. 213); o la descripción de la 
boda de Cayetana con Aguirre: “bajo la luz cenital de la vidriera redonda del techo, a los 
sones de un órgano electrónico que atacaba la marcha nupcial de Mendelssohn, la misma 
con que se casa una cajera de supermercado con un chapista de Móstoles en cualquier 
iglesia de barrio montada en un antiguo garaje…” (pp. 201-202). En otro momento, dice: “El 

13 Por ejemplo, se cita Nosferatu (durante la aparición milagrosa en una de las tertulias de la generación del 36 
en casa de Torrente Ballester, pp. 149-153) y se hace referencia a los westers (p. 39). Pero no todas las citas 
fílmicas tienen un propósito humorístico, como es el caso de Bonjour, tristesse (pp. 40, 56); recuérdese también 
el siguiente fragmento: “Pensaría tal vez en la escena de la playa del Lido en Muerte en Venecia [Thomas Mann], 
con el adolescente Tadzio en la raya del agua elevando de espaldas el dedo índice” (p. 250).
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teatro político acababa de subir el telón. En escena, frente al socialista Felipe González…” 
(p. 166). La declaración de amor de Jesús Aguirre a Cayetana ocurre precisamente en el 
teatro de la Zarzuela y, una vez casados, dice el narrador: “Él le hacía la escena del sofá en 
tresillos  isabelinos”  (p.  193).  La  abundante  presencia  de  rituales  e  intertextos  litúrgicos 
imbricados en la trama narrativa, tan frecuentes en la obra de este autor, causa un efecto 
similar de teatralidad de la historia contada.14

Para acabar con la parodia de los géneros teatrales, sólo quiero mencionar un último 
ingrediente que entronca de nuevo la literatura de Vicent con la tradición carnavalesca de la 
risa y el esperpento de Valle-Inclán. Me refiero a la metamorfosis de los personajes, a la 
mascarada, al disfraz presente aquí en forma de leitmotiv. Y es que la estampa de Jesús 
Aguirre  se  descompone  en  sucesivas  máscaras  como  los  pedazos  del  espejo,  cuyos 
fragmentos siguen desempeñando la función crítica como en los esperpentos. Aguirre quiere 
ser Jeromín, el hijo bastardo del emperador Carlos V; es el Hombre Enmascarado que la 
madre contempla con el rímel corrido por las lágrimas; es el Capitán Araña, por deformación 
de Azaña; es Pimpinela Escarlata; es, al final, un fantasma del siglo XVIII, tras procesos de 
secularización  y  retrocesión.  Y  ahí  suena  la  voz  del  autor  que  reclama  al  maestro  a 
propósito de la boda de la duquesa de Alba y Jesús Aguirre: “Nadie se esperaba ese lance 
moderno de la corte de los milagros. ¿Dónde diablos estaba Valle-Inclán? ¿Por qué había 
muerto  tan temprano  si  el  gran  esperpento  del  ruedo ibérico  no  había  hecho  más que 
empezar?”  (p.  197).  Como  reconoce  resignado  Santos  Sanz  Villanueva  (El  Mundo: 
04/02/2011), confiamos que Manuel Vicent nos vuelva a sorprender no tardando mucho.
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14 Consúltense: pp. 29, 35-36, 61, 123, 203, 236, 256. Al respecto, Cardona y Zahareas explican este rasgo 
como una de las características básicas del esperpento:  1) “el  estilo que deforma en caricatura grotesca lo 
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la teatralería (1982: 30-32).
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