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Resumen

Rosa Chacel empieza su novela Teresa —biografia ficcionalizada de Teresa Mancha, la amante de
Espronceda— evocando una de las pocas anécdotas que se conocen de ella, aparte del “Canto a
Teresa”: el poeta y sus amigos ven, en un hotel parisino, un par de zapatos diminutos a la puerta de
una habitacion, y comentan que solo pueden pertenecer a una espanola. Ya desde el principio de la
novela, entonces, se subraya la relacién entre la identidad nacional de una mujer y la vestimenta que
le cubre el cuerpo. De hecho, la ropa de Teresa funcionara por un lado para ensalzar su belleza
espafola y ayudarla a triunfar en los salones parisinos, y por el otro la marcara como extranjera en
Madrid al regresar del exilio. Teresa, producto del cruce entre la cultura espafiola y la sofisticacion
extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrilefios que se mantienen a distancia y la aislan. Al
resistir la disciplina normalizadora —en términos foucaultianos—, su indumentaria es, de hecho, signo
de su rebeldia moral y, al mismo tiempo, recuerdo del retraso cultural del pais, y por ende,
amenazadora del orden social.
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Rosa Chacel escribe su novela, Teresa, la biografia novelada de Teresa Mancha,
entre 1930 y 1936, pero no la publica hasta 1941 en Buenos Aires, donde pasara parte de
su exilio. En la “Advertencia” que le anade a la novela en 1963, Chacel sefala la semejanza
entre las vicisitudes politicas y sociales de la Espaia de la época romantica y las de un siglo
mas tarde. Varios criticos han examinado esta conexion; Teresa Bordons y Susan
Kirkpatrick (1992: 299), en particular, afirman que el mensaje de la novela tiene que ver con
la necesidad de incluir a la mujer como sujeto central en el proyecto histérico de recrear la
naciéon en ambas épocas. Lo que no se ha estudiado a fondo es la construccién de la
identidad de Teresa, y el papel de la indumentaria y el cuerpo femenino en esta construccion
frente al nacionalismo espafiol. De hecho, la ropa de Teresa funciona por un lado para
ensalzar su belleza espafiola y ayudarla a triunfar en Londres y en Paris, y por el otro la
marca como extranjera en Madrid al regresar del exilio —y es en esta parte de la novela que
enfocara principalmente esta comunicacion. Teresa, producto del cruce entre la cultura
espanola y la sofisticacion extranjera, provoca recelo entre los burgueses madrilefios que se
mantienen a distancia y la aislan. Al resistir la disciplina normalizadora —en términos
foucaultianos—, su atavio es, de hecho, signo de su rebeldia moral y, al mismo tiempo,
recuerdo del retraso cultural del pais, y por ende, amenazadora al orden social. Es, ademas,
el unico medio de expresion creativa que tiene la protagonista, y por ello una parte esencial
de su identidad.

Como ha explicado Chacel (2007: 24), fue Ortega y Gasset quien le propuso la figura
de Teresa Mancha para su coleccion Vidas extraordinarias del siglo XIX. Al comenzar a
investigar la biografia de Teresa, la escritora se encontré con un notable vacio. Aparte del
“Canto a Teresa” de Espronceda —que en muchos respectos habla mas de él que de ella—,
sobrevivia muy poca informacion. Chacel tomé algunas estrofas del poema, que interpretd
de manera poco convencional, para entrever la personalidad fuerte de Teresa, el “bravio
tipicamente espafol”’ que le quiso dar a su personaje. De esta manera, la novela socava el
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discurso patriarcal contenido en el texto esproncediano, como ha demostrado Sebastiaan
Faber (1999: 51-52). La subversién del discurso masculinista afirma, ademas, el dictado de
Foucault de que “donde hay poder, hay resistencia” (1990: 94).
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Chacel emplea este mismo proceso al comenzar su novela, y a la vez subraya la
relaciéon entre la identidad nacional de la protagonista y la vestimenta que le cubre el cuerpo.
En su “Advertencia”’ la escritora relata una de las pocas anécdotas que se conocen de
Teresa: en un hotel parisino Espronceda y sus amigos ven un par de zapatos diminutos a la
puerta de una habitacion, y comentan que solo pueden pertenecer a una espafiola. Es con
este episodio que comienza la novela, sélo que se narra desde la perspectiva de Teresa,
desde adentro de la habitacion. El cambio de perspectiva marca, claro esta la distinta
posicién que ocupa Teresa como sujeto en este texto en contraste con el protagonismo de
Espronceda en la primera version de la anécdota y en el poema.

Es en el exilio que Teresa, adolescente, empieza a ver la conexion entre su identidad
y su indumentaria. Cuando le cuenta a Espronceda su vida anterior: “Teresa hablaba
locamente de todas las cosas que habian despertado sus primeras ambiciones femeninas;
todos aquellos perfumes, aquellas sedas y plumas, con sus colores y su suavidad, siempre
habian tenido para ella un sentido claro. Eran como el dechado o el arquetipo de la belleza
que ella debia tener algun dia” (2007: 60). La moda, aquel campo tan “femenino” que por
esto y por su relacion con el cuerpo, resulta tan menospreciado como explica Joanne
Entwistle (2000: 21), tiene, pues, un papel central en la construccién de la identidad de
Teresa.

De regreso en Espana, esta identificacion cobra un significado negativo. Espronceda
se somete a los requisitos sociales y, en lugar de vivir con Teresa, la aloja en un
departamento cercano a la casa de su madre. Al quedarse sola la primera noche, la
protagonista camina de un lado para otro de su habitacion y al pasar el saco de mano que
ha dejado en el suelo lo patea porque: “necesitaba descargar aquel golpe en un cuerpo
blando y pasivo, sintiéndose al mismo tiempo tan identificada con aquella pasividad que el
sentirla tan proxima a si misma le producia un asco insufrible” (2007: 119). Es esta la
situacion de una mujer relegada a la esfera doméstica, completamente dependiente de un
hombre, sin alternativas, convertida en un objeto pasivo.

Pero hay mas, el narrador sigue desarrollando esta compenetracion entre la
identidad de Teresa y su vestimenta. En vez de acostarse, pasa esa misma noche en vela
sentada en una silla con el abrigo puesto:

El cuello de chinchilla le cubri6 la cara y la envolvié en su habitual perfume de
violetas. La sorprendié encontrarse consigo misma como con un aparecido. ¢ Era
ella aquello?... Pieles delicadas como la niebla, perfume de violetas, ;es que
esto era la verdad? ... Tal vez no lo fuera, pero lo que no podia negar es que
aquello era lo que siempre desed en torno suyo, jno porque fuese caro y rico,
no! Lo anhelaba porque le parecia que aquello era lo suyo, lo que la expresaba,
lo que era ella (2007: 120).

Es por medio de la ropa, entonces, que Teresa se comunica con los demas, es su
lenguaje, su sistema semiético. Como afirma Diana Crane (2000: 26-29), en el siglo XIX la
ropa, una forma de comunicacién simbdlica, era enormemente importante para transmitir
informacién sobre el caracter de un individuo y su papel y estatus social. Pero ademas
comunica una identidad nacional; Teresa con su “sombrero de tonos claros, y su abrigo de
corte parisiense” les parece extranjera a los madrilefios. Al pasar “la zona de las miradas” —
que nos podria recordar el pandptico de Foucault— en su primer paseo por Madrid con
Espronceda, todos los transelntes, sin distincion de clase social, manifiestan su
desaprobacion de Teresa. Es mas, la ropa que lleva, opuesta a la moda espafiola, implica
inmoralidad para los espafoles: “Su gusto singular significaba aire Illamativo; su
desenvoltura cosmopolita, falta de recato o ignorancia de las costumbres y deberes de una
mujer digna” (2007: 128). Teresa no esta lo suficientemente disciplinada. Es mas, desde el
nacionalismo espariol, lo extranjero se interpreta como impudico."

! Mas adelante aparece otra escena donde se identifica lo francés con la impudicia. Mientras Teresa camina por
la ciudad, las mujeres del pueblo “apuntaban a su sombrero, como si fuera un objeto de inaudita verglienza, que
solo mirarlo las sacase de quicio. Oy6 decir algo de Paris, y también algo del hambre y del dinero” (2007: 223).
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Elizabeth Wilson, en Adorned in Dreams, senala la relacion que existe entre la moda
y el arte, en particular en el periodo moderno. Explica: “como todo arte, la moda tiene una
relacion problematica con la moralidad y casi siempre esta en peligro de ser denunciada por
inmoral; sin embargo, como todo arte, suele ser mas “inmoral” cuando se acerca mas a la
verdad” (trad. mia, 2002: 211). La “verdad”, en este caso es el atraso econdémico y social de
los espafioles. Teresa, al vestirse a la moda francesa, con un toque individualista (“su gusto
singular”), hace alarde de su rebeldia moral al mismo tiempo que denuncia ese atraso en las
costumbres. De hecho, ella y Espronceda vivieron juntos en Paris, acto que no pueden
llevar a cabo en Madrid. Y son solo los personajes marginados o “extranjerizados” los que
no juzgan moralmente a Teresa.

La concepcion del vestido como un producto artistico se sugiere, ademas, a lo largo
de la primera mitad de la novela. El narrador explica, por ejemplo: “Lo que queria lograr
[Teresa] con su esfuerzo no era una combinacion acertada: era algo de naturaleza muy
diferente. Queria crear algo que tuviera voz propia, algo como una palabra que cautivase
con poder decisivo, como una belleza de fuerza avasalladora, que nadie se atreviera a
combatir [...] Lo que queria era que su gloria brotase como una chispa de la materia
unanime. Asi seria su verdadera creacion, cuando fuese hecha por ella de la nada” (2007:
143). Esta cita apunta al poder que Teresa siente emanar de sus creaciones indumentarias.
Es mas, en el pleno centro de la novela se narra un episodio de creacion con la cual “quedd
ella misma deslumbrada”. Teresa se pasa tres dias rehaciendo un vestido de moiré gris
perla, y el lector asiste a la detallada descripcidon de sus acciones. Primero descose la
prenda, luego la tifie de colorado, plancha las piezas, y por fin las vuelve a coser. Al verla,
Espronceda exclama deslumbrado: “Pareces un lirio en una hoguera” (2007: 148). Pero
cuando Teresa le confiesa la proveniencia del vestido e intenta contarle como lo ha logrado,
él no tiene interés, “él la miraba como se mira a un chico a quien se sorprende en sus
inocentes e incomprensibles diabluras” (2007: 149). Esta infantilizacion es el desprecio con
que se enfrenta el arte de la mujer. Y podriamos considerar esta creacion como un ejemplo
de los campos de conocimiento subyugados de los que habla Foucault, que han sido
desautorizados por los discursos dominantes, “cientificos” y, en este caso, “artisticos” (1980:
81). Es en aquellos campos donde reside “la memoria de encuentros hostiles”, y su
resurreccion es esencial para la reconstruccion de una historia de resistencia y lucha
(Sawicki, 1991: 57).

Y no es solo la creacion artistica femenina la que padece el ultraje, es la mujer como
individuo y como pareja en general. Unas paginas mas adelante, Teresa sufre el desengafo
que le hara perder su amor por Espronceda: descubre unos poemas pornograficos que
vejan a la mujer en todos sus posibles estados civiles (la soltera, la casada, la viuda y la
monja). A partir de este momento, Teresa quiere irse de Espana, ya no puede luchar con su
aislamiento. Lo intenta primero con Narciso de la Escosura, y luego con un adolescente,
Octavio, a quien, aunque joven, no le falta experiencia erética. Su trato es tan brutal como la
poesia pornografica de Espronceda, ya que después de acostarse con ella le sugiere que se
prostituya para poder comprarlo a él. En definitiva la novela resulta una fuerte acusacion del
patriarcado.

Octavio también ejerce su poder sobre la indumentaria de Teresa. Cuando la lleva a
una taberna para arreglar con unos arrieros el escape, le impone el uso del pafuelo y
manton, y luego le echa en cara el que no sea lo suficientemente “chula” para llevarlos con
el debido “garbo”; es decir, la moda nacional de las clases bajas es inauténtica en ella. Esto
nos recuerda el concepto de “performativo” de Judith Butler donde se hace hincapié en el
papel de la ropa en la identificacién con un género sexual; aqui estamos hablando de la
produccién de la nacionalidad, pero el proceso es el mismo. Teresa intenta identificarse con
su papel de espafiola, pero solo lo logra parcialmente debido a su experiencia en el exilio.?

2 Sufre otro fracaso similar cuando Octavio la deja en Valladolid y ella vaga maquinalmente por la ciudad. Dice el
narrador: “Al pasar Teresa se levantd entre [las mujeres] un revuelo de cuchicheos; su indumentaria, que
pretendia ser popular, contrastaba con su cara, en la que se hacian demasiado ostensibles los restos del color y
los polvos que se habia dado por la noche” (2007: 243). De hecho, la combinacién de adornos usados por las
distintas clases sociales, el cruce entre ellos, es interpretada por una mujer como sefial de prostitucion, y la llama
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En una escena culminante de la novela en la que Teresa rompe definitivamente con
el poeta, se hace patente su rebeldia. Teresa se acaba de enterar de que su marido ha
muerto y va a decirselo a Espronceda. Este, en lugar de comprender que Teresa se siente
libre de un yugo, le dice que debe esperar (presumiblemente a casarse), que hay cosas mas
importantes. Sucede una discusién entre los dos y, cuando el poeta le dice que se ha hecho
indigna de su nombre, ella le responde: “jTu nombre! No vivi para él, es cierto. Vivi para el
hombre que designaba, y ese hombre, ;donde esta?... Todo tu no eres mas que un nombre
aterrorizado por la amenaza de una mujer que atenta contra el convencionalismo de su
existencia” (2007: 264). La identificacion de Espronceda con un “nombre” sefiala la ausencia
de su cuerpo como medio comunicativo, su exclusién de todo lo que no sea palabra.
Vemos, ademas, de nuevo el proceso con el que empezod la novela, la inversion subversiva
de los papeles de género. El poeta romantico supuestamente revolucionario resulta ser el
hombre vulgar y corriente, y es Teresa, en realidad la que atenta contra las normas de
comportamiento.

Pero este tipo de rebeldia merece el castigo de la abyeccion, si pensamos de nuevo
en la performatividad de Judith Butler: “Lo abyecto designa precisamente aquellas zonas
“‘inhabitables”, “no vivibles” de la vida social, que, no obstante, estan densamente pobladas
por aquéllos que no gozan del estatus de sujeto” (1993: 5). Teresa no intenta reproducir el
comportamiento normativo de una mujer en su época, dicho de otro modo, no pretende
adecuarse al papel “correcto”. Vaga de noche sola por la ciudad, tiene una breve relacién
con Escosura, y por fin cae en la prostitucién. Durante sus ultimos dias la cuida su amiga
Celia, otra mujer que no se atiene a los dictados sociales. Como explica Cora Requena
Hidalgo: “La realidad final es que la solidaridad solo puede existir entre personajes
marginalizados, razon por la que el resto del mundo, es decir, de la sociedad, se entiende
como el gran enemigo que intenta destruir al individuo” (2007: 102). Y es esta destruccion el
castigo que merece una mujer que se niega a hacer de si misma un “cuerpo docil” bien
disciplinado.

Para concluir, entonces, podemos ver que la ropa cobra un papel central en la
construccién de la identidad de Teresa y que la marca ante los demas, especialmente ante
los espafioles que la observan con hostilidad y recelo. El vestirse y adornarse, Unico campo
en el que puede ejercer su creatividad, se elevan al nivel de un arte femenino. Y este es
menospreciado por la sociedad patriarcal y visto como signo de inmoralidad, porque se erige
en una acusacion del atraso de las costumbres espafiolas.
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