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Resumen

El escritor y el fotégrafo cuentan. Cada uno, con su lenguaje, elige un tema y nos ensefia una historia.
La literatura, con las palabras, permite la elaboracion interpretativa consciente de una imagen en el
orden del pensamiento, mientras en la fotografia, asi como la ‘lectura’ de la obra ocurre por la via de
la percepcion 6ptica, su comprension es hecha no sélo en el ambito sensorial, sino también en la
conversion mental de imagen en palabras. Al fin, los dos lenguajes, como expresion artistica,
posibilitan al lector un acercamiento particular con la obra y con el mundo contenido en ella. Con la
narrativa del escritor espafiol Miguel Delibes, de las palabras que prestan su voz, y con las imagenes
del fotografo brasilefio Jodo Roberto Ripper, imagenes que traen a la luz, se construy6 un dialogo
donde los excluidos, personajes censurados y silenciados en Espafia y en Brasil, nos son
humanamente presentados. La comunion de la literatura y la fotografia produce un significativo
testimonio social.

Palabras clave: literatura — fotografia — dialogo — narrativa — imagen - Miguel Delibes - Jodo Roberto
Ripper

Varias son las maneras de reconducir el barco de la historia en la direccién mas eficaz
del éxito de la aventura humana. Una de ellas es echar una mirada mas atenta a los diferentes
lenguajes, buscando reflexionar y aprender con sus historias. El escritor y el fotografo utilizan
la misma herramienta: la escrita. Mientras el uno describe una imagen con mil palabras, el otro
describe mil palabras con una imagen.

La literatura tanto como la fotografia, ante todo, es un testimonio. Cuando se muestra
algun sujeto o hecho, se construye un significado, se hace una eleccion, se elige un temay se
cuenta una historia. Ambas, como expresion artistica, posibilitan al lector un acercamiento
particular con la obra y con el mundo en ella contenido. A nosotros, lectores atentos, nos
cabe el inmenso desafio (y placer) de leerlas.

En esta ponencia, a través de la narrativa del escritor espafiol Miguel Delibes
(1920/2010), de las palabras que dan voz, y, a través de las imagenes del fotografo
brasilefio Jodo Roberto Ripper (1953), imagenes que sacan a la luz, se ha construido un
didlogo donde los marginados, personajes censurados y silenciados en Espafa y en Brasil,
nos son humanamente presentados. La comunién de la literatura con la fotografia produce
un significativo testimonio social.

Consideremos, entonces, la literatura como una forma especifica de “conocimiento de
la vida”, proporcionado por el arreglo estético del material linguistico y social por ella
utilizado. Esta definicion abarca la caracteristica esencial de la obra literaria, arte de la
palabra, y su funcion fundamental, vision peculiar del mundo, lo que la hace, segun Cecilia
Meireles (s.d., no paginado): “[...] documento espontaneo de la vida en transito”.
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Hemos direccionado nuestro estudio para la Literatura Espafiola de Posguerra, a
través de un autor en particular, Miguel Delibes, porque, en su contar, él encuentra
alternativa para representar y denunciar los negros tiempos de la Espafa de la segunda
mitad del siglo XX. Al familiarizarnos con la produccién del autor, se nos ha vuelto nitida su
postura profundamente comprometida con temas que reflejan un fondo social y humano.

Nos ha motivado la manera por la que este autor realiza su narrar: mientras cuenta, la
voz narradora, la que esta en el texto, “se hace oir” de modo a reflejar la asfixia generada
por ese momento de opresién espafiol. Mas que leer, nos parece ver y oir a los personajes:
“figuras” siempre marcantes en su simplicidad, en sus limitaciones y contradicciones, a
veces, incluso en su mezquindad. En el campo o en la ciudad, el hombre amenazado se va
materializando a través del narrar de Miguel Delibes, y vamos, los lectores, entrando en
contacto, escuchando y viendo el mundo silenciado.

La novela Los santos inocentes (escrita en los afos 60 y publicada en 1981), sera la
obra de referencia. Es a través de los “inocentes”, que dan nombre al titulo, a través de sus
habitos y costumbres y, también, de sus reacciones delante de las situaciones vividas en lo
cotidiano que Delibes, escritor consciente, denuncia las diferentes “caras” de la violencia en la
Espanfa del siglo XX. El dominio de la palabra, como herramienta de comunicacién y creacién
artistica, se une en la escrita a un legado ideolégico de base humanista, lo que convierte la
obra delibesiana en motivo de reflexion. A través de las muchas lineas escritas, el contar de
Miguel Delibes “reconstruye” la vida, encapsulandola en una “trama” de palabras, que la
reduce de escala y la coloca al alcance de todos los lectores. Estos pueden, asi, entenderla,
juzgarla y, sobre todo, vivirla con una impunidad que la “vida verdadera” muchas veces no
les permite.

Como tema principal, insinuado también en otras obras, vemos el duro ataque a
determinadas estructuras sociales de Espafia, representado en la configuracion del mundo
agrario de los afos 60 y de la situacion de sumisién y humillacién de los campesinos pobres
e incultos ante la poderosa clase dominante. Los inocentes, que intitulan la obra, son seres
sin color y sin voz, convencidos de que su destino es servir. El concepto de obediencia se
confunde con el de dedicacion servil, donde gran parte de los campesinos apenas recibe de
los sefiores y duefios de la tierra mejor consideracion que el ganado.

Miguel Delibes es, entonces, aquel escritor que se interesa por el hombre como
individuo y por la relacion que este tiene con la sociedad que lo rodea, es alguien que, a lo
largo de toda su historia, no sacrificaria nada por una idea, y posiblemente todo por la
libertad del hombre. Vida y obra, experiencia y compromiso, ética y estética caminan juntas,
casi como una cosa solo. Y fue el sentimiento por el préjimo que estimuld al hombre/escritor,
Miguel Delibes, a seguir viviendo y produciendo.

En la obra aqui comentada, la artistica denuncia de la actitud prepotente y egoista de
la aristocracia rural espanola es solamente el telén de fondo sobre el que “nacen” y “se
mueven” personajes inolvidables, construidos con rigor y gran sabiduria narrativa. Lo que
hace Miguel Delibes no es contemplar a los seres desde su perspectiva, sino adentrarse en
ellos para descubrir los recursos que los mueven. La preocupacion social no es crear un
mundo maniqueista, sino acercarse a los problemas del hombre a fin de comprenderlos y
contarlos.

La historia de Los santos inocentes se ambienta en una finca de la década de 60
espanola. La propiedad acoge, ocasionalmente, a una familia de terratenientes, cuya
esporadica presencia altera la vida ordinaria de los campesinos, que deben, con gran
disciplina y sumisioén, atender a las necesidades y a los caprichos de sus sefiores. Sin
embargo, el concepto de obediencia, inherente a la funciéon de empleados de los “sefores”,
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se confunde con el de servidumbre, ensefdndonos la desigualdad y la perversion de las
relaciones entre unos y otros.

Es importante observar, a lo largo de esta narrativa de Miguel Delibes, que los
personajes que se van delineando a nuestros ojos lectores, estructurados unicamente con
recursos ofrecidos por el codigo verbal, pasan a tener una existencia simbdlica, que carga
en si toda una critica al sistema social vigente en la Espafia de la década de 60. Son, los
“‘inocentes”, seres marginados que intentan, de algun modo, caminar en la vida, pero son
también seres que denuncian, aunque simbdlicamente, la violencia a que estan socialmente
sometidos.

Tenemos, entonces, en Los santos inocentes, dos grupos o nucleos distintos como
componentes de la narrativa: los sefores, mantenedores de la “condicion social” de duefios
de la tierra; y los empleados, seres obligados a atender y obedecer. En esa ya conocida
separacion social, se metaforiza la identidad nacional, la misma Espana dividida, entre
conservadores Y liberales, ricos y pobres, vencedores y vencidos, grupos distintos que, a
pesar de vivir y convivir en un mismo espacio/territorio, no se ven y, consecuentemente, no
interactuan verdaderamente.

Para cada uno de esos grupos, podemos reconocer algunas caracteristicas que
imprimen un sello a sus personajes: la propia identificacién nominal, la forma caracteristica
de expresarse, de actuar, y las perspectivas y expectativas (o la ausencia de ellas).

Y, para que se oiga la voz que resuena, mostraremos algunos “instantes” de la
narrativa de Los santos inocentes, donde queda evidente la presencia de la violencia
espanola de entonces. Presentaremos y comentaremos algunos pasajes que ejemplifican
ricamente la expresion linglistica predominante en los dos nucleos: terratenientes vy
campesinos. Pues, como dice el refran bien conocido de la musica Minha alma, del grupo
brasilefo O Rappa: “paz sem voz nao é paz, € medo”.

Es, principalmente, a través del “dibujo” de los personajes inocentes, que Miguel
Delibes encuentra el espacio necesario para hacernos oir las multiples “voces” de la
violencia espafiola, permitiéndonos conocer aquello que esta para alla de lo que se cuenta.

Como primer ejemplo, verificamos en la falta de expresion de los empleados, que
apenas responden a sus sefiores asintiendo, la violencia del silencio. A ninguno de ellos
esta permitida la posibilidad del didlogo, no hay oportunidad de hablar, para exteriorizar lo
que sienten o quieren. La “incomunicacion” es caracteristica marcada del universo de los
empleados: reaccion, cuando hay, solamente de asentimiento; como respuestas a las
ordenes de los sefiores, apenas pronuncian frases cortas y repetidas “ae, a mandar, para
eso estamos,” (DELIBES, 2004, p.44); y en los gestos Unicamente acompafamos unos
pocos movimientos acobardados.

En algunos momentos de la narrativa, quien asume la voz de mando es Pedro, el
Périto, que, como encargado de la organizacion general, da las 6rdenes a los campesinos,
también haciendo uso de la autoridad que le es conferida. Pedro, con el poder de mandar,
se muestra duro, exigente y usa las mismas actitudes crueles que el sefiorito tiene con él.

Las denunciadoras y repetidas frases que siguen reiteran la humillante situacién del
limitado universo de expresién de los campesinos:

y la Régula,
ae, a mandar, don Pedro, para eso estamos, (Delibes 2004: 44)

y la Régula sumisamente,
¢alguna cosa mas, don Pedro? (Delibes 2004: 45)

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



lo que usted mande, don Pedro, para eso estamos, [...] (Delibes 2004: 46)

Régula, aqui simbolizando la obediencia de los campesinos, solamente responde a las
ordenes de Pedro y siempre con una frase corta, donde figura el tono de “consentimiento”
absoluto y de servidumbre. La ausencia de actitud y el “consentimiento” de los personajes
humildes, a todo que se les exige, son hechos que se transforman en imagenes para
reforzar la denuncia de Miguel Delibes.

Otro buen ejemplo es el hecho de que los empleados, ademas de no tener derecho de
expresion, “no pueden ver ni oir’ lo que pasa a su alrededor y deben callarse sobre lo que
presencian, como observamos en las situaciones relativas al universo de los sefiores, que,
muchas veces, viven pero no pueden comentar, debiendo silenciarse.

y, Paco, el Bajo, se echaba ambas manos a la cabeza, como para sujetarla,
como si se le fuera a volar, guifiaba los ojos y decia templando la voz,

nifa, a ti estos pleitos de la Casa de arriba, ni te van ni te vienen, tu alli, oir, very
callar, (Delibes 2004: 55)

tu calla la boca nifa,

[...]

de esto ni una palabra, oyes?, en estos asuntos de los seforitos, tu, oir, ver y
callar, [...] (Delibes 2004: 154)

En los ejemplos anteriores, el personaje Nieves, la joven hija de Paco y Régula, que
trabaja en la casa de los sefioritos, presencia varias situaciones y las comenta con su padre,
Paco, pero este rapida y seriamente le ensefia el comportamiento necesario a los
empleados: oir, ver y callar siempre.

En otro fragmento, fuerte y significativo por todo que encierra de la cruel indiferencia
de los sefiores respecto a sus empleados, la voz que se oye es la de la violencia. De forma
muy nitida, ella sobresale en una de las hablas del senorito Ivan, cuando este explica a sus
invitados importantes (ministro, embajador, obispo) el “valor”’ de sus empleados.

y, entonces, el sefiorito lvan se consideraba en el deber de explicar,
las ideas de esa gente, se obstinan en que se les trate como a personas y eso
no puede ser, [...] (Delibes 2004: 52)

Actitud bastante “natural” para aquellos que tienen el poder es no admitir la idea de
que subalternos puedan ser vistos y tratados como seres humanos. Como en el ejemplo
anterior, en toda la narrativa de Los santos inocentes, los empleados del sefiorito Ivan son
comunmente vistos y tratados como objetos. La explotacion humana nos es mostrada en
alto grado.

Otro importante ejemplo es la situacion de exclusién configurada en el hecho de que
sean incultos los empleados, no sepan leer ni escribir y no tengan acceso a la escuela. Tal
hecho no perturbaba a los sefiores, al contrario, les garantia superioridad; los pobres
campesinos eran, entonces, mantenidos sin ninguna instruccién. Sin embargo, al recibir
algunas noticias del extranjero y, preocupados por motivos politicos con la imagen del pais
como atrasado en relacion a los demas, la Sefiora Marquesa decidio llamar profesores de la
ciudad a fin de ensefar a los campesinos.
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hizo venir durante tres veranos consecutivos a dos sefioritos de la ciudad para
que, al terminar las faenas cotidianas, les juntasen a todos en el porche de la
corralada, [...], y alli, a la cruda luz del aladino, con los moscones y las polillas
bordoneando alrededor, les ensefasen las letras y sus mil misteriosas
combinaciones, [...] (Delibes 2004: 34)

Mientras los campesinos aprovechaban la oportunidad para aprender, surgian algunas
curiosidades sobre el idioma e incluso discusiones bastante simbolicas sobre la utilidad de
las letras del alfabeto. Como el caso “insélito” de la letra h:

¢, qué se quiere decir con eso de que es muda?, te pones a ver y tampoco las
otras hablan si nosotros no las prestamos la voz,

y el seforito Lucas, el alto de las entradas,

gue no suena, vaya, que es como si no estuviera, no pinta nada,

y Facundo, el Porquero, sin alterar su postura abacial,

ésta si que es buena, y ¢ para qué se pone entonces?,

y el seforito Lucas,

cuestion de estética,

reconocio,

unicamente para adornar las palabras, [...] (Delibes, 2004: 36)

Vemos, en este ejemplo, la metafora denunciadora de la delicada situacion espafiola
que, como la letra “h”, tampoco tiene sonido y “que es como si no estuviera, no pinta nada”.
Delante del contexto de censura existente, no se podia expresar/hablar las opiniones,
principalmente si fueran contrarias a la de los terratenientes. Los excluidos socialmente eran
como la letra “h”, sin sonido ni voz.

Es necesario e importante dar visibilidad a la tematica del oprimido, sacando a la luz lo
que estaba escondido y, especialmente, a quien estaba escondido: aquellos que
normalmente no son vistos, los destituidos del habla, de la accion, de los espacios comunes
y de la dignidad de existir como seres humanos.

Y como les hemos dicho al inicio: “diferentes lenguajes van acercandose y
configurando un rico dialogo de reflexion y aprendizaje”, y, si nos permiten mas una lectura...
la lectura de la escrita con la luz, les conduciremos ahora del mundo de las palabras al
mundo de las luces del fotdégrafo brasilefio Jodo Roberto Ripper (1953).

Nuestros ojos, que antes han leido palabras, ahora leeran imagenes. Y empezaremos
un significativo dialogo entre estos dos lenguajes.

Es cierto que podemos teorizar acerca de la composicion, de la regla de terceros, la
teoria del color, el tema... pero todo eso no es suficiente para que las mejores fotografias
nos hagan sentir y pensar. Son las fotografias inolvidables, que nos cautivan, las mas
significativas. Cito Barthes (A camara clara, 1984) “La fotografia nos cambia, no cuando nos
molesta, sino cuando nos hace pensar.”

Cada imagen cuenta una historia, cada registro fotografico muestra tanto su
individualidad como la irrefutable base comun a todos. Y Ripper, como Delibes, se preocupa
por los excluidos. En sus imagenes fotograficas de la gente simple, hay una profunda
conviccién humanista, marca registrada no sélo del trabajo, sino también de la vida de Jo&o
Roberto Ripper, uno de los mas respetables fotodocumentaristas de Brasil. Su especialidad
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es la fotografia social, documental. Nos ha llamado la atencion el hecho de que, al inicio de
los afos 90, Ripper creé “Imagens da Terra” (1991/1999), entidad sin fines lucrativos,
especializada en la fotografia documental de denuncia social.

Vamos a ver que la violencia en el campo espafiol dialoga artisticamente con la
violencia en el campo brasilefio. El fotégrafo brasilefio Jodo Roberto Ripper, asi como el
escritor espanol Miguel Delibes, busca sacar a la luz a aquellos que estan en la sombra en
la sociedad. En su ensayo fotografico “Imagens humanas”, hecho en 2010, sufridos
trabajadores rurales, de diferentes regiones de Brasil, salen de la oscuridad y ganan luz y
belleza.

Es sélo mirar... (proyeccion de fotografias)
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Con la narrativa y la fotografia, trabajadores rurales brasilefios y campesinos
esparioles EN DIALOGO nos ensefian que un pedazo de mundo pequefio, olvidado y sin
importancia consigue erigirse en el simbolismo de las angustias, deseos y anhelos del
hombre de todos los tiempos y lugares.

Muchas otras lecturas son posibles... y a cada nueva palabra e imagen se construye,
por cierto, el ciudadano verdaderamente protagonista de su historia. “Es obvio que no es
facil cambiar el mundo con un libro pero nadie nos impide intentarlo.” (Delibes in Alonso de
los Rios, 1971: 33)

Esto es lo que hace el buen arte: se acerca sigilosamente y cambia nuestra forma de
pensar, de sentir y finalmente... nos cambia a nosotros.
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