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Resumen

La inclusiéon de una figura infantil en textos literarios y en obras cinematograficas que tratan con
momentos traumaticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En el presente trabajo
intentaremos dilucidar la causa de esto en un caso en particular, para lo cual analizaremos
comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que da nombre al volumen en el
que fue publicado, y su adaptacion al cine a cargo de Rafael Azcona (guion) y José Luis Cuerda
(direccidn), desde el punto de vista de la representacion de la nifiez. Una nifiez que aqui esta signada
por los acontecimientos, los silencios, las complicidades, los temores, que constituian la experiencia
cotidiana de la Espafia de posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del bando de
los vencidos.

Para ello, se tendran en cuenta los diferentes modos de representacién en los distintos sistemas
(literario y filmico) con base en la teoria de la intermedialidad. En conclusion, se pretendera responder
a las preguntas: ¢qué representacion de la nifiez realizan Méndez y Azcona-Cuerda? y ¢como
construyen al nifio al contar esta historia?, e intentar dilucidar la funcién de este personaje a nivel
simbadlico.
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Desentranar (...) las claves de una representacion de la infancia
sirve para alcanzar un conocimiento mas exacto de ésta

pero también, y sobre todo, para entender una cultura

que proyecta sus suefios y ansiedades en esa reformulacion.
Goémez Lopez-Quifiones, 2009: 74

“Mi estatura no me permitia entonces asomarme a esa ventana” (Méndez, 2004: 155),
dice el narrador Lorenzo en el cierre de su relato, y su imposibilidad de ver, tanto literal
como metaféricamente —mas alla de la ventana, mas alla de lo que ocurre— se relaciona con
su corta edad en el tiempo en que sucedieron los hechos que cuenta. Como nifio, si podia
observar, notar que sucedian cosas a su alrededor, cosas que no llegaba a comprender
pero que marcaron su vida, su historia...

La inclusién de una figura infantil en textos literarios y en obras cinematograficas que
tratan con momentos traumaticos de una sociedad se ha vuelto recurrente y significativa. En
el presente trabajo intentaremos dilucidar el por qué de esto en un caso en particular, para lo
cual analizaremos comparativamente “Los girasoles ciegos”, cuento de Alberto Méndez que
da nombre al volumen en el que fue publicado, y su adaptacién al cine a cargo de Rafael
Azcona (guién) y José Luis Cuerda (direccion), desde el punto de vista de la representacion
de la nifiez. Una nifiez que aqui esta signada por los acontecimientos, los silencios, las
complicidades, los temores, etc., que constituian la experiencia cotidiana de la Espafa de
posguerra y dictadura franquista, en el marco de una familia del bando de los vencidos.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



Para ello, se tendran en cuenta los diferentes modos de representacion en los distintos
sistemas (literario y filmico) con base en la teoria de la intermedialidad, ademas de prestar
atencion a las maneras de plasmar la imagen del nifio tanto en el relato en si como en la
pelicula. En conclusidn, se pretendera responder a las preguntas: ¢ qué representacion de la
nifez realizan Méndez y Azcona-Cuerda? y ¢como construyen al nifio al contar esta
historia?, e intentar dilucidar la funcion de este personaje a nivel simbdlico.

La representacioén de la infancia

El hecho de incluir un personaje nifio en un texto (literario, filmico, etc.) implica no sélo
construirlo como personaje, con sus caracteristicas especificas, sus motivaciones y sus
vivencias, sino también expresar una concepcion que se tiene con respecto al colectivo nifio
en un momento y en un lugar en particular —aunque esto no siempre ocurre a nivel
consciente—. Ademas, por lo general, quien lo construye es un adulto, que se forma una idea
de qué es ser nifio basada en sus propios recuerdos de la infancia, en la observacion, en
proyecciones acerca de lo que considera que deberia ser un nifio, etc. y, en gran medida, en
el rol que les corresponde a los adultos para con ellos. Como dicen Sardi y Blake, “una
representacion es una sustitucion de una entidad real en una figura, imagen o idea. Es una
manera de retener con la imaginacién algo real (...). Pensar en las representaciones del
nifo implica, entonces, transitar la evolucion que ha sufrido el concepto de nifio en el
contexto sociopolitico y cultural de cada época” (2011: 21).

En las dos versiones de “Los girasoles ciegos”, Lorenzo no es un pequefio mas de
entre todos los que heredaron heridas de la Guerra Civil espanola y vivieron la posguerra
aunados en un plan de adoctrinamiento proveniente del Estado y concretado sobre todo
desde la Iglesia y la Escuela. Este nifio es definido como diferente desde el momento en que
se explicita que tiene un padre que vive en un hueco en la pared, escondido tras un ropero.
La suya no es una infancia idealizada ni descontextualizada por la que todos los seres
humanos transitamos. En lugar de ese fodos homogenizador, en él se hace clara la
singularidad de su experiencia, la cual formara a un adulto que narra a partir del trauma.

El cuento de Alberto Méndez (1941-2004) y el guiéon de Rafael Azcona (1926-2008)
distan muy poco temporalmente y sus autores pertenecieron practicamente a una misma
generacion —justamente, la generacion cuya infancia representa el personaje que nos
convoca—. El primero nacido en la posguerra, el segundo habiendo experimentado tanto el
conflicto bélico como el después, al mirar atras y contar esta historia “funden recuerdos de la
propia infancia (de familias divididas, de un pais en ruinas), con los de la represion, los
silencios, las deformaciones histéricas y los miedos percibidos en el ambiente familiar”
(Aguilar Fernandez, 2010: 173).

Podemos ver, entonces, que las concepciones de ambos autores no divergen
demasiado, ya que poseen una serie de ideas compartidas por el mero hecho de ser
contemporaneos y coterraneos. Es claro que otro hubiera sido el caso si, por ejemplo, el
relato hubiese sido escrito en, por ejemplo, 1942, y el guidon en 2006-7 (tal como lo fue), por
lo que la distancia temporal y socio-historica, y las distintas experiencias de vida de quienes
los escribieron hubieran influido en la dimension ideolégica de los textos, ya que las visiones
de la infancia que se tenia en ambos periodos no son coincidentes.

Donde se pueden notar mas profundamente ciertas diferencias de peso entre estas
dos épocas es, por ejemplo, en las politicas educativas que, inevitablemente, se basan en
una concepcion de lo que es -y, reitero, deberia ser— un nifio. En la actualidad, se tiende,
por caso, a adaptar los contenidos curriculares a las necesidades y capacidades de los
infantes en lugar de imponérselos. Sin embargo, es innegable que, hoy como ayer, “los
nifos son objeto de politicas” (Carli, 1994: 7), a veces mas solapadas y permisivas, a veces
mas contundentes y explicitas. En mayor o menor grado, los menores son considerados
responsabilidad del Estado, el cual actua por medio de, principalmente, la institucion
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Escuela, la familia (como re-transmisora de hegemonia') y, en el caso de la Espafia
franquista, también —y notoriamente— la Iglesia. Esta responsabilidad puede ser interpretada
como “proteccidn, control o represion” (Carli, 1994: 4) y puede inclinarse a la busqueda de
un nifio modelo que represente un ideal que ilustra los objetivos de un plan politico, como en
el periodo histérico en el que se situa este relato. En aras de ese fin, el Estado puede tender
a destacar, segregar e incluso castigar a los individuos que no encajen en ese modelo. Mas
adelante veremos —como uno de los ejes narrativos mas importantes que tienen como
protagonista al pequefio Lorenzo— cdmo se muestra la influencia —y el poder— de esas
instituciones en la formacion de los futuros ciudadanos esparioles.

La construccion de la memoria

La literatura y el cine han resultado medios privilegiados desde los cuales explorar el
pasado, reflexionar sobre éste, rescatar aspectos negados, tergiversados, e incluso
borrados por la historia oficial. En la Espana democratica de los ultimos afios se ha
producido una proliferacion de libros y peliculas que revisitan la Guerra Civil y los tiempos
oscuros del franquismo. Como senalan Macciuci y Pochat, la funcién de estas obras

en la construccion del patrimonio simbdlico de una sociedad se muestra
especialmente eficaz cuando se intenta dar cuenta de procesos y vivencias que
quedan fuera de los enfoques y de la metodologia de la historia y de otras
ciencias afines que tienen asignado el estudio cientifico del pasado y de la
sociedad (2010: 11).

La mirada de la infancia, asimismo, ha resultado uno de los lugares mas elegidos
desde donde reescribir y releer “de manera politica y estéticamente satisfactoria” (Gomez
Lépez-Quifiones, 2009: 73) un tiempo que sigue siendo objeto de polémicas. Se observa
una busqueda generalizada de una voz que ha sido acallada casi siete décadas: la de los
que fueron opositores activos a Franco y sus ideas, o simplemente no simpatizantes de él y
su regimen, los perdedores, los perseguidos. Una voz relegada a los bordes, silenciada por
la dictadura y sus instituciones e ignorada incluso en tiempos de democracia.

Lo llamativo, ademas, es el éxito de ventas y de taquilla del que han gozado estas
obras, tanto dentro como fuera del pais. Son ejemplos destacados de este fendmeno el film
El laberinto del fauno y el contario “Los girasoles ciegos” con su adaptacion cinematografica,
por nombrar solo dos.

Parece buscarse la recuperacion discursiva de un ayer, que no deja de ser una
construcciéon, a través de la representacion de la nifiez. Esa nifiez —periodo que
tradicionalmente se ve asociado con la inocencia, con lo ideal, con lo que se afiora—
irrecuperable sirve de excusa y locus desde donde re-explorar ese tiempo perdido para gran
parte de Espafia.

El nifo en la literatura, el nifio en el cine

Para adentrarnos en el abordaje comparativo de los dos textos, es menester
establecer brevemente una conceptualizacion acerca de la teoria de la intermedialidad.
Cabezén Doty define esta disciplina como “el estudio de las relaciones reciprocas, los
espacios intermedios, pasajes y diferencias” (en Macciuci, 2010a: 11) que se observan en el
didlogo entre dos obras que se dan en diferentes campos. En el caso que nos interesa aqui,
analizaremos las transformaciones en el modo de representar, literaria vy
cinematograficamente, al personaje Lorenzo, del cuarto relato —o “Cuarta derrota”- del
volumen Los girasoles ciegos de Alberto Méndez y de su version filmica, ya que,

! Tal como la definié Gramsci.
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claramente, cada uno de estos medios cuenta con estrategias y herramientas de
representacion que les son propias. Cabe aclarar que no es el objetivo de este trabajo la
focalizacion en el proceso general de adaptacion de literatura a cine en si, por lo que no
haremos un analisis profundo del mismo.

Es necesario recordar que la pelicula surge como transposicién del cuento a la
pantalla, lo que conlleva una serie de mediaciones entre el texto original y el espectador que
complejizan esta re-creacion. Para llegar al producto final, intervienen, principalmente (entre
otros participantes), el guionista, el director y los actores, cada uno de los cuales re-
interpreta y reforma inevitablemente el relato (la fabula, de acuerdo a los formalistas rusos).

Donde el lector se enfrentaba con un discurso polifénico de tres narradores (dos en
primera persona —uno de ellos en el género epistolar— y un narrador omnisciente en tercera
persona) desde el cual formaba una concepcion de los personajes y la historia, al ver el film,
recibe una nueva version, la cual es “el modo en que el director, los guionistas y los actores
leyeron o interpretaron ese material para construir a partir de él una pelicula” (Wolf, 2001:
78).

En el texto de Méndez es tarea de quien lee construir —a partir de lo expresado por los
narradores— los sucesos, el ambiente y los personajes. Con respecto al nifio en particular,
vemos que ninguna de estas voces nos interpela desde la infancia, sino desde fuera de ella.
El narrador Lorenzo nos cuenta sobre su nifiez a partir del recuerdo, el cual, segun lo admite
€l mismo, no es preciso, presenta baches y deformaciones; reconstruye desde el trauma los
hechos vividos, las sensaciones experimentadas, las incomprensiones, las dudas y las
interpretaciones que el nifio que fue hacia de lo observado. Por otra parte, de la carta-
confesién de Salvador, el diacono que sirve de disparador de la tragedia del cuento, se
pueden inferir ciertas concepciones que el establishment espafiol de la época representada
poseia sobre la nifiez y sobre su propio rol para con ésta. Y, finalmente, el narrador anénimo
completa algunos vacios generados por la inevitable parcialidad de los relatos de los otros
dos: en el primero, fruto de la represion psicolégica ante acontecimientos traumaticos; en el
segundo, fruto de su incapacidad de —y su desinterés por— admitir culpas.

La voz de Lorenzo, con dificultades para recordar y un rechazo expreso por hacerlo, al
que llama “nausea”, se autodefine como un “nifio lleno de complicidades con su madre
anciana, cansada y dulce, a la que no logro recordar cémo me dijeron que fue: joven,
vigorosa y dulce” (Méndez, 2004: 107), que comparte con sus progenitores una relacion de
amor llena de silencios, disimulos y fingimientos. También nos cuenta de su incomodidad en
el colegio en contraste con su sensacion de pertenencia en el barrio. Nos habla de los
juegos con amigos, de los miedos tipicos de la edad (como los leprosos con los que lo
asusta, a él y a otros nifios, otro companero de tardes) mezclados con los miedos reales
pero que excedian su nivel de comprension: “estdbamos tan hechos al miedo” (Méndez,
2004: 134), dice. También menciona que entre los propios nifios habia cosas de las que
todos tenian memoria, pero de las que sabian tacitamente que no se podia hablar
(relacionadas con la guerra). Nos relata, también, su propia heroicidad no reconocida ni
percibida, cuando a hurtadillas esconde los papeles del padre de los soldados que
interrogan a la madre en mitad de la noche.

Por otra parte, la voz del hermano Salvador lo retrata como un “alumno extrafno”
(Méndez, 2004: 108), un “nifio triste pero con una serenidad extrafia para su edad” (2004:
112), que se destaca entre los otros nifios de la escuela tanto por su inteligencia y sus
conocimientos mas avanzados que los de los demas alumnos como por su “obediencia sin
sumisién” (2004: 113). Para éste representa un desafio, un desvio que debe ser
reencauzado por la senda marcada por el Estado.

Y, finalmente, el narrador andénimo destaca la resistencia resignada (valga el
oximoron) del muchacho, al que llama “un nifio cubierto de zozobras” (Méndez, 2004: 133),
con un “aspecto de personita en fuga” (2004: 110). Nos cuenta sobre un niflo que miente,
que se resigna a su realidad por no herir a sus padres, que lee Alicia en el pais de las
maravillas a su padre para intentar alegrarlo. También nos dice del esfuerzo de sus
progenitores por protegerlo a costa de simular cierta felicidad.
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En tanto que, en la pelicula, vemos a un pequefio de siete anos curioso (en el
comienzo), que llena de preguntas a su hermana y sus padres en el momento de la huida de
ésta; un nifo complice, que tiene adquirida la costumbre de cerrar las ventanas para que su
padre pueda moverse dentro de la casa, hacer sefias y silencios, y mentir sobre la muerte
de éste (y sobre la existencia de su hermana) para protegerlo. En palabras de Salvador
(encarnado por Raul Arévalo), es “retraido, timido”, lleno de “silencios, dudas, rebeldia” vy,
respecto del “sentimiento patriético: cero”. Es un nifio que no aprende a nadar porque su
padre, que segun él es quien deberia ensenarle, no puede salir de casa; que se angustia por
tener un ave enjaulada; que escucha desde fuera del cine, junto con amigos, los dialogos de
las peliculas “gravemente peligrosas”, aportando interpretaciones propias a eso que también
esta velado para ellos: el cuerpo; y que quita la cabeza, como repelido, cuando el diacono
se la acaricia.

Con respecto al guidon, vemos que el personaje Lorenzo (interpretado por Roger
Princep) tiene pocas lineas de dialogo, aunque mantiene sin modificaciones ciertas frases
del texto de Méndez. Con sus apariciones relegadas a la observacion y al silencio, se nos
presenta como un muchacho introvertido, timido, aferrado a la figura de su madre.

Si prestamos atencion a la puesta en escena, se puede destacar el vestuario de
Lorenzo: sus pantaloncitos cortos, zoquetes, saco y chaleco de lana que parecen hechos a
mano, lo que sugiere que los ha confeccionado el personaje de la madre. Los espacios en
los que se mueve son cuidadas reconstrucciones de escenarios de época, asi como los
objetos que utiliza el pequefio —como los utiles escolares o los platos y cubiertos con los que
pone la mesa— nos remontan a la década del ‘40.

Respecto de la puesta en cuadro, notamos que para toda la pelicula —y no sélo para
las apariciones del niflo— se utiliza una luz tenue, de bajo valor tonal, colores frios (verdes,
marrones, grises, azules, negros) y poco contraste, como correlato de la oscuridad
emocional de los personajes y los duros y austeros tiempos que viven. Los planos en los
que se incluye a Lorenzo son en su mayoria abiertos, y se ve al muchacho que mira desde
abajo y con ojos grandes a los adultos que entrecruzan las miradas, llenas de significado,
por encima de él.

La Escuela y la Iglesia como organismos de control

Como indicabamos anteriormente, el rol de la Escuela, “el principal instrumento
mediante el que una sociedad forma y deforma a sus nifios” (Gémez Lopez-Quifiones, 2009:
75), se muestra como un aspecto fundamental tanto en el relato como en el film. Esta, en
ambos textos, no soélo funciona como herramienta para la transmision del discurso
dominante, sino también como detectora y disciplinadora para con los alumnos que no se
adecuen al resultado buscado. Desde la escuela se controla y se vigila, como peligrosa, la
posibilidad de que surjan ofredades. Ademas, las ensefianzas dictadas repiten no sdlo la
doctrina franquista, sino también —y modificada para su concordancia con ésta— la doctrina
catdlica, que es mostrada en los dos textos como complice de los crimenes de la guerra 'y la
dictadura. Como dice Juan Ennis,

la educacion es el campo de cultivo de la verdad del régimen, alli donde debe
imponerse el olvido de la violencia inenarrable que lo funda como base de su
legitimidad, donde tiene lugar la disputa por la memoria, una memoria dividida
que se debate entre la censura, la autocensura y la dispersion del exilio interior y
exterior (2010: 162).

En lugar de maestros laicos, son sacerdotes los encargados de impartir lecciones. En
el libro, el hermano Salvador asume la tarea de dar clase como medio para superar
conflictos personales que le dejé la Guerra. Cuando se refiere a los pequefios, lo hace con
desprecio y aspira a que “se sintieran minusculos, infimos, vasallos” (Méndez, 2004: 107).
Desde su lugar de poder por sobre los infantes es que tiene la capacidad de interferir tanto
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en las vidas y los futuros de éstos como en los de sus familias, tal como sucede en el caso
que se narra aqui.

En la pelicula, por otro lado, se utilizan metaforas bélicas para referirse a la institucion
educativa: Salvador es enviado por su confesor a “una guerra mas benigna. A pelear con los
parvulitos”, y luego da una leccion sobre el pecado original en la cual sefiala que Dios y su
“‘infanteria arcangélica” castigaron la desobediencia de Adan y Eva, lo que le sirve para
amenazar a los alumnos acerca de desobediencias propias. La guerra continda, aunque con
nueva apariencia...

También en el film, este mismo personaje ofrece una definicion del producto final
aspirado por la educacién del periodo: segun les explica a los pequefios, éstos deberan
“formarse como personas, 0 sea, como cristianos y como espafioles”, y en este caso,
espanoles no significa otra cosa que seguidores de Franco. Ademas, cabe destacar el
especial énfasis que se hace en la pelicula sobre el deseo que tiene el diacono de guiar al
nifo para que siga una carrera eclesiastica.

Sin embargo, en este contexto, Lorenzo se adapta, logra pasar desapercibido... hasta
que la mirada del hermano Salvador recae en él. Antes del comienzo de clases, durante el
saludo a la bandera, maestros y nifios entonan el himno franquista “Cara al sol”. Entre las
voces infantiles que repiten versos que hablan de batallas y héroes totalmente ajenos a
ellos, con palabras y frases que les resultan incomprensibles, la de este nifio en particular no
canta. En el cuento, es el propio diacono el que lo reprende por esto, aunque sin lograr que
obedezca y lo haga. En cambio, en la pelicula es un sacerdote mayor quien desea
castigarlo, pero no llega a hacerlo porque Salvador, como su nombre debiera indicar, se
auto-designa protector del pequefio y ofrece disculpas en su lugar.

Ademas, por su condicion de ex-soldado, maestro y sacerdote —no lo es aun, pero
viste sotana—, este hombre puede inmiscuirse en asuntos privados de la familia
protagonista, investigar sus antecedentes, entrar en su hogar, ante la indefension de la
mujer sola y del nifo huérfano. Es de peso en los dos textos el descubrimiento que el
diacono hace con respecto al no bautismo del muchacho y su hermana y (en el film) el
matrimonio civil —mas no por iglesia— de esta mujer. Como dijimos, las leyes del Estado y las
de la Iglesia se mezclan, se fusionan, se confunden, y dirigen las vidas de estos seres.

Ante esta persecucion obsesiva, Lorenzo expresa su deseo de no querer ir a la
escuela (en el relato, incluso simula enfermedades para quedarse en casa), aunque acepta
resignado la decision de los padres de seguir enviandolo para evitar sospechas. De todos
modos, comienzan los planes para el escape, que finalmente quedara frustrado.

También cabe destacar las distancias que, en el texto de Méndez, se establecen entre
docentes y alumnos con respecto a los juegos en los recreos: Salvador encuentra
incomprensibles las reglas de funcionamiento de esas actividades que le son tan ajenas,
aunqgue no hace ningun intento por descifrarlas.

Como se ve, segln como se representa en estas obras la ideologia de la época, el
nifo es visto como objeto a moldear, del que se espera que responda de cierto modo y
adquiera ciertos conocimientos —y no otros—. No se considera que tenga para ofrecer por si
mismo algo que valga la pena tener en cuenta.

La reivindicacion del padre

Un ultimo aspecto trascendente en la construccion de este personaje infantil, que es
abordado en las dos versiones de la historia, es la negacion inicial de la figura paterna y la
posterior admision de su existencia y su importancia. En la escena final, cuando el padre se
ve obligado a salir de su escondite para defender a su mujer del intento de abuso por parte
del ahora ex-diacono, este ultimo, sorprendido e indignado por no poder lograr su cometido,
pregunta quién es. El que responde es el nifio, con un “es mi padre, hijo de puta” que
reafirma el valor que ese hombre degradado por las circunstancias habia perdido y el origen
familiar e ideoldgico de este pequeio, que se muestra finalmente consciente de la injusticia
(aunque sin llegar a comprenderla por completo).
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Segun Gémez Lopez-Quifiones, el tema de la paternidad también es recurrente en
otras obras literarias y peliculas de los ultimos afios que tratan con el enfrentamiento bélico,
sus secuelas y los afios de la dictadura, y suele asociarse con “los poderes de la memoria”
(2009: 81). Asi, nombrar al padre es poder mirar atras, recuperar un pasado que hizo de uno
lo que es y retransmitir a otros a viva voz lo que antes permanecia oculto.

Lo que sucede a continuacion en la historia que nos convoca varia levemente entre
una y otra version. En el cuento, el narrador Lorenzo recuerda un llanto prolongado de él y
sus padres, una despedida que luego le dicen que no pudo haber sucedido y un suicidio que
cree haber visto completamente, pero no pudo haberlo hecho, ya que la ventana por la que
su padre se arroja era muy alta para que él se asomara. En cambio, en la pelicula se
produce un agregado: tras presenciar el suicidio, el nifo pregunta a su madre qué pasa, lo
que lo regresa a ese estado de incapacidad de procesar lo que vive, un estado de
ignorancia que en el relato es presentado como un bloqueo de imagenes y situaciones
fuertes y una deformacién de la experiencia.

De todos modos, el padre sale del escondite tras el armario, sale a la luz figurativa y
metaféricamente, sale de esa muerte ficticia al menos por unos instantes antes de
enfrentarse con la muerte real, pero lo suficiente para restablecer ante el mundo el vinculo
sobre el que ese hijo se veia obligado a mentir. Concordamos con Gémez Lopez-Quinones
que estos textos nos muestran que “sin esta genealogia, el castigo es el olvido, la muerte
definitiva, la falta de un propésito ulterior que justifique y otorgue trascendencia temporal”
(2009: 82).

En el presente trabajo hemos explorado la representacion de un personaje nifo en dos
textos que se dan en campos muy diferentes. Claramente, la literatura y el cine utilizan
modos muy propios de transmitir el discurso, aunque, en el caso que hemos analizado aqui,
hemos visto que la historia que cuentan y sus busquedas ideolégicas no distan demasiado.

Segun la lectura que hemos presentado, este nifio al que lo superan las circunstancias
en su capacidad de comprension se nos aparece como una construccion cercana a la que
se puede hacer del pasado. Esa infancia irrecuperable e intangible para todo adulto —por el
mero hecho del paso del tiempo—, esta infancia tan particular que nos es narrada por
Méndez y Azcona-Cuerda, se nos presenta como un ayer del que los autores parecen
decirnos que ya es hora de revisitar y explorar.

A través de la polifonia y el lirismo por un lado, y las imagenes, los gestos, los colores
frios, los dialogos y los silencios por el otro, llega hasta el lector-espectador un relato sobre
un pequeio que no entiende. Y ese hecho de no entender, y no aceptar, un pasado cruento,
injusto, vuelve nifos a todos lo que no aceptan el olvido como mecanismo para lidiar con
éste. Y asi, este pequeno es el pasado, pero también el presente que se atreve a mirar atras
con ojos grandes... Ese grito reivindicativo de Lorenzo, la admision de la filiacion, es tanto
por ese padre como por los otros tantos muertos que fueron negados durante demasiado
tiempo, y es responsabilidad de ese nifio, como representante de toda una generacion,
emitirlo.
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