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Resumen

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez se inscribe en el gran conjunto de obras literarias espafiolas
contemporaneas que abordan la Guerra Civil y la posguerra, y la recuperacion de la memoria
histérica, traumatica y mutilada. Algunas estan atravesadas por cierto animo conciliatorio; otras, como
Los girasoles ciegos, ponen de relieve el conflicto, lo exteriorizan en toda su magnitud. Ponerle
palabras al silencio, darle un nombre a la ausencia, hacer publico el vacio, nos acerca a la verdad, al
conocimiento, a la comprension. En la obra de Méndez, voz y silencio marcan dos ambitos
irreconciliables: el afuera y el adentro, los otros y “nosotros”, lo anénimo y lo oficial, la luz y la
oscuridad, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. Sin embargo, estos términos no son absolutos:
pueden invertirse e, incluso, convertirse en una unidad contradictoria o paraddjica. La pelicula de
Cuerda y Azcona retomara esta serie de dicotomias y también la contradiccion. Proponemos analizar,
a partir de la idea de la inversidon de opuestos y de la paradoja, el “dialogo” que entablan la palabra y
el silencio en la obra de Méndez y en la de Cuerda y Azcona, en un espacio simbdlico.

Palabras clave: narrativa - cine - Guerra Civil - posguerra - memoria

1. Introduccion

Los girasoles ciegos de Alberto Méndez se inscribe en el gran conjunto de obras
literarias espafolas contemporaneas que abordan la Guerra Civil y la posguerra, y la
recuperacion de la memoria histérica, una memoria traumatica y mutilada.

En la actualidad, son muchos los trabajos que las estudian desde diferentes
perspectivas: en ellos, se destaca que algunas estan atravesadas por ciertos animos
conciliatorios, pero otras, como Los girasoles ciegos, sin embargo, lejos de dejar un mensaje
pacificador, ponen de relieve el conflicto, lo exteriorizan en toda su magnitud, lo hacen
publico (Ennis, s/d). Sdlo asi, reza el epigrafe de Carlos Piera, sera posible asumir y, por lo
tanto, superar la tragedia, hacer el duelo.

En la obra de Méndez, Lorenzo, el nifo de la cuarta historia, ya adulto, tal vez sea
capaz de comenzar este camino porque ha logrado patentizar la ausencia, hacer suya la
existencia del vacio, en palabras de Piera, cuando le pone voz, muchos afos después, al
silencio que marco su nifiez, cuando puede nombrarlo y, asi, conocerlo y reconocerlo como
verdadero. Esa serd su compensacion.

Lo mismo sucede con el joven poeta de la segunda historia: sélo (se) distingue, (se)
reconoce, sabe lo que siente y se siente cuando escribe su diario. Dejar de escribir es morir,
igual que para Juan Senra, el profesor de chelo de la tercera historia, que escribe y
reescribe la carta “hacia” su hermano. Ese diario y esa carta también hacen evidente la
ausencia y se apropian del vacio, como asimismo lo haran los libros de Ricardo Mazo o el
poema de Antonio Machado que recita en la pelicula de Cuerda y Azcona.

Ponerle palabras, dar un nombre a la ausencia, al vacio, a la muerte, nos acerca a la
verdad, al conocimiento, a la comprension. El silencio, en cambio, a la realidad (no
necesariamente verdadera), al desconocimiento y a la incomprension. Tal vez por eso, en la
obra de Cuerda y Azcona, Lorenzo nifio no comprende el poema de Machado que lee su
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padre y tampoco su suicidio. Quiza pueda hacerlo afios después, como propone Méndez y
como lo vaticina su padre en la pelicula con su “Ya lo entenderas”.
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En la obra de Méndez, voz y silencio marcan dos ambitos irreconciliables: el afuera y el
adentro, los otros y “nosotros”, lo anénimo y lo oficial; el espacio de la luz y el espacio de la
oscuridad, el de la memoria y el del olvido, el de la vida y de la muerte... Entre uno y otro,
una zona sin nombre —como dira Salvador—, una zona intermedia. Traspasarla una y otra
vez, hacia un lado y hacia el otro, cruzar el umbral, pasar al otro lado del espejo, como la
Alicia de Lewis Carroll, nos permitira distinguir la verdad de la (mentira de Ia) realidad. Y ese
camino, ese paso, implica, inevitablemente, dolor: “Lo de fuera y lo de dentro son, los dos,
intimos; estan prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay una superficie limite entre tal
adentro y tal afuera, dicha superficie es dolorosa en ambos lados” (Bachelard, 2000: 256).

Los términos, entonces, no son absolutos, pueden intercambiarse e, incluso,
convertirse en una unidad paraddjica: unos pueden ser los otros y viceversa (habia otras
voces y otros silencios, nos dice Méndez); la luz puede esconder la verdad y la oscuridad
puede iluminarla (Ricardo Mazo puede pasearse por la casa durante el dia, aunque con las
ventanas cerradas, pero nunca de noche, porque la luz delataria su sombra); los ruidos o las
voces reafirman el silencio (el del ascensor, el de la maquina de coser o de escribir, el
timbre, el viento), la muerte resalta la vida (el nifio junto al cuerpo de Elena); el silencio
puede ser palabra verdadera y la palabra puede silenciar lo verdadero; el silencio de muerte
puede salvar la vida y la vida en silencio es muerte.

Cada uno de los narradores de las cuatro historias de la obra de Méndez (nos)
planteard esta serie de dicotomias —tan intimamente relacionadas— de la Espafia de la
Guerra Civil y de la posguerra. La pelicula de Cuerda y Azcona las retomara, como asi
también la contradiccion, aunque con menos voces y con recursos propios del lenguaje
filmico. En nuestro trabajo, a partir de la idea de la inversion de opuestos y de la paradoja,
nos centraremos en el “dialogo” que entablan la palabra y el silencio en la obra de Méndez y
en la de Cuerda y Azcona en y a través de un contexto espacial simbdlico, en el cual la
casa, el armario y el espejo ocupan un lugar preponderante.

2. Los sonidos del silencio, segun Alberto Méndez

Cuerda y Azcona toman solo la segunda y la cuarta derrota de Los girasoles ciegos de
Méndez. En ellas, la dicotomia palabra-voz/silencio establece diferentes correspondencias,
pero ambas se encuentran en el lugar que ocupa la escritura y la literatura.

En la segunda derrota, en un principio, el silencio se identificara con la muerte; el
sonido, con la vida y con la luz. Luego, en cambio, el sonido, con la muerte que acecha: “[...]
he vuelto a oir el ruido de la muerte [...]", dice Lalo después de haber matado al lobo
(Méndez, 2004: 50). Pero es un ruido de muerte que resaltara la vida, asi como el viento
reafirma el silencio. Vida y muerte, sonido y silencio no son mas que dos caras de una
misma moneda. ¢ No es acaso el silencio ausencia de sonido y la muerte, ausencia de vida?
La muerte y el silencio se definen, asi, por el vacio, por la falta. Ponerle palabras a esa falta
no restituye la vida, pero la rescata del olvido, la hace memoria.

Esa memoria, entonces, nace de la palabra, de la escritura. Escribiendo, Lalo intenta
romper el silencio que lo rodea, para seguir reconociéndose vivo: “...] he estado muchos
dias sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. [...] No sé lo
que siento hasta que lo formulo” (Méndez, 2004: 55); “Tengo la sensacion de que todo
terminara cuando se termine el cuaderno” (Méndez, 2004: 56). Y esa memoria no sélo lo
incumbe a él, a Elena, al nifio, a su familia, sino a todos los que han padecido y padecen la
experiencia de la guerra y el exilio. Se trata de una memoria compartida: alli estaran el
maestro Servando y todos los seres queridos que nunca volvieron, alli estaran ese Miguel al
que Lalo recuerda (quiza, Miguel Hernandez), Antonio Machado y todos los “rapsodas entre
las balas” que han “cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte” (Méndez,
2004: 52).

En la cuarta derrota, la dicotomia tiene un desarrollo mas complejo, que se vinculara
también con el tratamiento del espacio fisico y ético-espiritual. Las correspondencias mas
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evidentes son palabra-voz/luz y silencio/oscuridad. Luz y oscuridad son las dos zonas en las
que se divide la casa de Ricardo Mazo y el edificio del que forma parte:

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la I6brega y la luminosa.
A la primera pertenecia el colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a
la otra pertenecia una parte de mi barrio y la forma que tenian sus gentes de
relacionarse conmigo (Méndez, 2004: 121).

El juego entre la luz y la oscuridad, la palabra y el silencio, el silencio y la oscuridad, sera
permanente: la oscuridad se identificara con la rutina de silencios —“[...] el lado oscuro de
las cosas solo puede expresarse con silencio”, dice Lorenzo (Méndez, 2004: 115)—; los
ruidos estaran clasificados: el del ascensor, segun en qué piso parara (Méndez, 2004:
116/7); los habituales o los que presagiaban peligro (Méndez, 2004: 117); el de la maquina
de coser y el de la maquina de escribir son incompatibles y, por ello, uno siempre debe
silenciarse... Metafora, por qué no, de la Espafa de la posguerra, que continda siendo un
espacio de voces inconciliables y de silenciamientos.

La relacion entre la palabra y el silencio se complejiza, se vuelven intercambiables,
identificables o contrastantes. Asi, cada vez mas frecuentemente, el silencio forma parte de
la conversacion, es decir, se transforma en palabra: el silencio de Lorenzo en el colegio en
el momento de cantar “Cara al sol” es palabra ofensiva, afrenta a la Patria; el silencio de
Ricardo y Elena se contrapone a la verborragia del diacono (Méndez, 2004: 141) o a sus
miradas lascivas (Méndez, 2004: 131), “interrogatorios silenciosos” e insolentes (Méndez,
2004: 142); el silencio encuentra su voz en la mirada y en los gestos (Méndez, 2004: 115).

Lorenzo adulto recuerda muy bien aquella oximoronica realidad hogarefia de “complicidad
parlanchina”, el “bullicioso silencio” en la calle (Méndez, 2004: 121) y el silencio complice,
como el armario donde vivia su padre o la viudedad de su madre (Méndez, 2004: 138).

En el mapa espiritual que traza, el mundo, para Salvador, también esta dividido, como
la casa de los Mazo, en dos zonas: la del bien y la del mal. Ambas se identifican con la
palabra, en ambas todo tiene nombre. Sin embargo, hay, entre ellas, una zona intermedia,
oscura, en silencio, a la que llama “Elena” (Méndez, 2004: 115/116). Elena es el secreto, es
la mirada provocadora femenina, es el mundo silenciado de la carne. Es lo otro, es el afuera
peligroso tan temido, es el caos.

Lentamente, el silencio lo invade todo. Ricardo se va convirtiendo en silencio, no hace
ruido, no deja rastros, se vuelve transparente, se eliminan sus huellas, se elimina: “[...] la
vida de Ricardo se habia resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el
espacio” (Méndez, 2004: 142). Va confinandose al armario, a ese adentro en el que puede
todavia ser palabra y pensamiento (alli estdn muchos de sus libros, prohibidos), mientras
que, fuera, en la casa, va transformandose en oscuridad, en sombra, literal y
simbdlicamente, en fantasma. Ricardo se ira acallando hasta perder la palabra, hasta ser
dueno solo de un grito animal, cuando todo llegue a su fin (Méndez, 2004: 153/4).

Con la palabra, se ha ido también la virilidad: Ricardo se ha convertido en un ser
“desangelado e impotente” (Méndez, 2004: 152), mientras que Elena se viriliza y se apodera
de la palabra, es la que intenta revivir en su marido el deseo, el instinto, y es también su voz,
es la que se atribuye sus traducciones para un anciano espanol franquista... Traducciones
hechas en la maquina de escribir que se quedara el contable de la empresa
hispanoalemana: la palabra estara en poder de otro. ;Podriamos hablar de la palabra
traicionada en esta Espafa donde no hay lugar para heroismos? En la pelicula de Cuerda y
Azcona, este sentido se insinda mediante la incorporacién de una escena en la que Ricardo
se rebela contra su situacion, parece sentirse un traidor, y, en medio de su crisis, anuncia
que no traducira mas para los alemanes: ya no le prestara su voz al enemigo.

La palabra, entonces, aunque puede significar la muerte, también es vida y refugio de
la vida si se asocia a la mentira o al silencio de la verdad. S6lo cuando se supere el miedo
inefable, irracional, sera posible dotar de voz a la memoria y a lo verdadero. Ese otro mundo
es el que encuentra Lorenzo al otro lado del espejo y cuyo sentido descubrira ya adulto, en
el libro de Méndez: “A este lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que
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realmente ocurria” (Méndez, 2004: 111/112). Y es también el mundo que encontré en la
literatura: mediante la lectura, Lorenzo nifio intentaba reflejar un mundo diferente al de este
lado del espejo, un “pais de maravillas” para su padre, ya abatido:

[...] aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto
de que ni para dormir salia. El nifio, que ya no iba al colegio, se pasaba las horas
junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para arrancarle una sonrisa
[...] (Méndez, 2004: 151/2).

El espejo es un objeto omnipresente en el relato, como el armario, y es el que le ofrece
a Lorenzo una de las mas grandes lecciones de vida:

Habia [...] un enorme armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte
central que me servia a mi para sofiar en un mundo donde mi derecha era su
izquierda y al contrario. Recuerdo que mi padre defini6 mi confusion algo asi
como “puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas” (Méndez, 2004:
117/8; el destacado es nuestro).

Gracias a las ensefianzas del espejo, Lorenzo era capaz de estar de uno u otro lado,
palabra o silencio, luz u oscuridad, casi naturalmente (Méndez, 2004: 121).

La casa de Lorenzo y, especialmente, el armario y el espejo se transformaran en
verdaderos protagonistas de la obra de Cuerda y Azcona.

3. Las palabras y las cosas, seguin Cuerda y Azcona

Son varios los cambios que Cuerda y Azcona proponen al texto de Méndez,
principalmente, a nivel estructural, lo cual fue muy criticado por algunos sectores, que
consideraron la pelicula demasiado explicita y maniquea (Rios Carratala, 2008: 7).

En su propuesta, se eliminan las referencias a la primera y a la tercera historia y el
interesante juego dialdgico que propone Méndez se “objetiviza”: seran los espacios y los
objetos los que tomaran la palabra y entablaran un dialogo entre si y con los personajes.
Como explica Cuerda, una pelicula con la estructura y el lenguaje que propone el escritor
seria incomprensible para el espectador (Rios Carratala, 2008: 7), idea que comulga con la
postura estilistica de Azcona:

Pocos guionistas disfrutaban como él con la buena literatura, pero siempre supo
de los limites de la retérica en un medio como el cinematografico. Le gustaba
recordar que en los guiones sobran los adjetivos. Su opcidn en Los girasoles
ciegos no fue una cuestidon de correccién o busqueda de una explicitud que
tendiera a un maniqueismo [...] sino una muestra de que la pantalla busca
siempre el camino mas directo para narrar y caracterizar (Rios Carratala, 2008:
7/8).

En la busqueda de ese camino, Cuerda y Azcona no solo abandonan la estructura de
filme coral de la obra de Méndez (Hafter, 2009) para construir una historial lineal, con
acotados juegos de ocularizaciéon y de focalizacién, sino que la dicotomia palabra-
voz/silencio y sus correspondencias tienen, quiza, un tratamiento mas limitado, pero
igualmente complejo, en el cual la contraposicion de espacios funciona como su primera
representacion.

Si hablamos de un espacio simbdlico en la obra de Méndez, el caracter icénico de una
obra filmica redobla la apuesta. Raquel Macciucci (2008) habla de una “poética de los
objetos” en la filmografia de Azcona. Si bien, en su analisis, se concentra en los objetos
insélitos, desopilantes o novedosos y dispositivos técnicos, artefactos y prétesis, también

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



destaca que el director y guionista ilumina “con un foco diferenciado” (2008: 7) los
cotidianos, que es lo que intentaremos poner de relieve.

El eje de la propuesta de Cuerda y Azcona parece estar en la presentaciéon de
opuestos y también en su inversion: Azcona gusta de trabajar con contrastes y paradojas.
Rescatando algunas lineas del escritor, opondran la casa (nido, prisidn-jaula, nicho) a otros
espacios y resaltaran en ella algunos objetos que excederan su condicion iconografica para
transformarse en indices y simbolos: las puertas y las ventanas, las cerraduras, los armarios
y los espejos. Es decir, retoman la dicotomia dentro/fuera (y sus correspondencias) y la
expresan desde el punto de vista espacial: la casal/el seminario, el seminario-la casa/la
escuela-el mundo, dentro del armario/fuera del armario... También desde lo ideolégico,
desde la sensibilidad y la sensorialidad (yo-nosotros/el otro, espiritu-sentimientos-
pensamientos/cuerpo), a lo cual solo haremos alusion porque excede los limites de nuestro
trabajo.

La primera contraposicion de espacios esta representada por Salvador y la familia
Mazo. Cada cual tiene el suyo propio, el seminario y la casa, respectivamente, pero
confluyen en uno compartido: la escuela-el mundo. Para el diacono, el seminario es un
refugio contra la tentacién perenne del mundo, que duele mas que el pecado. El pecado y el
perdon se acaban, pero la tentacion no. El mundo es también la guerra y el recuerdo de la
guerra; mas aun, el recuerdo de los pecados de la guerra. De ese mundo que tanto teme
formara parte la escuela, zona intermedia, umbral de la tentacién que significa Elena. “Estas
en el mundo para vencer al demonio de la carne y a ti mismo, sobre todo a ti mismo”, le dice
el cura. La vida incluye el pecado, continla, y los instintos, aquellos que afloran en la guerra
y que provocan las mas grandes bestialidades, son los mismos que hacen aflorar las
heroicidades. Ese es el desafio de Salvador.

Cuerda y Azcona marcan la lucha del joven diacono desde el principio de la pelicula,
en su momento de oracion ante el altar o en la primera entrevista con el director del
seminario. Su conflicto se acentla mediante la puesta en escena y la ambientacién, y
también mediante la puesta en serie. En el primer caso, el cura y Salvador hablan en una
habitacion después de la misa: el diacono insiste en la sensualidad de Elena, en sus
deseos; se hace referencia a los calores del verano y a los fisicos y la secuencia se cierra
con un plano general, en la que se destaca, en el centro, un gran escritorio con varios
cajoncillos que guardaran el secreto de esa conversacion. Salen después a las galerias para
“tomar el aire”, un “afuera” acotado, controlado. Alli, en un “afuera” que sigue siendo un
“adentro”, aunque menos opresivo, Salvador se atreve a confesar sus tribulaciones, a abrir
su corazon y su mente, verdaderos espacios de la intimidad, diria Bachelard, como el
armario, que adquiere protagonismo en la pelicula.

En el segundo caso, el enlace de escenas de insinuacién erdética: el primer plano de la
mirada lasciva de Salvador cuando Elena se va del colegio e inmediatamente después el
plano detalle de la frase “el pecado original’, tema de la clase, en el pizarrén del aula,
escena que culmina con un primer plano de un Salvador enardecido, en leve contrapicado,
desde una ocularizacion interna secundaria (Salas Romo, 2001: 160), en este caso, punto
de vista perceptivo de un nifio, que lo agiganta. Luego, los nifilos jugando en casa de
Lorenzo con el teatro: en plano detalle, la figura del lobo que acecha a la campesina y la
aparicion del cazador que lo mata; una escena proléptica, casi una puesta en abismo del
final de esta historia, si no fuera porque el que morira, finalmente, sera el cazador y no el
lobo. Un par de escenas después, la conversacién entre Salvador y el cura, la referencia al
episodio de las mujeres martires y la visionaria advertencia del director, que también
funciona como recurso proléptico: “corres el riesgo de sentirte ledn al primer descuido”,
referencia que no aparece en el libro de Méndez, pero que se puede asociar a la figura del
lobo, con el que se identifica Salvador en su confesién escrita (Méndez, 2004: 118) y que
aparece en la pelicula, como vimos, en la escena del teatrillo. Después, el encuentro con
Elena, lleno de insinuaciones, de gestos confusos de ambos, la persecucion por las calles
laberinticas. Por ultimo, Salvador en su habitacién, inquieto, se levanta de la cama y busca
el libro con la ilustracion del ledn y la mujer martir, a la que identifica con Elena, ante la que
intenta satisfacer su deseo. Mas adelante, una nueva secuencia de escenas en este mismo
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sentido: el encuentro de Elena y Salvador en la calle y su invitacion a comer un cucurucho;
el deleite, el goce de los sentidos y el incontrolable deseo sexual del joven diacono que no
aparta sus ojos de ella, todo en primeros planos. Luego, los nifios fuera del cine, adivinando,
por los sonidos y la musica, la escena amorosa de los protagonistas de la pelicula “Yo era
una aventurera”, calificada como “gravemente peligrosa”.

Este clima erético y sensual desaparecera en la siguiente escena, en la que
encontramos a Elena limpiando el escondite de Ricardo: alli, el armario abierto, la intimidad
expuesta, y el espejo, que amplia el campo reflejando la maquina de escribir y el cognac
(ambos fuera del encuadre real), que también construyen la intimidad de Ricardo. El,
sentado sobre la cama, abatido, estallara, pronto, en una crisis de conciencia y de miedo: no
quiere seguir viviendo en “esa ratonera”, no traducirda mas para los alemanes y no permitira
que a su hijo lo hagan cura. Abre la ventana, amenazante como todas, y se lo grita al
mundo. Elena corre, desesperada, para silenciarlo con sus besos, en un intento, amoroso y
triste, de revivir en Ricardo el hombre que alguna vez fue, de “hacer gozar un cuerpo que
quiere morir’. Se trata de una escena construida mediante planos y contraplanos que no
transmiten deseo ni placer, sino angustia y dolor, y que se cierra junto con los ojos de
Ricardo, en primer plano.

Esos deseos apareceran un par de escenas mas adelante, cuando Salvador visite a
Elena después de la entrevista con su amigo militar: la insinuacién del diacono, su acoso y
sus celos cuando encuentra la hoja de afeitar en el bafio; su excitacién ante el contacto con
la piel de Elena y la lucha de ella por amarrar sus instintos, lo que se expresa en un juego de
primeros planos. La llegada de Lorenzo cortara el climax, como asi también la escena
siguiente, cuando el nifio, durante esa noche, se acerque sigilosamente a la puerta de la
habitacion de sus padres y se quede escuchando lo que, para él, es su momento amoroso,
como el del cine: un mundo secreto, desconocido, que apenas empieza a vislumbrar, parece
encontrarse detras de esa puerta y de ese cerrojo que Cuerda y Azcona destacan en un
plano detalle. Es una escena de tristeza y soledad, desprovista de erotismo, en la que Elena
llora en su cama, mientras Ricardo duerme en su escondite, detras del armario.
Nuevamente, el contraste. Lo mismo sucede cuando Elena, luego de mirarse en la alacena
de vidrio, como si fuera un espejo, intentando encontrar su antigua belleza, se decide a
buscar en su marido el varon de otros tiempos: Ricardo, sentado frente a la maquina de
escribir, de espaldas a otro espejo que ya no refleja ni belleza ni besos ni caricias, sin decir
una palabra, en silencio, rechaza las insinuaciones amorosas de su esposa. El lenguaje
cinematografico acentia con crudeza, mediante primeros planos, gestos y silencio, las
palabras de Méndez.

Son esos deseos contenidos y la sensualidad cercenada las que Salvador ve en Elena
y que tanto lo atraen, silencio que se expresa en su reaccion ante las miradas, las caricias y
el beso de Salvador, entre obligado y solapado, en una de las escenas finales de la pelicula.
Son los mismos deseos que ella busca también frente al espejo de la alacena. Explica Ballé
(2000: 60):

Las mujeres que se miran en el espejo buscan la interrogacion [...] la
observacion de la mujer hacia su reflejo [...] responde siempre a preguntas, a un
requerimiento esencial [...] La mujer consulta, medita, toma conciencia en esta
mirada fulgurante: su imagen es una invitacion a la autorreflexion.

El espejo no solo es un espacio de autorreflexién, sino también un elemento de
autoafirmacion o de reconocimiento de uno mismo. Reveladora de la autoafirmacion es la
escena en la que Salvador, antes de hacer su ultima visita a Elena, decidido ya a develar el
misterio, se mira al espejo de la pensién en la que vive: en un primer plano en
sobreencuadre, su rostro, sus 0jos, su boca, su cabello; luego, frente a un espejo mas
grande, el del armario, que lo refleja en un plano americano, también en sobreencuadre, se
arregla el uniforme franquista y se reconoce como hombre: sus gestos, sus poses, revelan
un Salvador sin las ataduras de su sotana. Es el mismo uniforme que llevaba en su maleta
al principio de la pelicula, con cartuchera, pero sin pistola ya, lo cual se destaca por medio
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de un plano detalle, y que parecia haber quedado guardado para siempre en el armario de
su habitacién, silenciado, escondido, en secreto, bajo llave, “del otro lado del espejo”, como
se expresa visualmente mediante un plano detalle de la cerradura.

En relacion con el reconocimiento, es desgarradoramente clara la escena de Ricardo,
cuando lee, en el diario La Regién (muestra del detalle de la puesta en escena), la muerte
de Lalo y del nifio en la frontera (que se confirmara mediante un flashback intercalado') y
que supone la muerte de su hija Elenita (que el espectador ya conoce). Encerrado en el
bano, frente al espejo del botiquin, Ricardo no soporta su propia imagen, la imagen viva del
dolor y del terror de la identificacion: como Lalo, él y todos los republicanos serian “cazados
como conejos”... 0 como los pajaros que se agregan en la pelicula. Lorenzo también parece
temer este final. Pensemos en su reaccion cuando el hombre le pide que pele los pajaritos
cazados para freirlos y comerlos. La jaula, entonces, es encierro, prision, y también es
muerte. Su casa, a veces nido o refugio, también es jaula y, por lo tanto, puede ser muerte.
“Es la vida, hijo”, le dira el padre en una solapada conversacion en la terraza de su casa (un
“afuera” que sigue siendo un “adentro”, como las galerias del jardin del seminario). El
pajarillo que el hombre le regala a Lorenzo, el numero trece (‘la docena del fraile”),
terminara en manos de un oficial franquista...?

Una segunda contraposicion, la casa/el mundo, también puede plantearse en términos
de adentro/afuera. En este sentido y teniendo en cuenta contrastes y paradojas, podemos
hablar de la casa como un refugio, un nido, un cosmos, y el afuera como la intemperie, el
caos amenazante. En la casa, dentro, la vida resguardada en el silencio y la oscuridad, pero
también la luz de lo verdadero; fuera, la mentira, lo real: “todo era real, pero no verdadero”
(Méndez, 2004: 138), dira Lorenzo adulto. Fuera, la posibilidad de la muerte si se pone la
verdad en palabras, si se “saca a la luz”, pero también si se permanece en silencio ante la
palabra oficial. Dentro, la palabra verdadera; fuera, la palabra traicionada, porque se le da la
voz al enemigo o porque se silencia la verdad. Pero el afuera se transforma también en un
adentro en la pelicula: Ourense (a diferencia del Madrid de Méndez) es un espacio pequefio,
periférico, donde so6lo se respira opresion, marcada, en el lenguaje filmico, por el predominio
de las callejuelas, los rincones, que lo asemejan a un verdadero laberinto de altos muros de
piedra, con lo que ello implica simbdlicamente.

Podemos considerar otro ejemplo, el enlace de la escena de la habitacién de Salvador
y la casa de Ricardo Mazo, que se produce mediante el plano detalle de los libros en
fundido: el libro con la imagen de la mujer martir y el ledn, primero; los de la biblioteca de
Ricardo Mazo, después; libros que sabemos diferentes. Del plano detalle de la biblioteca de
Ricardo, mediante un travelling y por un paneo de busqueda, llegamos a la figura de Elenita
junto a su armario, que se destaca nuevamente. La muchacha empaca para huir con Lalo.
Ese armario guardara el secreto de la huida. Por la puesta en serie, podemos pensar que
ambas escenas son simultaneas, aunque contrapuestas y contrastantes en su mensaje. Se
trata de dos espacios de intimidad que nos hablan, mediante los objetos, de quienes los
habitan. Ese mismo armario también guardara por siempre el recuerdo de Elenita,
simbolizado en el saco que la madre arropara con ternura, amargura e incertidumbre tiempo
después. Cuerda y Azcona recurriran nuevamente a la simultaneidad y al contraste
enlazando esta escena con la del entierro de la muchacha junto con su maleta y con la
manta que su madre le habia dado al partir. Una vez mas, la contraposicion de espacios: de
la casa/nido a la tumba, significado que reune la pequefa casa/cueva de piedra abandonada
en la que se refugian.

'Y que fue insinuada en la escena en la que se muestra, en el monte, la vaca muerta y la casa de piedra en
medio de una intensa quietud.

2 A la comparacién con los pajaros se recurre también en otra oportunidad, durante la entrevista de Salvador con
el oficial franquista, antiguo compafiero de guerra. “Menudo pajaro Ricardo Mazo Torralba”, le dira al leer el
legajo.

Esta secuencia, que tiene su germen en el libro de Méndez, nos permite completar la imagen de un
Salvador contradictorio y es funcional para la oximordnica realidad que destacan: a través del oficial, se nos
muestra un Salvador absolutamente libertino, que no se identifica con su habito religioso. Asimismo, se introduce
la figura de José Maria Peman, ligado al régimen (“un gran poeta sin necesidad de ser marica”, dice el oficial), y
que se contrapone a la de Antonio Machado, simbolo de la resistencia republicana y de su destino.
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Desde el punto de vista ideoldgico, podemos oponer la casa de los Mazo a la escuela
y también a la oficina a la que Elena entrega las traducciones. En el primer caso, se trata de
un espacio geomeétrico, de marcadas lineas, de gruesos y altos muros, y atravesado por la
intensa mirada rectora, poderosa, del director y por la palabra oficial (que silencia cualquier
otra); clara prisidn/jaula. La puesta en serie también lo pone en evidencia: pensemos en el
enlace de la partida de Elenita de la casa paterna, en la que se condensa el drama de los
republicanos en algunos motivos (el escondite, la huida, el silencio), y la de la formacién en
la escuela con todo su ritual: el “Cara al sol” y el saludo a Franco y a Espafia. En el segundo
caso, un espacio nazi (en donde no faltan sus indices: el retrato del Fihrer, con el que se
cierra la secuencia en un plano detalle, la esvastica en el brazo del soldado aleman, la
referencia a la Legién Céndor) que nos habla de la colaboracion de la Alemania de Hitler
con la Espafia franquista.

Una tercera contraposicion se produce en el interior de la casa de Lorenzo. “La casa
es, mas aun que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior,
dice una intimidad”, explica Bachelard (2000: 104). La casa de los Mazo es un espacio
austero, ya despojado (mucho se ha vendido), en el que se destacan los muebles
necesarios para la vida diaria, los armarios, los espejos, unos pocos adornos y fotos, la radio
y dos objetos que son su fuente de sustento: la maquina de escribir y la maquina de coser.
Intelectualidad y oficio unidos para sobrevivir. Nada de lujos, ningun objeto de arte o de gran
valor, no hay siquiera teléfono. Alli estd puesta la mirada, el foco, y los objetos adquieren
una funcién semantica (Carmona, 1996: 130).

En esta contraposicion, debemos destacar, por un lado, el armario, como espacio
fisico-simbdlico, y, por el otro, el resto de la casa:

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo,
son verdaderos érganos de la vida psicoldgica secreta. Sin esos “objetos”, y
algunos otros asi valuados, nuestra vida intima no tendria modelo de intimidad.
Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para
nosotros, una intimidad (Bachelard, 2000: 111).

Respecto de los ambientes, el armario funciona del mismo modo que la casa en su totalidad
frente al mundo exterior: es nido y también tumba. Es decir, puede ser espacio de vida (en
oposicion, durante la noche, al resto de la casa, por ejemplo, cuando Ricardo no puede
deambular cerca de las ventanas) y, como explica Bachelard (2000: 12), principio ordenador
y de proteccién (Lorenzo lo sabe: su padre lo cuida “desde el armario”). Sin embargo,
también puede ser muerte: el armario va devorando a Ricardo, lo fagocita hasta que se
transforma en parte de él, hasta que se convierte en una pieza de su propia estructura.

Ante la puerta abierta de ese armario-cueva-escondite, habiendo atravesado el espejo,
Ricardo recita el soneto de Machado. Ha huido de ese triste y pacato amor, se ha lanzado a
la locura y se ha abrasado en el fuego de su pasién y de sus ideas. Hoy, la cama esta
desierta, el espejo es turbio, pero el corazén aun no esta vacio. Eso lo mantiene vivo. Son
palabras que lo transforman, a pesar de la melancolia machadiana que lo atraviesa, y asi lo
muestran Cuerda y Azcona iconograficamente: Ricardo aparece plenamente iluminado, en
un primer plano en leve contrapicado que engrandece su figura junto al pequefo Lorenzo,
quien observa a su padre entre arrobado y desconcertado, con un gesto de admiracion e
incomprension al mismo tiempo. Es una escena en la que el tiempo narrativo se suspende y
nos sumimos en un tiempo interior que nos lleva al fondo del alma de este profesor de
literatura que no comprende que quieran matarlo por lo que piensa. Es ese mundo, el de la
literatura, el del pensamiento libre y también el de la memoria el que esta al otro lado del
espejo. Ricardo rescata del refugio de su memoria el hermoso soneto de su amigo Antonio,
muerto el afio anterior, en el exilio (un guifio intertextual que no aparece en Méndez). Por
proteger ese espacio luchan él y Lalo porque, con cada muerto o exiliado, como Servando,
se mata y se exilia a muchos otros que viven en sus memorias.

El resto de la casa, en oposicion al armario, es lugar de susurros y de silencios, un
espacio intermedio entre el adentro absoluto del armario y el afuera del mundo. Un espacio
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fragil y amenazado, en palabras de Lorenzo, por numerosas ventanas que se transformaran
en las protagonistas de las escenas finales, un instante tragico, que se fue construyendo en
los ultimos momentos de la pelicula y, una vez mas, la puesta en serie profundiza sus
efectos. Pensemos, como primer eslabdon de este tramo final, la escena en que Salvador
observa desde una de las ventanas del colegio, desde lo alto, a Elena, que llega para
entregar una carta en la que explica la ausencia de Lorenzo. Cuerda y Azcona eligen un
plano y contraplano en picado real y contrapicado elocuentes: el lobo sigue al acecho y
pronto se lanzara sobre su presa. El contrapicado agiganta la figura de Salvador: asi lo
vemos también en un par de escenas mas adelante, en la pension, enfundandose en su
uniforme franquista. La escena de la visita comienza con la imagen de Salvador, impaciente,
a través de la mirilla de la puerta, desde el punto de vista perceptivo de Elena —
ocularizacion interna primaria (Salas Romo, 2001: 160)— y sigue con un primerisimo primer
plano de su ojo, que expresa angustia, desconcierto, amenaza, también visto a través de la
mirilla de la puerta (ocularizaciéon interna secundaria, que se corresponde con la mirada de
Salvador). Los espectadores, entonces, somos introducidos de lleno en la escena.

La tensidn ya esta instalada desde un principio y crece cuando Salvador entra con
violencia, toma a Elena, le habla como un hombre despechado y la besa. La accién aqui
también se suspende, de repente, en un beso, entre gozado y obligado, hasta que Elena
logra deshacerse del diacono y corre hacia la habitacion: Salvador la lanza sobre la cama y
el sobre ella, forcejean, la acaricia, intenta besarla y le reprocha sus deseos reprimidos.
Finalmente, el misterio se devela: Ricardo, el aparecido, sale del armario, ese armario
omnipresente; a partir de alli, la desesperacion: Salvador, un girasol enceguecido por la
pasion, el desconcierto, el autoengano y la autojustificacion, que manifiesta hasta el ultimo
cuadro y que le impide salvarse, se transforma en su propio verdugo y también en el de los
otros; nada habra en él de salvador: sera el entregador. Corre hacia el largo pasillo y abre
brutalmente cada una de las ventanas para gritar al mundo el gran secreto de la casa de los
Mazo, mientras Elena intenta, inutilmente, silenciarlos, cerrandolas. Se trata de una escena
vertiginosa y de creciente angustia (acompafiada por el movimiento rapido de la camara)
que se cierra con una cadena de imagenes de la desolacion y la desesperacion: un cruce de
miradas desafiantes y llenas de reproches, rencores y odio, entre Elena y Salvador, la
puerta que se cierra, Elena y Lorenzo, a un extremo del pasillo, con esa puerta y sus
cerrojos de fondo, ya violados, ya sin sentido, porque no hay mas secretos que guardar...
Del otro, Ricardo, despojado de toda palabra, se despide con una mirada y un gesto de
adiés; Elena corre por el pasillo, gritando; Ricardo se suicida lanzandose por una de esas
ventana amenazantes y, finalmente, el desgarrador “; Qué pasa, mama?” del nifio.

4. Conclusion

Como apuntamos, Los girasoles ciegos de Cuerda y Azcona se mueve al ritmo de
contraposiciones, contrastes y paradojas, y los personajes se revelan, en muchas
ocasiones, como seres contradictorios, porque la contradiccion, dira Azcona, es una de las
constantes de la vida (Riambau, 2000: 8).

Aunque Rios Carratala sostiene que, en la guerra civil y la posguerra, “[...] resulta facil
encontrarse con cientos de historias maniqueas, de victimas y verdugos que no admiten
graduaciéon alguna en tan contrapuestos papeles” (2008: 10/11), creemos que Cuerda y
Azcona, dejando en claro quién es quién en la historia, pero sin intencion de “cargar las
tintas”, en palabras del director, eligen mostrar personajes humanos, con sus luces y
sombras, acentuando el procedimiento de Méndez. Como el mismo Cuerda ha destacado,
estos personajes “viven en una situacién dramatica con culpabilidad y autoengano” (Rios
Carratala, 2008: 9). 4 No somos todos los humanos, acaso, por momentos, girasoles ciegos,
desorientados, porque no vemos el sol?

La guerra y sus consecuencias hacen aflorar esa contradiccion. Para expresar esta
situacion interior, subjetiva, Cuerda y Azcona no sélo apelaran a los recursos y
procedimientos sintacticos y morfolégicos propios del cine, sino también a la poética de los
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objetos, que, en algunos casos, formando parte de motivos visuales, crean un imaginario,
como explica Ballé. Imagenes y objetos comunican un saber que apela a la emotividad del
espectador (Ballo, 2000: 13). Esa emotividad es la que movilizan Cuerda y Azcona a través
del mundo poético que encuentran, sin dudas, en Méndez, concentrado en unos pocos
objetos-sujetos, en palabras de Bachelard, como las puertas, las ventanas, los cerrojos, los
armarios y el espejo, que construyen significado y espacios simbdlicos, que sugieren “un
mas alla de la evidencia” (Ballo, 2000: 11), que nos hablan, precisamente, de la intimidad, la
interioridad, la subjetividad y la emotividad tan contradictorias, por momentos, de estos
personajes.

Intimidad, interioridad, subjetividad y emotividad se mueven al ritmo de las principales
dicotomias que propusimos al comienzo: dentro/fuera, voz-palabra/silencio, luz/oscuridad...
Extremos en permanente tension hasta el final, cuando el secreto se devela, cuando se
rompe el silencio, cuando se acaba el misterio, la poesia, cuando ya no hay otro mundo del
otro lado del espejo... Puertas, ventanas, armarios y espejos vuelven a tener una sola
dimension.
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