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Al otro lado del espejo y lo que Lorenzo encontró allí:
sobre la palabra y el silencio en Los girasoles ciegos, 

de Alberto Méndez y de Cuerda-Azcona
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Universidad del Salvador

Resumen
Los girasoles ciegos de Alberto Méndez se inscribe en el gran conjunto de obras literarias españolas 
contemporáneas  que  abordan  la  Guerra  Civil  y  la  posguerra,  y  la  recuperación  de  la  memoria 
histórica, traumática y mutilada. Algunas están atravesadas por cierto ánimo conciliatorio; otras, como 
Los girasoles  ciegos,  ponen de relieve  el  conflicto,  lo  exteriorizan  en toda su  magnitud.  Ponerle 
palabras al silencio, darle un nombre a la ausencia, hacer público el vacío, nos acerca a la verdad, al  
conocimiento,  a  la  comprensión.  En  la  obra  de  Méndez,  voz  y  silencio  marcan  dos  ámbitos 
irreconciliables:  el  afuera y  el  adentro,  los otros y  “nosotros”,  lo  anónimo y lo  oficial,  la  luz y  la 
oscuridad, la memoria y el olvido, la vida y la muerte. Sin embargo, estos términos no son absolutos:  
pueden invertirse e, incluso, convertirse en una unidad contradictoria o paradójica. La película de 
Cuerda y Azcona retomará esta serie de dicotomías y también la contradicción. Proponemos analizar,  
a partir de la idea de la inversión de opuestos y de la paradoja, el “diálogo” que entablan la palabra y  
el silencio en la obra de Méndez y en la de Cuerda y Azcona, en un espacio simbólico.

Palabras clave: narrativa - cine - Guerra Civil - posguerra - memoria

1. Introducción

Los girasoles  ciegos de  Alberto  Méndez  se inscribe  en el  gran conjunto  de obras 
literarias  españolas  contemporáneas  que  abordan  la  Guerra  Civil  y  la  posguerra,  y  la 
recuperación de la memoria histórica, una memoria traumática y mutilada.

En  la  actualidad,  son  muchos  los  trabajos  que  las  estudian  desde  diferentes 
perspectivas:  en  ellos,  se  destaca  que  algunas  están  atravesadas  por  ciertos  ánimos 
conciliatorios, pero otras, como Los girasoles ciegos, sin embargo, lejos de dejar un mensaje 
pacificador,  ponen  de relieve el  conflicto,  lo  exteriorizan  en toda su magnitud,  lo  hacen 
público (Ennis, s/d). Sólo así, reza el epígrafe de Carlos Piera, será posible asumir y, por lo 
tanto, superar la tragedia, hacer el duelo.

En la obra de Méndez, Lorenzo, el niño de la cuarta historia, ya adulto, tal vez sea 
capaz de comenzar este camino porque ha logrado patentizar la ausencia, hacer suya la 
existencia del vacío, en palabras de Piera, cuando le pone voz, muchos años después, al 
silencio que marcó su niñez, cuando puede nombrarlo y, así, conocerlo y reconocerlo como 
verdadero. Esa será su compensación.

Lo mismo sucede con el joven poeta de la segunda historia: sólo (se) distingue, (se) 
reconoce, sabe lo que siente y se siente cuando escribe su diario. Dejar de escribir es morir, 
igual  que  para  Juan  Senra,  el  profesor  de  chelo  de  la  tercera  historia,  que  escribe  y 
reescribe la carta “hacia” su hermano. Ese diario y esa carta también hacen evidente la 
ausencia y se apropian del vacío, como asimismo lo harán los libros de Ricardo Mazo o el 
poema de Antonio Machado que recita en la película de Cuerda y Azcona.

Ponerle palabras, dar un nombre a la ausencia, al vacío, a la muerte, nos acerca a la 
verdad,  al  conocimiento,  a  la  comprensión.  El  silencio,  en  cambio,  a  la  realidad  (no 
necesariamente verdadera), al desconocimiento y a la incomprensión. Tal vez por eso, en la 
obra de Cuerda y Azcona, Lorenzo niño no comprende el poema de Machado que lee su 
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padre y tampoco su suicidio. Quizá pueda hacerlo años después, como propone Méndez y 
como lo vaticina su padre en la película con su “Ya lo entenderás”. 
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En la obra de Méndez, voz y silencio marcan dos ámbitos irreconciliables: el afuera y el 
adentro, los otros y “nosotros”, lo anónimo y lo oficial; el espacio de la luz y el espacio de la  
oscuridad, el de la memoria y el del olvido, el de la vida y de la muerte… Entre uno y otro,  
una zona sin nombre —como dirá Salvador—, una zona intermedia. Traspasarla una y otra 
vez, hacia un lado y hacia el otro, cruzar el umbral, pasar al otro lado del espejo, como la 
Alicia de Lewis Carroll, nos permitirá distinguir la verdad de la (mentira de la) realidad. Y ese 
camino, ese paso, implica, inevitablemente, dolor: “Lo de fuera y lo de dentro son, los dos, 
íntimos; están prontos a invertirse, a trocar su hostilidad. Si hay una superficie límite entre tal 
adentro y tal afuera, dicha superficie es dolorosa en ambos lados” (Bachelard, 2000: 256).

Los  términos,  entonces,  no  son  absolutos,  pueden  intercambiarse  e,  incluso, 
convertirse en una unidad paradójica: unos pueden ser los otros y viceversa (había otras 
voces y otros silencios, nos dice Méndez); la luz puede esconder la verdad y la oscuridad 
puede iluminarla (Ricardo Mazo puede pasearse por la casa durante el día, aunque con las 
ventanas cerradas, pero nunca de noche, porque la luz delataría su sombra); los ruidos o las 
voces reafirman el silencio (el del ascensor,  el  de la máquina de coser o de escribir,  el 
timbre, el viento),  la muerte resalta la vida (el niño junto al cuerpo de Elena);  el silencio 
puede ser palabra verdadera y la palabra puede silenciar lo verdadero; el silencio de muerte 
puede salvar la vida y la vida en silencio es muerte.

Cada  uno  de  los  narradores  de  las  cuatro  historias  de  la  obra  de  Méndez  (nos) 
planteará esta serie de dicotomías —tan íntimamente relacionadas— de la España de la 
Guerra Civil  y de la posguerra. La película de Cuerda y Azcona las retomará, como así 
también la contradicción,  aunque con menos voces y con recursos propios del  lenguaje 
fílmico. En nuestro trabajo, a partir de la idea de la inversión de opuestos y de la paradoja, 
nos centraremos en el “diálogo” que entablan la palabra y el silencio en la obra de Méndez y 
en la de Cuerda y Azcona en y a través de un contexto espacial simbólico, en el cual la 
casa, el armario y el espejo ocupan un lugar preponderante.

2. Los sonidos del silencio, según Alberto Méndez

Cuerda y Azcona toman sólo la segunda y la cuarta derrota de Los girasoles ciegos de 
Méndez. En ellas, la dicotomía palabra-voz/silencio establece diferentes correspondencias, 
pero ambas se encuentran en el lugar que ocupa la escritura y la literatura.

En la  segunda derrota,  en un principio,  el  silencio se identificará con la  muerte;  el 
sonido, con la vida y con la luz. Luego, en cambio, el sonido, con la muerte que acecha: “[…] 
he vuelto a oír  el  ruido de la  muerte […]”,  dice  Lalo  después de haber matado al  lobo 
(Méndez, 2004: 50). Pero es un ruido de muerte que resaltará la vida, así como el viento 
reafirma el silencio.  Vida y muerte, sonido y silencio no son más que dos caras de una 
misma moneda. ¿No es acaso el silencio ausencia de sonido y la muerte, ausencia de vida? 
La muerte y el silencio se definen, así, por el vacío, por la falta. Ponerle palabras a esa falta 
no restituye la vida, pero la rescata del olvido, la hace memoria.

Esa memoria, entonces, nace de la palabra, de la escritura. Escribiendo, Lalo intenta 
romper el silencio que lo rodea, para seguir reconociéndose vivo: “[…] he estado muchos 
días sin poder escribir nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. […] No sé lo 
que siento hasta que lo  formulo”  (Méndez,  2004:  55);  “Tengo la sensación de que todo 
terminará cuando se termine el cuaderno” (Méndez, 2004: 56). Y esa memoria no sólo lo 
incumbe a él, a Elena, al niño, a su familia, sino a todos los que han padecido y padecen la 
experiencia de la guerra y el exilio.  Se trata de una memoria compartida:  allí  estarán el 
maestro Servando y todos los seres queridos que nunca volvieron, allí estarán ese Miguel al 
que Lalo recuerda (quizá, Miguel Hernández), Antonio Machado y todos los “rapsodas entre 
las balas” que han “cantado la vida en las trincheras donde anidaba la muerte” (Méndez, 
2004: 52).

En la cuarta derrota, la dicotomía tiene un desarrollo más complejo, que se vinculará 
también con el tratamiento del espacio físico y ético-espiritual. Las correspondencias más 
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evidentes son palabra-voz/luz y silencio/oscuridad. Luz y oscuridad son las dos zonas en las 
que se divide la casa de Ricardo Mazo y el edificio del que forma parte:

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la lóbrega y la luminosa. 
A la primera pertenecía el colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a 
la otra pertenecía una parte de mi barrio y la forma que tenían sus gentes de 
relacionarse conmigo (Méndez, 2004: 121).

El juego entre la luz y la oscuridad, la palabra y el silencio, el silencio y la oscuridad, será 
permanente: la oscuridad se identificará con la rutina de silencios —“[…] el lado oscuro de 
las cosas sólo puede expresarse con silencio”,  dice Lorenzo (Méndez, 2004: 115)—; los 
ruidos  estarán clasificados:  el  del  ascensor,  según  en  qué  piso  parara  (Méndez,  2004: 
116/7); los habituales o los que presagiaban peligro (Méndez, 2004: 117); el de la máquina 
de coser y el de la máquina de escribir  son incompatibles y, por ello,  uno siempre debe 
silenciarse… Metáfora, por qué no, de la España de la posguerra, que continúa siendo un 
espacio de voces inconciliables y de silenciamientos.

La relación entre la palabra y el silencio se complejiza, se vuelven intercambiables, 
identificables o contrastantes. Así, cada vez más frecuentemente, el silencio forma parte de 
la conversación, es decir, se transforma en palabra: el silencio de Lorenzo en el colegio en 
el momento de cantar “Cara al sol” es palabra ofensiva, afrenta a la Patria; el silencio de 
Ricardo y Elena se contrapone a la verborragia del diácono (Méndez, 2004: 141) o a sus 
miradas lascivas (Méndez, 2004: 131), “interrogatorios silenciosos” e insolentes (Méndez, 
2004: 142); el silencio encuentra su voz en la mirada y en los gestos (Méndez, 2004: 115).
 Lorenzo adulto recuerda muy bien aquella oximorónica realidad hogareña de “complicidad 
parlanchina”, el “bullicioso silencio” en la calle (Méndez, 2004: 121) y el silencio cómplice, 
como el armario donde vivía su padre o la viudedad de su madre (Méndez, 2004: 138).

En el mapa espiritual que traza, el mundo, para Salvador, también está dividido, como 
la casa de los Mazo, en dos zonas: la del bien y la del mal. Ambas se identifican con la 
palabra, en ambas todo tiene nombre. Sin embargo, hay, entre ellas, una zona intermedia, 
oscura, en silencio, a la que llama “Elena” (Méndez, 2004: 115/116). Elena es el secreto, es 
la mirada provocadora femenina, es el mundo silenciado de la carne. Es lo otro, es el afuera 
peligroso tan temido, es el caos. 

Lentamente, el silencio lo invade todo. Ricardo se va convirtiendo en silencio, no hace 
ruido, no deja rastros, se vuelve transparente, se eliminan sus huellas, se elimina: “[…] la 
vida de Ricardo se había resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba lugar en el 
espacio” (Méndez, 2004: 142). Va confinándose al armario, a ese adentro en el que puede 
todavía ser palabra y pensamiento (allí están muchos de sus libros, prohibidos), mientras 
que,  fuera,  en  la  casa,  va  transformándose  en  oscuridad,  en  sombra,  literal  y 
simbólicamente, en fantasma. Ricardo se irá acallando hasta perder la palabra, hasta ser 
dueño sólo de un grito animal, cuando todo llegue a su fin (Méndez, 2004: 153/4).

Con la palabra,  se ha ido también la  virilidad:  Ricardo se ha convertido en un ser 
“desangelado e impotente” (Méndez, 2004: 152), mientras que Elena se viriliza y se apodera 
de la palabra, es la que intenta revivir en su marido el deseo, el instinto, y es también su voz, 
es la que se atribuye sus traducciones para un anciano español franquista... Traducciones 
hechas  en  la  máquina  de  escribir  que  se  quedará  el  contable  de  la  empresa 
hispanoalemana:  la  palabra  estará  en  poder  de  otro.  ¿Podríamos  hablar  de  la  palabra 
traicionada en esta España donde no hay lugar para heroísmos? En la película de Cuerda y 
Azcona, este sentido se insinúa mediante la incorporación de una escena en la que Ricardo 
se rebela contra su situación, parece sentirse un traidor, y, en medio de su crisis, anuncia 
que no traducirá más para los alemanes: ya no le prestará su voz al enemigo. 

La palabra, entonces, aunque puede significar la muerte, también es vida y refugio de 
la vida si se asocia a la mentira o al silencio de la verdad. Sólo cuando se supere el miedo 
inefable, irracional, será posible dotar de voz a la memoria y a lo verdadero. Ese otro mundo 
es el que encuentra Lorenzo al otro lado del espejo y cuyo sentido descubrirá ya adulto, en 
el libro de Méndez: “A este lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que 

4

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar  -  ISSN:2250-4168

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)



realmente ocurría” (Méndez, 2004: 111/112). Y es también el mundo que encontró en la 
literatura: mediante la lectura, Lorenzo niño intentaba reflejar un mundo diferente al de este 
lado del espejo, un “país de maravillas” para su padre, ya abatido: 

[…] aquella casa desolada iba encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto 
de que ni para dormir salía. El niño, que ya no iba al colegio, se pasaba las horas 
junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para arrancarle una sonrisa 
[…] (Méndez, 2004: 151/2).

El espejo es un objeto omnipresente en el relato, como el armario, y es el que le ofrece 
a Lorenzo una de las más grandes lecciones de vida:

Había […] un enorme armario de tres cuerpos con una luna enorme en la parte 
central que  me servía a mí para soñar en un mundo donde mi derecha era su  
izquierda y al  contrario.  Recuerdo que mi padre definió mi confusión algo así 
como  “puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas” (Méndez,  2004: 
117/8; el destacado es nuestro).

Gracias a las enseñanzas del espejo, Lorenzo era capaz de estar de uno u otro lado, 
palabra o silencio, luz u oscuridad, casi naturalmente (Méndez, 2004: 121). 

La  casa de Lorenzo y,  especialmente,  el  armario  y  el  espejo  se transformarán en 
verdaderos protagonistas de la obra de Cuerda y Azcona.

3. Las palabras y las cosas, según Cuerda y Azcona

Son  varios  los  cambios  que  Cuerda  y  Azcona  proponen  al  texto  de  Méndez, 
principalmente,  a  nivel  estructural,  lo  cual  fue  muy  criticado  por  algunos  sectores,  que 
consideraron la película demasiado explícita y maniquea (Ríos Carratalá, 2008: 7). 

En su propuesta, se eliminan las referencias a la primera y a la tercera historia y el  
interesante juego dialógico que propone Méndez se “objetiviza”:  serán los espacios y los 
objetos los que tomarán la palabra y entablarán un diálogo entre sí y con los personajes. 
Como explica Cuerda, una película con la estructura y el lenguaje que propone el escritor 
sería incomprensible para el espectador (Ríos Carratalá, 2008: 7), idea que comulga con la 
postura estilística de Azcona:

Pocos guionistas disfrutaban como él con la buena literatura, pero siempre supo 
de los límites de la retórica en un medio como el cinematográfico. Le gustaba 
recordar que en los guiones sobran los adjetivos. Su opción en  Los girasoles 
ciegos no  fue una cuestión  de corrección  o  búsqueda  de una explicitud  que 
tendiera  a  un  maniqueísmo  […]  sino  una  muestra  de  que  la  pantalla  busca 
siempre el camino más directo para narrar y caracterizar (Ríos Carratalá, 2008: 
7/8).

En la búsqueda de ese camino, Cuerda y Azcona no sólo abandonan la estructura de 
filme  coral  de  la  obra  de Méndez  (Hafter,  2009)  para  construir  una historial  lineal,  con 
acotados  juegos  de  ocularización  y  de  focalización,  sino  que  la  dicotomía  palabra-
voz/silencio  y  sus  correspondencias  tienen,  quizá,  un  tratamiento  más  limitado,  pero 
igualmente complejo, en el cual la contraposición de espacios funciona como su primera 
representación. 

Si hablamos de un espacio simbólico en la obra de Méndez, el carácter icónico de una 
obra  fílmica redobla  la  apuesta.  Raquel  Macciucci  (2008)  habla  de  una “poética  de los 
objetos” en la filmografía de Azcona. Si bien, en su análisis, se concentra en los objetos 
insólitos, desopilantes o novedosos y dispositivos técnicos, artefactos y prótesis, también 
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destaca  que  el  director  y  guionista  ilumina  “con  un  foco  diferenciado”  (2008:  7)  los 
cotidianos, que es lo que intentaremos poner de relieve.

El  eje  de  la  propuesta  de  Cuerda  y  Azcona  parece  estar  en  la  presentación  de 
opuestos y también en su inversión: Azcona gusta de trabajar con contrastes y paradojas. 
Rescatando algunas líneas del escritor, opondrán la casa (nido, prisión-jaula, nicho) a otros 
espacios y resaltarán en ella algunos objetos que excederán su condición iconográfica para 
transformarse en índices y símbolos: las puertas y las ventanas, las cerraduras, los armarios 
y los espejos.  Es decir,  retoman la dicotomía dentro/fuera (y sus correspondencias) y la 
expresan  desde el  punto de vista espacial:  la  casa/el  seminario,  el  seminario-la  casa/la 
escuela-el  mundo,  dentro  del  armario/fuera  del  armario...  También  desde  lo  ideológico, 
desde  la  sensibilidad  y  la  sensorialidad  (yo-nosotros/el  otro,  espíritu-sentimientos-
pensamientos/cuerpo), a lo cual sólo haremos alusión porque excede los límites de nuestro 
trabajo. 

La primera contraposición de espacios está representada por  Salvador  y  la  familia 
Mazo.  Cada  cual  tiene  el  suyo  propio,  el  seminario  y  la  casa,  respectivamente,  pero 
confluyen en uno compartido:  la  escuela-el  mundo. Para el  diácono,  el  seminario es un 
refugio contra la tentación perenne del mundo, que duele más que el pecado. El pecado y el 
perdón se acaban, pero la tentación no. El mundo es también la guerra y el recuerdo de la 
guerra; más aún, el recuerdo de los pecados de la guerra. De ese mundo que tanto teme 
formará parte la escuela, zona intermedia, umbral de la tentación que significa Elena. “Estás 
en el mundo para vencer al demonio de la carne y a ti mismo, sobre todo a ti mismo”, le dice 
el cura. La vida incluye el pecado, continúa, y los instintos, aquellos que afloran en la guerra 
y  que  provocan  las  más  grandes  bestialidades,  son  los  mismos  que  hacen  aflorar  las 
heroicidades. Ese es el desafío de Salvador.

Cuerda y Azcona marcan la lucha del joven diácono desde el principio de la película, 
en  su  momento  de  oración  ante  el  altar  o  en  la  primera  entrevista  con  el  director  del 
seminario.  Su  conflicto  se  acentúa  mediante  la  puesta  en escena  y  la  ambientación, y 
también mediante la puesta en serie. En el primer caso, el cura y Salvador hablan en una 
habitación  después  de  la  misa:  el  diácono  insiste  en  la  sensualidad  de  Elena,  en  sus 
deseos; se hace referencia a los calores del verano y a los físicos y la secuencia se cierra 
con un plano general,  en la que se destaca,  en el  centro,  un gran escritorio con varios 
cajoncillos que guardarán el secreto de esa conversación. Salen después a las galerías para 
“tomar el  aire”, un “afuera” acotado, controlado. Allí,  en un “afuera” que sigue siendo un 
“adentro”, aunque menos opresivo, Salvador se atreve a confesar sus tribulaciones, a abrir 
su  corazón  y  su  mente,  verdaderos  espacios  de  la  intimidad,  diría  Bachelard,  como  el 
armario, que adquiere protagonismo en la película. 

En el segundo caso, el enlace de escenas de insinuación erótica: el primer plano de la 
mirada lasciva de Salvador cuando Elena se va del colegio e inmediatamente después el 
plano detalle  de la  frase “el  pecado original”,  tema de la clase,  en el  pizarrón del  aula, 
escena que culmina con un primer plano de un Salvador enardecido, en leve contrapicado, 
desde una ocularización interna secundaria (Salas Romo, 2001: 160), en este caso, punto 
de  vista  perceptivo  de  un  niño,  que  lo  agiganta.  Luego,  los  niños  jugando  en  casa  de 
Lorenzo con el teatro: en plano detalle, la figura del lobo que acecha a la campesina y la 
aparición del cazador que lo mata; una escena proléptica, casi una puesta en abismo del 
final de esta historia, si no fuera porque el que morirá, finalmente, será el cazador y no el 
lobo. Un par de escenas después, la conversación entre Salvador y el cura, la referencia al 
episodio  de  las  mujeres  mártires  y  la  visionaria  advertencia  del  director,  que  también 
funciona como recurso proléptico:  “corres el  riesgo de sentirte león al  primer  descuido”, 
referencia que no aparece en el libro de Méndez, pero que se puede asociar a la figura del 
lobo, con el que se identifica Salvador en su confesión escrita (Méndez, 2004: 118) y que 
aparece en la película, como vimos, en la escena del teatrillo. Después, el encuentro con 
Elena, lleno de insinuaciones, de gestos confusos de ambos, la persecución por las calles 
laberínticas. Por último, Salvador en su habitación, inquieto, se levanta de la cama y busca 
el libro con la ilustración del león y la mujer mártir, a la que identifica con Elena, ante la que 
intenta satisfacer su deseo. Más adelante, una nueva secuencia de escenas en este mismo 
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sentido: el encuentro de Elena y Salvador en la calle y su invitación a comer un cucurucho; 
el deleite, el goce de los sentidos y el incontrolable deseo sexual del joven diácono que no 
aparta sus ojos de ella, todo en primeros planos. Luego, los niños fuera del cine, adivinando, 
por los sonidos y la música, la escena amorosa de los protagonistas de la película “Yo era 
una aventurera”, calificada como “gravemente peligrosa”.

Este  clima  erótico  y  sensual  desaparecerá  en  la  siguiente  escena,  en  la  que 
encontramos a Elena limpiando el escondite de Ricardo: allí, el armario abierto, la intimidad 
expuesta, y el espejo, que amplía el campo reflejando la máquina de escribir y el cognac 
(ambos  fuera  del  encuadre  real),  que  también  construyen  la  intimidad  de  Ricardo.  Él, 
sentado sobre la cama, abatido, estallará, pronto, en una crisis de conciencia y de miedo: no 
quiere seguir viviendo en “esa ratonera”, no traducirá más para los alemanes y no permitirá 
que a su hijo  lo hagan cura.  Abre la  ventana,  amenazante como todas,  y se lo  grita  al 
mundo. Elena corre, desesperada, para silenciarlo con sus besos, en un intento, amoroso y 
triste, de revivir en Ricardo el hombre que alguna vez fue, de “hacer gozar un cuerpo que 
quiere morir”. Se trata de una escena construida mediante planos y contraplanos que no 
transmiten deseo ni  placer,  sino angustia  y dolor,  y que se cierra junto con los ojos de 
Ricardo, en primer plano. 

Esos deseos aparecerán un par de escenas más adelante, cuando Salvador visite a 
Elena después de la entrevista con su amigo militar: la insinuación del diácono, su acoso y 
sus celos cuando encuentra la hoja de afeitar en el baño; su excitación ante el contacto con 
la piel de Elena y la lucha de ella por amarrar sus instintos, lo que se expresa en un juego de 
primeros  planos.  La llegada  de Lorenzo cortará el  clímax,  como así  también  la  escena 
siguiente, cuando el niño, durante esa noche, se acerque sigilosamente a la puerta de la 
habitación de sus padres y se quede escuchando lo que, para él, es su momento amoroso, 
como el del cine: un mundo secreto, desconocido, que apenas empieza a vislumbrar, parece 
encontrarse detrás de esa puerta y de ese cerrojo que Cuerda y Azcona destacan en un 
plano detalle. Es una escena de tristeza y soledad, desprovista de erotismo, en la que Elena 
llora  en  su  cama,  mientras  Ricardo  duerme  en  su  escondite,  detrás  del  armario. 
Nuevamente, el contraste. Lo mismo sucede cuando Elena, luego de mirarse en la alacena 
de vidrio,  como si fuera un espejo, intentando encontrar su antigua belleza, se decide a 
buscar en su marido el varón de otros tiempos: Ricardo, sentado frente a la máquina de 
escribir, de espaldas a otro espejo que ya no refleja ni belleza ni besos ni caricias, sin decir 
una palabra, en silencio,  rechaza las insinuaciones amorosas de su esposa. El lenguaje 
cinematográfico  acentúa  con  crudeza,  mediante  primeros  planos,  gestos  y  silencio,  las 
palabras de Méndez.

Son esos deseos contenidos y la sensualidad cercenada las que Salvador ve en Elena 
y que tanto lo atraen, silencio que se expresa en su reacción ante las miradas, las caricias y 
el beso de Salvador, entre obligado y solapado, en una de las escenas finales de la película. 
Son los mismos deseos que ella busca también frente al espejo de la alacena. Explica Balló 
(2000: 60):

Las  mujeres  que  se  miran  en  el  espejo  buscan  la  interrogación  […]  la 
observación de la mujer hacia su reflejo […] responde siempre a preguntas, a un 
requerimiento esencial […] La mujer consulta, medita, toma conciencia en esta 
mirada fulgurante: su imagen es una invitación a la autorreflexión. 

El  espejo  no  sólo  es  un  espacio  de  autorreflexión,  sino  también  un  elemento  de 
autoafirmación o de reconocimiento de uno mismo. Reveladora de la autoafirmación es la 
escena en la que Salvador, antes de hacer su última visita a Elena, decidido ya a develar el 
misterio,  se  mira  al  espejo  de  la  pensión  en  la  que  vive:  en  un  primer  plano  en 
sobreencuadre,  su rostro,  sus ojos,  su boca,  su cabello;  luego,  frente a un espejo  más 
grande, el del armario, que lo refleja en un plano americano, también en sobreencuadre, se 
arregla el uniforme franquista y se reconoce como hombre: sus gestos, sus poses, revelan 
un Salvador sin las ataduras de su sotana. Es el mismo uniforme que llevaba en su maleta 
al principio de la película, con cartuchera, pero sin pistola ya, lo cual se destaca por medio 
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de un plano detalle, y que parecía haber quedado guardado para siempre en el armario de 
su habitación, silenciado, escondido, en secreto, bajo llave, “del otro lado del espejo”, como 
se expresa visualmente mediante un plano detalle de la cerradura. 

En relación con el reconocimiento, es desgarradoramente clara la escena de Ricardo, 
cuando lee, en el diario La Región (muestra del detalle de la puesta en escena), la muerte 
de Lalo y del niño en la frontera (que se confirmará mediante un flashback intercalado1) y 
que supone la muerte de su hija Elenita (que el espectador ya conoce). Encerrado en el 
baño, frente al espejo del botiquín, Ricardo no soporta su propia imagen, la imagen viva del 
dolor y del terror de la identificación: como Lalo, él y todos los republicanos serían “cazados 
como conejos”… o como los pájaros que se agregan en la película. Lorenzo también parece 
temer este final. Pensemos en su reacción cuando el hombre le pide que pele los pajaritos 
cazados para freírlos y  comerlos.  La jaula,  entonces,  es encierro,  prisión,  y  también es 
muerte. Su casa, a veces nido o refugio, también es jaula y, por lo tanto, puede ser muerte. 
“Es la vida, hijo”, le dirá el padre en una solapada conversación en la terraza de su casa (un 
“afuera”  que  sigue  siendo  un  “adentro”,  como las  galerías  del  jardín  del  seminario).  El 
pajarillo  que  el  hombre  le  regala  a  Lorenzo,  el  número  trece  (“la  docena  del  fraile”), 
terminará en manos de un oficial franquista...2

Una segunda contraposición, la casa/el mundo, también puede plantearse en términos 
de adentro/afuera. En este sentido y teniendo en cuenta contrastes y paradojas, podemos 
hablar de la casa como un refugio, un nido, un cosmos, y el afuera como la intemperie, el 
caos amenazante. En la casa, dentro, la vida resguardada en el silencio y la oscuridad, pero 
también la luz de lo verdadero; fuera, la mentira, lo real: “todo era real, pero no verdadero” 
(Méndez, 2004: 138), dirá Lorenzo adulto. Fuera, la posibilidad de la muerte si se pone la 
verdad en palabras, si se “saca a la luz”, pero también si se permanece en silencio ante la 
palabra oficial. Dentro, la palabra verdadera; fuera, la palabra traicionada, porque se le da la 
voz al enemigo o porque se silencia la verdad. Pero el afuera se transforma también en un 
adentro en la película: Ourense (a diferencia del Madrid de Méndez) es un espacio pequeño, 
periférico, donde sólo se respira opresión, marcada, en el lenguaje fílmico, por el predominio 
de las callejuelas, los rincones, que lo asemejan a un verdadero laberinto de altos muros de 
piedra, con lo que ello implica simbólicamente.  

Podemos considerar otro ejemplo, el enlace de la escena de la habitación de Salvador 
y  la  casa de Ricardo Mazo,  que se produce mediante  el  plano detalle  de los  libros  en 
fundido: el libro con la imagen de la mujer mártir y el león, primero; los de la biblioteca de 
Ricardo Mazo, después; libros que sabemos diferentes. Del plano detalle de la biblioteca de 
Ricardo, mediante un travelling y por un paneo de búsqueda, llegamos a la figura de Elenita 
junto a su armario, que se destaca nuevamente. La muchacha empaca para huir con Lalo. 
Ese armario guardará el secreto de la huida. Por la puesta en serie, podemos pensar que 
ambas escenas son simultáneas, aunque contrapuestas y contrastantes en su mensaje. Se 
trata de dos espacios de intimidad que nos hablan, mediante los objetos, de quienes los 
habitan.  Ese  mismo  armario  también  guardará  por  siempre  el  recuerdo  de  Elenita, 
simbolizado en el saco que la madre arropará con ternura, amargura e incertidumbre tiempo 
después.  Cuerda  y  Azcona  recurrirán  nuevamente  a  la  simultaneidad  y  al  contraste 
enlazando esta escena con la del entierro de la muchacha junto con su maleta y con la 
manta que su madre le había dado al partir. Una vez más, la contraposición de espacios: de 
la casa/nido a la tumba, significado que reúne la pequeña casa/cueva de piedra abandonada 
en la que se refugian.

1 Y que fue insinuada en la escena en la que se muestra, en el monte, la vaca muerta y la casa de piedra en 
medio de una intensa quietud.
2 A la comparación con los pájaros se recurre también en otra oportunidad, durante la entrevista de Salvador con 
el oficial franquista, antiguo compañero de guerra.  “Menudo pájaro Ricardo Mazo Torralba”, le dirá al leer el 
legajo.

Esta secuencia, que tiene su germen en el libro de Méndez, nos permite completar la imagen de un 
Salvador contradictorio y es funcional para la oximorónica realidad que destacan: a través del oficial, se nos 
muestra un Salvador absolutamente libertino, que no se identifica con su hábito religioso. Asimismo, se introduce 
la figura de José María Pemán, ligado al régimen (“un gran poeta sin necesidad de ser marica”, dice el oficial), y 
que se contrapone a la de Antonio Machado, símbolo de la resistencia republicana y de su destino. 

8

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar  -  ISSN:2250-4168

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir.) 
Volumen III: Literatura, arte, cine, otros medios: diálogos, cruces y convergencias. Raquel Macciuci (Ed.)



Desde el punto de vista ideológico, podemos oponer la casa de los Mazo a la escuela 
y también a la oficina a la que Elena entrega las traducciones. En el primer caso, se trata de 
un espacio geométrico, de marcadas líneas, de gruesos y altos muros, y atravesado por la 
intensa mirada rectora, poderosa, del director y por la palabra oficial (que silencia cualquier 
otra); clara prisión/jaula. La puesta en serie también lo pone en evidencia: pensemos en el 
enlace de la partida de Elenita de la casa paterna, en la que se condensa el drama de los 
republicanos en algunos motivos (el escondite, la huida, el silencio), y la de la formación en 
la escuela con todo su ritual: el “Cara al sol” y el saludo a Franco y a España. En el segundo 
caso, un espacio nazi (en donde no faltan sus índices: el retrato del Führer, con el que se 
cierra la secuencia en un plano detalle,  la esvástica en el  brazo del soldado alemán, la 
referencia a la Legión Cóndor) que nos habla de la colaboración de la Alemania de Hitler 
con la España franquista.

Una tercera contraposición se produce en el interior de la casa de Lorenzo. “La casa 
es, más aún que el paisaje, un estado de alma. Incluso reproducida en su aspecto exterior, 
dice una intimidad”,  explica  Bachelard (2000:  104).  La casa de los Mazo es un espacio 
austero,  ya  despojado  (mucho  se  ha  vendido),  en  el  que  se  destacan  los  muebles 
necesarios para la vida diaria, los armarios, los espejos, unos pocos adornos y fotos, la radio 
y dos objetos que son su fuente de sustento: la máquina de escribir y la máquina de coser. 
Intelectualidad y oficio unidos para sobrevivir. Nada de lujos, ningún objeto de arte o de gran 
valor, no hay siquiera teléfono. Allí está puesta la mirada, el foco, y los objetos adquieren 
una función semántica (Carmona, 1996: 130).

En esta contraposición,  debemos destacar,  por  un lado,  el  armario,  como espacio 
físico-simbólico, y, por el otro, el resto de la casa: 

El armario y sus estantes, el escritorio y sus cajones, el cofre y su doble fondo, 
son verdaderos  órganos de la  vida psicológica  secreta.  Sin  esos “objetos”,  y 
algunos otros así valuados, nuestra vida íntima no tendría modelo de intimidad. 
Son objetos mixtos, objetos-sujetos. Tienen, como nosotros, por nosotros, para 
nosotros, una intimidad (Bachelard, 2000: 111).

Respecto de los ambientes, el armario funciona del mismo modo que la casa en su totalidad 
frente al mundo exterior: es nido y también tumba. Es decir, puede ser espacio de vida (en 
oposición,  durante la noche, al resto de la casa, por ejemplo,  cuando Ricardo no puede 
deambular cerca de las ventanas) y, como explica Bachelard (2000: 12), principio ordenador 
y  de protección (Lorenzo lo  sabe:  su  padre  lo  cuida “desde el  armario”).  Sin  embargo, 
también puede ser muerte: el armario va devorando a Ricardo, lo fagocita hasta que se 
transforma en parte de él, hasta que se convierte en una pieza de su propia estructura.

Ante la puerta abierta de ese armario-cueva-escondite, habiendo atravesado el espejo, 
Ricardo recita el soneto de Machado. Ha huido de ese triste y pacato amor, se ha lanzado a 
la locura y se ha abrasado en el fuego de su pasión y de sus ideas. Hoy, la cama está 
desierta, el espejo es turbio, pero el corazón aún no está vacío. Eso lo mantiene vivo. Son 
palabras que lo transforman, a pesar de la melancolía machadiana que lo atraviesa, y así lo 
muestran Cuerda y Azcona iconográficamente: Ricardo aparece plenamente iluminado, en 
un primer plano en leve contrapicado que engrandece su figura junto al pequeño Lorenzo, 
quien observa a su padre entre arrobado y desconcertado, con un gesto de admiración e 
incomprensión al mismo tiempo. Es una escena en la que el tiempo narrativo se suspende y 
nos sumimos en un tiempo interior  que nos lleva al  fondo del alma de este profesor de 
literatura que no comprende que quieran matarlo por lo que piensa. Es ese mundo, el de la 
literatura, el del pensamiento libre y también el de la memoria el que está al otro lado del  
espejo. Ricardo rescata del refugio de su memoria el hermoso soneto de su amigo Antonio, 
muerto el año anterior, en el exilio (un guiño intertextual que no aparece en Méndez). Por 
proteger ese espacio luchan él y Lalo porque, con cada muerto o exiliado, como Servando, 
se mata y se exilia a muchos otros que viven en sus memorias. 

El resto de la casa, en oposición al armario, es lugar de susurros y de silencios, un 
espacio intermedio entre el adentro absoluto del armario y el afuera del mundo. Un espacio 
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frágil y amenazado, en palabras de Lorenzo, por numerosas ventanas que se transformarán 
en las protagonistas de las escenas finales, un instante trágico, que se fue construyendo en 
los últimos momentos de la  película  y,  una vez más,  la  puesta en serie profundiza sus 
efectos. Pensemos, como primer eslabón de este tramo final, la escena en que Salvador 
observa desde una de las  ventanas del  colegio,  desde lo  alto,  a  Elena,  que llega para 
entregar una carta en la que explica la ausencia de Lorenzo. Cuerda y Azcona eligen un 
plano y contraplano en picado real y contrapicado elocuentes: el lobo sigue al acecho y 
pronto se lanzará sobre su presa. El contrapicado agiganta la figura de Salvador: así lo 
vemos también en un par de escenas más adelante, en la pensión, enfundándose en su 
uniforme franquista. La escena de la visita comienza con la imagen de Salvador, impaciente, 
a  través  de  la  mirilla  de  la  puerta,  desde  el  punto  de  vista  perceptivo  de  Elena  —
ocularización interna primaria (Salas Romo, 2001: 160)— y sigue con un primerísimo primer 
plano de su ojo, que expresa angustia, desconcierto, amenaza, también visto a través de la 
mirilla de la puerta (ocularización interna secundaria, que se corresponde con la mirada de 
Salvador). Los espectadores, entonces, somos introducidos de lleno en la escena. 

La tensión ya está instalada desde un principio y crece cuando Salvador entra con 
violencia, toma a Elena, le habla como un hombre despechado y la besa. La acción aquí 
también se suspende, de repente, en un beso, entre gozado y obligado, hasta que Elena 
logra deshacerse del diácono y corre hacia la habitación: Salvador la lanza sobre la cama y 
él  sobre ella,  forcejean,  la acaricia,  intenta besarla y le reprocha sus deseos reprimidos. 
Finalmente,  el  misterio  se  devela:  Ricardo,  el  aparecido,  sale  del  armario,  ese  armario 
omnipresente;  a partir  de allí,  la desesperación:  Salvador,  un girasol enceguecido por la 
pasión, el desconcierto, el autoengaño y la autojustificación, que manifiesta hasta el último 
cuadro y que le impide salvarse, se transforma en su propio verdugo y también en el de los 
otros; nada habrá en él de salvador: será el entregador. Corre hacia el largo pasillo y abre 
brutalmente cada una de las ventanas para gritar al mundo el gran secreto de la casa de los 
Mazo, mientras Elena intenta, inútilmente, silenciarlos, cerrándolas. Se trata de una escena 
vertiginosa y de creciente angustia (acompañada por el movimiento rápido de la cámara) 
que se cierra con una cadena de imágenes de la desolación y la desesperación: un cruce de 
miradas  desafiantes  y  llenas  de reproches,  rencores  y  odio,  entre  Elena  y  Salvador,  la 
puerta  que se cierra,  Elena  y Lorenzo,  a  un extremo del  pasillo,  con esa puerta  y  sus 
cerrojos de fondo, ya violados, ya sin sentido, porque no hay más secretos que guardar… 
Del otro, Ricardo, despojado de toda palabra, se despide con una mirada y un gesto de 
adiós; Elena corre por el pasillo, gritando; Ricardo se suicida lanzándose por una de esas 
ventana amenazantes y, finalmente, el desgarrador “¿Qué pasa, mamá?” del niño. 

4. Conclusión

Como apuntamos,  Los girasoles ciegos de Cuerda y Azcona se mueve al  ritmo de 
contraposiciones,  contrastes  y  paradojas,  y  los  personajes  se  revelan,  en  muchas 
ocasiones, como seres contradictorios, porque la contradicción, dirá Azcona, es una de las 
constantes de la vida (Riambau, 2000: 8).

Aunque Ríos Carratalá sostiene que, en la guerra civil y la posguerra, “[…] resulta fácil 
encontrarse con cientos de historias maniqueas, de víctimas y verdugos que no admiten 
graduación alguna en tan contrapuestos papeles”  (2008:  10/11),  creemos que Cuerda y 
Azcona, dejando en claro quién es quién en la historia, pero sin intención de “cargar las 
tintas”,  en  palabras  del  director,  eligen  mostrar  personajes  humanos,  con  sus  luces  y 
sombras, acentuando el procedimiento de Méndez. Como el mismo Cuerda ha destacado, 
estos personajes “viven en una situación dramática con culpabilidad y autoengaño” (Ríos 
Carratalá, 2008: 9). ¿No somos todos los humanos, acaso, por momentos, girasoles ciegos, 
desorientados, porque no vemos el sol? 

La guerra y sus consecuencias hacen aflorar esa contradicción.  Para expresar esta 
situación  interior,  subjetiva,  Cuerda  y  Azcona  no  sólo  apelarán  a  los  recursos  y 
procedimientos sintácticos y morfológicos propios del cine, sino también a la poética de los 
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objetos, que, en algunos casos, formando parte de motivos visuales, crean un imaginario, 
como explica Balló. Imágenes y objetos comunican un saber que apela a la emotividad del 
espectador (Balló, 2000: 13). Esa emotividad es la que movilizan Cuerda y Azcona a través 
del  mundo poético que encuentran,  sin dudas,  en Méndez,  concentrado en unos pocos 
objetos-sujetos, en palabras de Bachelard, como las puertas, las ventanas, los cerrojos, los 
armarios y el espejo, que construyen significado y espacios simbólicos, que sugieren “un 
más allá de la evidencia” (Balló, 2000: 11), que nos hablan, precisamente, de la intimidad, la 
interioridad,  la  subjetividad  y  la  emotividad  tan  contradictorias,  por  momentos,  de  estos 
personajes.

Intimidad, interioridad, subjetividad y emotividad se mueven al ritmo de las principales 
dicotomías que propusimos al comienzo: dentro/fuera, voz-palabra/silencio, luz/oscuridad… 
Extremos en permanente tensión hasta el final,  cuando el secreto se devela,  cuando se 
rompe el silencio, cuando se acaba el misterio, la poesía, cuando ya no hay otro mundo del 
otro lado del  espejo… Puertas,  ventanas,  armarios  y  espejos  vuelven  a  tener  una sola 
dimensión.
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