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Resumen

El trabajo se basa en el analisis de dos de los relatos de Alberto Méndez en su libro Los girasoles
ciegos, y su adaptacioén para la pelicula homénima. El enfoque particular del autor (que narra estas
historias de posguerra desde el lugar de los vencidos), los puntos en comun entre el texto y su
version filmica y la intervencion del guionista son los aspectos centrales de la ponencia.
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En Espana todavia circulan monedas con su efigie,
pero la sobreabundancia lleva ya el plazo de las condenas
serias, dolorosas, dramaticas a un primer agotamiento que,
tal vez, habria podido ser definitivo, si las instituciones de la
democracia no hubieran sucumbido al monstruoso,
incomprensible sindrome de Estocolmo, que atin hoy,
cuando termina la primera década del siglo XXI, les impide
romper formal y expresamente sus vinculos con el general
que la secuestré el 18 de julio de 1936. Pero ese no es un
problema del franquismo, ni del antifranquismo, sino de la
democracia espariola actual.
Almudena Grandes

De verdad, nunca he entendido el cine como una
evasion.
Rafael Azcona

Después de una experiencia traumatica, surge, por parte de las personas y también
de los pueblos, la necesidad de expresar lo vivido. Esta catarsis encuentra un excelente
canal en el arte. Por eso es que los episodios y periodos historicos que conllevan tragedias
siempre tienen como consecuencia inmediata, o no tan inmediata, la aparicién de textos,
peliculas y otras representaciones artisticas sobre el tema.

La Guerra Civil Espafiola no es una excepcion de esta regla. Una muestra de ello es
el libro Los girasoles ciegos, de Alberto Méndez, editado en enero de 2004. Sesenta y cinco
afnos habian transcurrido desde el final de la guerra y, aun asi, habia quien necesitaba poner
en palabras el horror de aquellos dias y demostrar que el duelo espafiol no habia terminado.

Ahora bien, la reconstruccion que los espafoles hicieron de los traumas, los mitos y
los héroes de la guerra civil después de la muerte del general Francisco Franco no tuvo la
misma profundidad que la que el resto de Europa llevé a cabo al finalizar la Segunda Guerra
Mundial. Segun Juan Antonio Ennis, esto se debié a “las politicas oficiales de
amnistia/amnesia general” (2010:167) instauradas en Espafia desde el establecimiento de la
democracia a finales de los 70. Un ejemplo clarisimo que corrobora los dichos de Ennis fue
lo acontecido al juez Baltasar Garzéon en 2010, cuando el Consejo General del Poder
Judicial de Espafa lo suspendié, acusandolo de prevaricato, por la investigacion de los
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crimenes cometidos durante el régimen franquista.' En el plano de la literatura, las novelas
de Almudena Grandes E/l corazén helado y la serie que comienza con Inés y la alegria (serie
que, casualmente, se denomina “Episodios de una guerra interminable”) y La noche de los
tiempos, de Antonio Mufioz Molina, son solamente una muestra de la pervivencia del
conflicto en el siglo XXI.

¢ Qué distingue a los cuatro relatos de Alberto Méndez entre la proliferacion de textos
publicados desde 1939 hasta la fecha? Por un lado, los relatos de Méndez carecen de
cualquier pretension documentalista. Aunque nadie pone en duda que el autor haya
efectuado la correspondiente investigacion previa a la escritura, los testimonios llegan al
lector, por ejemplo, a través de un diario encontrado por un funcionario curioso en el Archivo
General de la Guardia Civil, de la vision de un religioso y de un nifio o de los recuerdos de
ese nifo ya adulto. Esto sucede en los casos de la segunda y cuarta “derrotas” (asi llama
Méndez a cada una de las cuatro historias que conforman el libro), que son las que me
ocupan en este trabajo. El recurso del testimonio diferido no es casual, sino que sirve para
poner de manifiesto la escasa confiabilidad que pueden tener los documentos oficiales, cuya
redaccién siempre esta a cargo del bando vencedor. “En la derrota de 1939, los documentos
escritos no llegan a destino o, como ultima posibilidad, llegan al lector retaceados por un
trabajo de seleccion y combinacion” (Sanchez, 2009: 315).

La eleccion de Méndez de contar, a pesar de las décadas transcurridas, las
consecuencias de la Guerra Civil Espanola a través de testimonios indirectos y
ficcionalizados de personajes con vivencias diversas esta, en mi opinién, guiada por el
objetivo de transmitir la idea de que aun existe la necesidad de elaborar e instaurar una
memoria que sea verdaderamente colectiva. Un diario escrito por un fugitivo que vive
algunos meses refugiado en una brana en lo alto de un montafa solitaria; los recuerdos de
un nifo de siete u ocho afios que encuentra confusa la situacion en la que vive y al que sus
padres ocultan parte de la realidad y obligan a mentir sin abundar en explicaciones. Nadie
dudaria de la fragilidad y la parcialidad de estas fuentes, pero incluso asi las historias
sobreviven y llegan al lector, o bien, a través de un funcionario, o bien, a través de la voz de
Lorenzo, el nifio ya adulto, con total vigencia, demostrando que las heridas de la posguerra
siguen en carne viva.? La reelaboracién y transmisién de los mensajes surgidos en la
clandestinidad o en un clima de opresion, aunque sean ficticios, permiten que las voces de
un sector del pueblo espafiol, acalladas en su momento, finalmente se expresen y dejen
testimonio de otra versién de la historia. La identificacién del escritor desconocido del diario
y la reconstruccién de parte de su historia dan un rasgo de verosimilitud a la anécdota
dentro del texto literario, mas alla de que los datos no correspondan a un caso real. Aqui me
gustaria citar un fragmento del texto de la contratapa de la edicién de Alfaguara de Los
girasoles ciegos, ya que creo que resume espléndidamente los conceptos de este parrafo:

Todo lo que se narra en este libro es verdad, pero nada de lo que se cuenta es
cierto, porque la certidumbre necesita aquiescencia y la aquiescencia necesita la
estadistica. Fueron tanto los horrores que, al final, todos los miedos, todos los
sufrimientos, todos los dramas, soélo tienen en comun una cosa: los muertos.
Pero los muertos de nuestra posguerra ya estan resueltos en cifras oficiales,
aunque ya es hora de que empecemos a recordar lo que sabemos.

Méndez, como tantos otros, comprende la necesidad del pueblo espanol de rever
aspectos de la posguerra que rondan como fantasmas y todavia no cicatrizaron. Pero un
aspecto que caracteriza este libro de relatos es que el autor decide contar la historia a través
de hechos aparentemente irrelevantes, cotidianos. En las derrotas que voy a analizar, la voz

' “..un juez, Baltasar Garzdn, pasa penurias en el ejercicio de su carrera, truncada porque se puso al frente de
los que querian que esa memoria histérica no fuera sepultada por la voluntad de ocultaciéon de los horrores.”
Cruz, Juan. Revista Viva, domingo 17 de abril de 2011, La memoria es propia y ajena. Aun no es comun. Pag, 41
2 En el libro, la persistencia del dolor se expresa tanto en los dichos de Rafael (“Ahora lamento no haber dicho a
mis padres que el hermano Salvador me vigilaba”, pag.151) como en los del funcionario (“Si fue él el autor de
este cuaderno, lo escribié cuando tenia dieciocho afios y creo que ésa no es edad para tanto sufrimiento”, pag.
57).
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del narrador omnisciente practicamente desaparece (hay uno en la ultima derrota) y la que
prevalece es la voz de las victimas, de los vencidos. Las distintas focalizaciones que los
protagonistas presentan sobre el tema resultan un aspecto central del trabajo, ya que, mas
adelante, ahondaré en la manera que tanto el libro de Méndez como la pelicula homénima
de Cuerda las ponen de manifiesto, y también en la importancia que poseen en la historia.

Como expliqué anteriormente, s6lo analizaré dos de las cuatro derrotas: la segunda y
la cuarta. Esto se debe a que la pelicula inspirada en el libro de Alberto Méndez hace
mencion Unicamente a estos relatos. Es mas, la pelicula, estrenada en 2008, con direccion
de José Luis Cuerda, quien, ademas, escribid el guion junto a Rafael Azcona, no ofrece una
réplica exacta de lo narrado, sino que toma los pocos elementos que los dos textos tienen
en comun (la mencion a las dos colchas iguales y el recuerdo de unos padres que quedaron
en Espana y de una hija casi adolescente que huyd con un poeta) y los utiliza para fundir las
historias.

Para explicar como es el proceso para que un texto escrito pase de la literatura al
cine, haremos mencién a dos conceptos. Sergio Wolf, en su libro Cine y literatura, Ritos de
pasaje, utiliza el término “transposicion” porque “designa la idea de traslado, pero también la
de trasplante, de poner algo en otro sitio, de extirpar ciertos modelos, pero pensando en
otros registros y sistemas” (2001:16). Por otro lado, existe otro concepto, el de la
intermedialidad, que habla de “un proceso de integracién de aspectos estéticos en un nuevo
contexto medial” (Walter Berg, 2002:128) y de “intersticios que permiten la circulacién de
imagenes y textos” (Walter Berg, 2002:129). En esta ultima cita, yo reemplazaria la palabra
“circulacién” y diria que existe una complementariedad entre las imagenes y el texto. De
acuerdo con Walter Berg, se observa una tendencia a jerarquizar la literatura por sobre el
cine, o viceversa, en el terreno de los estudios sobre la intermedialidad. En mi opinién, ésta
es una diferenciacion futil, ya que cine vy literatura son dos sistemas disimiles, imposibles de
comparar en los mismos términos. Edward Murray lo explicaba diciendo que “el cine
funciona extrayendo el pensamiento de la imagen, mientras la literatura logra extraer la
imagen del pensamiento”.

En el pasaje de un texto literario al cine, surgen esos “intersticios” que menciona
Berg. Aqui es donde el guién cobra una importancia fundamental porque se convierte en
una especie de puente que zanja las brechas abiertas por esos intersticios. Este puente es,
sin duda, indispensable, dado que constituye el mapa, la guia (por eso, “guién”) para la
realizacion de la pelicula. Pero, tarde o temprano, debera ser demolido: un guion nunca
tiene valor per se; su calidad artistica se observa en la pelicula.

El guionista también ocupa un papel relevante. Muchas veces se evalua la versién
cinematografica de un texto literario de acuerdo con las coincidencias que hay entre ambos,
como si se tratase de una mera cuestion estadistica. Y no se tiene en cuenta la esencia del
mensaje, la historia. Michael Chion lo explica claramente cuando afirma que existen dos
niveles: la historia propiamente dicha (es decir, lo que pasa) y la narraciéon o construccion
dramatica, que concierne a la forma en que esa historia es contada (1993:17). En Los
girasoles ciegos, la escritura del guion correspondio en parte al prolifico Rafael Azcona, de
quien podria decirse que fue basicamente respetuoso de la letra de la novela. Sin embargo,
al comparar el texto con la pelicula e interiorizarnos sobre las ideas de Azcona, observamos
que en la elaboracién del guién, y en coincidencia con su pensamiento, decidié resaltar
ciertos elementos y restarles presencia a otros. Las paginas siguientes las dedicaremos a
sefialar y analizar estos elementos.

Uno de los primeros pasos en la labor de un guionista es elegir el tema sobre el que
desea escribir. En el caso de Los girasoles ciegos, el tema central son las consecuencias
que los opositores al régimen franquista debieron vivir durante el periodo posterior a la
Guerra Civil. Pero este tema, al ser tan amplio, necesita circunscribirse. Para ello, lo que el
guionista debe hacer es definir el punto de vista desde el cual enfocara el tema elegido. En
la novela, los diferentes puntos de vista se expresan a través del cambio de la tipografia. En
la “segunda derrota”, los comentarios del funcionario que lee el diario de Eulalio se escriben
en letra cursiva; en la “cuarta derrota”, a cada narrador le corresponde una caligrafia distinta:
a Salvador, la cursiva; a Lorenzo, la negrita; al narrador omnisciente, la redonda.
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Rafael Azcona respeta el punto de vista de Alberto Méndez, quien opta por narrar la
historia desde la 6ptica de aquellos que, de una manera u otra, resultaron victimas de la
Guerra Civil, mas alla de que una parte de la sociedad los considerara victoriosos o0 no .
(Pienso en el diacono: Salvador no sélo se siente presionado por la institucién a la cual
pertenece, por sus propias dudas con respecto a la vocacion religiosa, por la educacion
rigida que recibié en el seminario, por la experiencia contradictoria de haber sido enviado a
luchar en la guerra, sino que termina hostigado por sus sentimientos, ya que jamas logra
entender la razén del comportamiento de Elena, a quien se esfuerza por ver como una
martir, y ademas sufre el tormento de saberse culpable del suicidio de Ricardo.)

No obstante, el guibn de Azcona presenta algunos elementos recurrentes, que no
estan ausentes en la novela pero que en la pelicula cobran un valor simbdlico y estético que
a mi me resulté llamativo y que, ademas, conforman una especie de hilo conductor, que
habla sobre la manera en que vemos a los otros, nos vemos a nosotros mismos y sobre el
lugar desde el que vemos la realidad que nos toca vivir. Estos elementos son las ventanas,
los espejos y los ojos (todos relacionados con el acto de ver o de no ver; en ese sentido,
también podemos mencionar la mirilla de la puerta de entrada y el hueco que sirve de
entrada al refugio).

Podria parecer casi una obviedad decir que la imagen de las ventanas abiertas o de
las ventanas cerradas (y también la del ojo de la mirilla que se tapa y destapa) representa el
encierro en el que Ricardo estaba forzado a vivir y la barrera que separaba a él y a su
familia de los que vivian en libertad. En el libro, se hace algunas menciones al respecto:

La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se intuia la luz del
dia. Unos visillos y la bombilla apagada protegian la intimidad de la cocina.
(Méndez, 2004: 109)

Aunque podria describir palmo a palmo aquella casa, lo imborrable de aquel piso
serian siempre las ventanas que acechaban eternamente nuestras vidas...
(Méndez, 2004: 116)*

Cuando Elena regresé al comedor, la luz estaba encendida y su marido
asomado a la ventana abierta de par en par. (Méndez, 2004: 128)

... veo a mi padre sentado a horcajadas en el alféizar de una de las ventanas del
pasillo... (en el instante previo al suicidio; Méndez, 2004: 154)

Sin embargo, las palabras remarcadas en estas oraciones cobran un valor simbdlico
en la pelicula por la manera casi coreografica en que Azcona muestra estos movimientos. El
cierre urgente y metodico de las ventanas amplias y altas, con cortinados claros que
permiten ver el reflejo de la luz en el exterior, cada vez que Ricardo esta por entrar en la
cocina®, tiene el ritmo propio de un nimero de baile y no tanto de una escena en una
pelicula dramatica. Lo mismo ocurre con la toma en la que Ricardo esta de pie, enfrentado a
la ventana completamente abierta, o con el movimiento de la cdmara que se acerca o aleja
de la mirilla de la puerta de entrada. Ninguna de estas situaciones ocurre en un segundo
plano; ocupan toda la escena, con un protagonismo absoluto.

Mas relevante aun es el papel que juegan los espejos, ya que través de este
elemento se expresan distintas sensaciones que, en la novela, se hacen “visibles” mediante
palabras. A diferencia de lo que ocurre con las ventanas, los espejos cargan una marcada
importancia simbdlica en el texto de Méndez, que Azcona advirtidé e intenté manifestar con
un énfasis similar. Los espejos (como también el hueco que sirve de entrada al refugio de
Ricardo) representan la dualidad del mundo en el que viven Lorenzo y su familia, la division
entre lo verdadero y la realidad ficticia pergefiada para el afuera.

% Las palabras resaltadas me pertenecen.
* Que el sol se transluzca a través de los cortinados claros tampoco es casual; da a entender que afuera hay un
mundo vital que les esta vedado.
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Recuerdo aquellos anos con una inmensidad vivida en un espejo, como algo que
tuve la desdicha de sufrir y observar al mismo tiempo. A este lado del espejo
estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que realmente ocurria. (Méndez, 2004:
111-112)

... como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro sin confundirme
gracias a las ensefianzas del espejo. (Méndez, 2004: 121)

Asimismo, el espejo es una metafora de la relatividad de lo que se cree real: el
espejo nos devuelve la imagen de algo que tenemos la certeza de que existe, pero, del otro
lado, hay un mundo distinto, habitado por gente que, al cruzar la barrera del espejo, se
supone desaparecida o muerta. La escena en que, momentos antes de partir, Lalo y Ricardo
deben esconderse cuando la sobrina de la duefia del departamento toca el timbre,
ejemplifica la metéafora.

... habian creado un espacio triangular disimulado tras un tabique sobre el que
se apoyaba un espejo, enmarcado en caoba oscura, que llegaba hasta el suelo y
que era en realidad la puerta de un gran armario empotrado. (Méndez,
2004:117)

Oftra funcion que los espejos cumplen en la pelicula es la de reflejar la mirada que
cada uno tiene, o busca, de si mismo:

» Salvador se observa vestido con su uniforme militar y la imagen es la de un
hombre capaz de ejercer la fuerza que le confiere ese uniforme, y no la de un
religioso dubitativo.

e Elena, intimamente, se siente deseada por Salvador y, en un acto
inconsciente, observa su imagen en el reflejo del vidrio de la alacena antes de
llevar a su hijo a la escuela para sentirse segura de su atractivo.

» Ricardo cubre su imagen en el espejo del bafio después de leer la noticia del
fusilamiento de la pareja de su hija. Se siente culpable por la suerte de
ambos.

Un ultimo elemento recurrente de este hilo conductor son los ojos. En una escena de
la pelicula, el sacerdote que actua como tutor y confesor de Salvador, sentencia, en una de
las tantas conversaciones que ambos sostienen, que “la mirada es la entrada al demonio™.
No obstante, el texto de Méndez deja en claro que los ojos expresan mucho mas que los
instrumentos que inducen a la lascivia a la que hace mencién el religioso.

En la “segunda derrota” es donde el significado simbdlico de los ojos se vuelve mas
evidente. Repasemos algunos fragmentos:

El niflo no vivird y yo me dejaré caer en los pastos que cubrira la nieve para que
de las cuencas de mis ojos nazcan flores que irriten a quienes prefirieron la
muerte a la poesia. (Méndez, 2004: 43)

Recuerdo mi aldea silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerrd
sus ojos cuando mataron a don Servando, mi maestro... (Méndez, 2004: 48)

(Eulalio, cuando se refiere a la vivacidad del bebé) Por otra parte, me aniquilan
sus ojos desbordando las 6rbitas hasta parecer enormes y sus mejillas hundidas
buscando la calavera. (Méndez, 2004: 51)

® Esta idea proviene de la pagina 113 de la novela, donde Salvador confiesa: “La mirada de una mujer hermosa,
pero sin virtud, abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que asi nacia mi desvario”.
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En el primer y tercer fragmento, la imagen de los ojos transmite, en cierta forma,
esperanza, ya sea por la inutilidad del intento de matar las ideologias o por la tenacidad del
que se aferra a la vida. En el segundo, el hecho de cerrar los ojos hace referencia a la
decision de ignorar la realidad y recluirse, de no querer ver lo que verdaderamente ocurre
mas alla del mundo pequefio que nos rodea, y esta idea se opone a la del progreso (es
decir, a la esperanza). El fin de la esperanza también se pone de manifiesto en la pelicula,
en la escena en la que se ve a los buitres devorando los ojos de las vacas muertas tras el
fallecimiento de Elena y la huida de Lalo con el cadaver de su hijo: ya no sirve de nada ver
(es decir, esperar). Tampoco considero que sea casual la eleccion del soneto XXV de
Garcilaso de la Vega, que Eulalio intenta transcribir en su diario, que repite el concepto del
primer y tercer fragmento y habla de las distintas maneras de contemplar al otro.

...hasta que aquella eterna noche oscura
me cierre aquestos ojos que te vieron,
dejandome con otros que te vean (Méndez, 2004: 46)

En la “cuarta derrota”’, también se hace mencién a los ojos como simbolo de
esperanza, o la falta de ella, cuando el narrador dice “(...) sélo esto lograba devolver el brillo
a unos ojos cada vez mas impregnados por la sombra...” (Méndez, 2004: 132). Cuerda, el
director, se esfuerza en destacar este aspecto mediante el uso frecuente de primeros planos
y de tomas extensas en las que el eje son las miradas.

Por ultimo, me gustaria hacer un comentario breve sobre la intervencién del guionista
en el texto original. Independientemente del punto de vista que Méndez haya elegido para
contar estos relatos de posguerra, la postura de Azcona ante el conflicto y sus ideas con
respecto al Ejército o a la Iglesia son claras y se filtran en casi todas las escenas de la
pelicula.

Méndez era un hombre de izquierda y, en consecuencia, antifranquista®, pero Azcona
se encarga de potenciar esta ideologia. En un reportaje que le hacen Esteve Riambau y
Casimiro Torreiro para la revista Nosferatu, son constantes sus criticas a la sociedad y
educacion represivas durante la dictadura de Francisco Franco. En un fragmento, afirma:

“A mi, como a tantos subditos de la Espafia de Franco —en su delirio, aquel
hombre creia firmemente que Espafa era suya— lo que de verdad nos amargé
la vida fue el nacionalcatolicismo: no sélo pretendia que fuéramos mitad monjes,
mitad soldados, sino que sanciond moralmente y durante afios y anos las
tropelias de aquel régimen...” (2000:12)

Desde la secuencia de abertura, en la que el espectador se ve abrumado por la
fastuosidad del altar y se ve una imagen sostenida de la virgen con el nifio en brazos’ hasta
la escena cuando Elena llega con Lorenzo al pueblo donde vive su tia, en la que se ve a un
par de soldados y a un religioso que los cruza en su camino®, queda en claro no sélo la
vision negativa que Azcona tiene de la institucion eclesiastica, sino que pone al Ejército y a
la Iglesia a la par. Estos conceptos se refuerzan a lo largo de la pelicula con el agregado y la
repeticién de ciertos objetos e imagenes que remiten a la opresion durante la dictadura
franquista: la tonsura, los pafiuelos o las mantillas que cubren las cabezas de las mujeres, la
esvastica, los retratos de Franco en el salén de clase, entre otros. Al enfatizar este aspecto,
Azcona pierde de vista (en mi opinion, deliberadamente) un elemento que tiene cierto peso
en el texto de Méndez: el sentimiento de culpa que Lorenzo siente por la muerte de su
padre. Por el contrario, el sentimiento de culpa de Salvador resulta ambiguo, ya que
continuamente busca justificar su accionar.

® Milité en el Partido Comunista hasta 1982. En su lucha contra el franquismo cre6 la editorial politica “Ciencia
Nueva”, que fue clausurada por Manuel Fraga Iribarne en su época de ministro.

" Recordemos, una vez mas, el dilema de Salvador, que se fuerza hasta la desesperacion por ver a Elena como
a una martir.

8 Ricardo esta muerto, pero para los representantes de la Iglesia y el Ejército la vida sigue como si tal cosa.
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Para finalizar este trabajo, voy a citar el poema de Antonio Machado que Ricardo le
recita a Lorenzo y se recita a si mismo cuando preparan los libros que van a vender. Un
poema que, si bien podria hablar del amor romantico, se aplica mejor, en este caso, a un
sentimiento de patriotismo, a la necesidad humana de vivir dignamente sin traicionar los
pensamientos.

Huye del triste amor, amor pacato,

sin peligro, sin venda ni aventura,

que espera del amor prenda segura,
porque en amor locura es lo sensato.
Ese que el pecho esquiva al nifio ciego
y blasfemé del fuego de la vida,

de una llama pensada, y no encendida,
quiere ceniza que le guarde el fuego.
Y ceniza hallara, no de su llama,
cuando descubra el torpe desvario
que pedia, sin flor, fruto en la rama.
Con negra llave el aposento frio

de su tiempo abrira. jDespierta cama,
y turbio espejo y corazoén vacio!
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