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Resumen

La propuesta consiste en analizar Sete palabras, de Suso de Toro (2009), a partir de la forma en que
alli se cristalizan aspectos de transmisién oral para una configuracién de la memoria del pasado
traumatico espanol que se venian perfilando en otros textos del autor, especialmente en Land Rovery
en Home sen nome. Se procurara advertir en qué medida Sete palabras resulta esclarecedor al
reflexionar sobre la indagacion en fuentes vivas para literaturizar el pasado. El texto, de compleja
inscripcion genérica —cuestion que merece un especial detenimiento para indagar las dosis de
autoficcidon con las que se novela un pasado familiar— deviene un recurso funcional para explorar el
acercamiento de las generaciones ajenas vivencialmente al conflicto bélico a la memoria oral de los
testigos. Se tomara en consideracion la forma en que la busqueda se va ‘desprofesionalizando’, en
virtud de una ‘memoria comunicativa’ —en términos de Assman- que incluye el acercamiento a
América.

Palabras clave: Guerra Civil - emigracion - autoficcion - oralidad - testimonio

En Sete palabras, del escritor gallego Suso de Toro, se cristalizan aspectos de
transmisién oral de la memoria del pasado bélico espafol que ya se venian haciendo
presentes en textos del autor que he analizado en otras ocasiones, como Land Rover, de
1986, y Home sen nome, de 2006 (Sanchez, 2009). Lo que resulta particularmente
esclarecedor en Sete palabras, de 2009, es la problematizacién y la permanente reflexién
sobre como se indaga en fuentes vivas para transponer literariamente el pasado. El texto
literario deviene un recurso funcional a la exploracion del problema de como penetran las
generaciones ajenas vivencialmente a los afos de la Guerra Civil en la memoria oral de los
testigos.

Estamos ante una novela en la que el asomo al ambito de la autoficcidon es mas que
recurrente. Miguel, el narrador-protagonista de una busqueda en la que se pretende
reconstruir la figura de un abuelo que emigré a América, es claramente vinculable al autor,
cuyo verdadero nombre es Jesus de Toro Santos. A Miguel, el personaje, lo llaman por ese
nombre que, segun se aclara, es su segundo nombre. No es un detalle menor que ese sea
también el segundo nombre de Suso de Toro. El protagonista de Sefe palabras ha sufrido
una temporaria paralisis muscular en la cara, cosa que también le ha ocurrido al autor; el
apellido que se esta rastreando es ‘de Toro’; y por ultimo —entre multiples detalles extra en
los que no entraremos— el narrador es escritor y tematiza la gestacién de un libro que es,
segun todo lo indica, el que llega a nuestras manos. El recurso de esta estructuracion es
semejante al que se nos presenta en Las esquinas del aire, de Juan Manuel de Prada,
Soldados de Salamina, de Javier Cercas, Mala gente que camina, de Benjamin Prado, ya
que en todos se da la puesta en abismo de que el libro que leemos tematiza y representa la
gestacién de ese mismo libro, puesta en abismo conducida por un narrador en primera
persona que lleva adelante la pesquisa a medida que le da cabida a su proyecto creador.
Pero los particularidades de esta novela de de Toro y el escaso tratamiento que se hace de

! Analisis presentado en abril de 2010 en el IX Congreso Argentino de Hispanistas bajo el titulo “La guerra que
no(s) han contado. Memoria oral novelada en Land Rover, de Suso de Toro” y enviado para su publicacion en
actas.
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este autor en nuestro pais nos llevan a que nos dediquemos en este caso casi con
especificidad a este texto.

Las tranquilizadoras siete palabras que dan titulo al libro son: “e el que era tan boa
persoa”.? Esta frase es proferida acerca del abuelo cuyo rastro se aspira a reconstruir por
una de las personas que entrevista Miguel en su tarea de obtener alguna certeza sobre ese
abuelo emigrante a América que presuntamente murid en altamar devorado por los
tiburones, pero sobre el que también pesa la sospecha de que ha abandonado a su familia.
La familia del abuelo estaba constituida por la abuela de Miguel y sus dos hijos: uno de ellos
es el padre de Miguel y el otro, que también ha emigrado luego a América, un tio llamado
como el narrador, que aparentemente no ha vuelto a Espafia por motivos politicos.

En una investigacién que oscila entre la colaboracion de personal especializado que
tiene a su cargo el cuidado y la administracién de material de archivo, y la ayuda brindada
por testigos ya muy mayores que conocieron (muy poco) a su abuelo, el narrador encara
una pesquisa que, cuando se ampara en fuentes muy profesionalizadas, parece salirse de
su cauce. Por ejemplo esto ocurre luego de un acopio de material fidedigno, brindado por un
profesor especializado en emigraciones de la zona de la pudo haber salido el abuelo. Miguel
observa que el resultado es un material en bruto que excede el objeto de su busqueda:

Sobes ao teu cuarto coa bolsa de plastico chea de libros; é un material que te
confunde, non sabes ben que facer con el. Non entra nos plans que tifias para o
teu libro, non pensabas facer un estudo sobre a emigracion, s6 queres datos moi
concretos sobre o teu avd, o que che poidan contar, os documentos que atopes.
Queres escribir unha historia persoal, un relato, algo moi particular, a historia
dun home descofiecido (Sete palabras, 71).°

La busqueda se ira “desprofesionalizando”, pasando por instancias de genuina
colaboracion, pero también por esperas agotadoras debido al grado de burocracia que
involucran (tal el caso del rastreo de archivo en Cuba). Se llega a una mayor satisfaccién
ante respuestas tentativas y escasas de testigos ocasionales —parientes y vecinos que
profieren datos fragmentarios— que ante el alivio provisorio dado por los datos fehacientes
que aportan la letra o la firma plasmada en algun documento escrito y registrado
institucionalmente.

Ademas de acceder a configurar la memoria sobre la base de fuentes orales no
necesariamente fiables y poco exhaustivas en las respuestas que el narrador pretende, hay
otra presumible ausencia de rigurosidad en el sentido de que desde un primer momento se
deja en claro lo que se pretende hacer con la porcidon de historia a la que se tenga llegada:
convertirla en literatura. Esto se hara tanto con el material mas documentado como con la
palabra de la que no consta ningun medio que garantice su reproduccion. Cuando Miguel se
dirige a consultar al director de un archivo en busca de datos de su abuelo, un nifio que fue
abandonado y que creci entre el espacio del orfanato y el caracter provisorio de casas de
crianza de mujeres a las que se le pagaba por alimentarlo, se dirige a si mismo usando la
segunda persona —como a lo largo de todo el texto, pero aqui con una mayor marcacion y
un énfasis que también involucra a los lectores— y sefala el objetivo literario, que recubre y
parece sobreponerse al objetivo personal:

? Frase cuya impronta de sencillez y cercania provoca un desvio con respecto a la alusién que en un primer
momento dispara el titulo, que invita al establecimiento de una relacién con las ultimas palabras de Jesus. En
este sentido, el procedimiento es coherente con el tratamiento general que se hace de la memoria a lo largo de
todo el texto, ya que se focaliza la necesidad de conocer el pasado para acceder también a esa parte de uno
mismo que no habia sido explorada. La tranquilidad radica en el hecho de que alguien haya refutado los rumores
de abandono con una alusion a la calidad de persona que era el abuelo del narrador. No se trata de frases
definitorias recogidas para la posteridad —recuérdese que las ultimas siete palabras atribuidas a Jesus son en
realidad siete frases recogidas complementariamente en el Nuevo testamento por Marcos, Lucas, Mateo y
Juan—, no se trata tampoco de frases que se entronizaran para ninguna doctrina, sino de una apreciacion casi
prosaica pero que justifica los trabajos que ha implicado la busqueda.

3 De ahora en mas, para la localizacién de las citas del texto literario, se indicara SP y el nimero de paginas
correspondientes a la edicién citada en la bibliografia. Se citara el texto en lengua gallega. Hay traduccion
castellana en Alianza.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168




DIALOSSOS TRANSATLANTIQOS. MEMORIA DEL I| CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA
ESPANOLAS CONTEMPORANEAS. Raquel Macciuci (Dir.)
o Volumen II: Representaciones del pasado reciente: || Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)

Aqui ti es alguén reconebibel, un que vén coa sua pregunta, a pregunta mais
persoal, ‘de quen vefio ser eu?, quen son eu?’ Mais ti, sempre tan importante, un
home de mundo ao cabo, interrompes a explicacion e aclaras [...] que,
realmente, a busca forma parte do proxecto dun libro que pretendes escribir.
Atentos aqui. Non, ti non pode ser que vefas aqui como os demais a procurar
por un orfo: ti vas escribir un libro. E que queres falar co director do arquivo,
Jesus Sandin [...]. E o home entdn ve que efectivamente ti es un tipo que esta
ao tanto, e que escribe libros e sabe do que fala e indicache o despacho alia o
fondo, onde un home maior ca el [...] estd rodeado de andéis, papeis, libros e
mais libros. Ali sentado tras a sua mesa ateigada de papelaxe agarda o oraculo,
non hai solemnidade ninguna nesta oficina tan tranquila, mais xa te encargaras ti
de meterle literatura ao asunto, que dunha palla fas un palleiro. (SP, 78)

La sarcastica autorreferencia a su proceder, proclive a literaturizarlo todo, es también
una declaracion de principios y una decision de sentar las bases acerca de como se
procedera en esta busqueda. La puesta al desnudo de los procedimientos mediante los
cuales se avanza en la (re)construccion de la historia familiar y el alarde de ficcionalizacion
puede verse también como la mostracién del limite y de las posibilidades con las que se
estara jugando. La recurrencia a cerrar la idea con un refran popular parece abonar también
el terreno para que vayan ganando espacios las voces de personas no pertenecientes a
ningun ambito institucional apto para documentarse sobre un pasado poco certero, las voces
de la Galicia interior, tan poco frecuentada en otras obras de Suso de Toro, obras mas
volcadas a conflictos de la ciudad, pero que aqui adquieren un protagonismo decisivo en
tanto brindan datos para completar algunos de los baches de memoria de quien desea
conocer. Unos y otros funcionan en Sete palabras como “guardadores de historias”:

[Clompareces ante verdadeiros donos de historias, narradores de historias que
sO6 eles cofiecen. Notarios das miserias das familias e dos segredos mais
intimos. Debes de levar contigo un virus pois veste rodeado de literatura, aqui
esta este home sentado no seu despacho a recordar casos, a lembrar como
unha muller maior, ben asentada socialmente, veu saber do fillo que dera en
adopcion: “Era eu tan nova...”, dixo ela. E asi unha historia e outra, ninguna
completa, omite nhomes e detalles dos protagonistas, nais e fillos, fillas. Como
aquela muller que deixou ao teu avo no torno do hospicio. Historias suxeridas de
dores afogadas, sepultadas tantos anos, toda unha vida. Vidas marcadas por
algo oculto, como tumbas sen nome. (SP, 79-80)

En un punto se les atribuye al director de un archivo y a quienes trabajan alli el rol de
notario de esos secretos. Pero puede extenderse esta denominacion a todos aquellos que
estan al alcance de un procedimiento de posmemoria* desde el cual acceder a esa materia
por via oral. En diferentes obras en que se lleva a cabo una transmision signada por un salto
temporal significativo, aparece esta funcidon notarial que contribuye a restituir en parte las

* Marianne Hirsch presenta un concepto, ‘posmemoria’, que ha resultado pertinente para considerar algunos
aspectos de la transmision oral entre generaciones tal como ha sido empleada en varias novelas de la narrativa
espafola reciente sobre la memoria de la Guerra Civil. “Postmemory describes the relationship of the second
generation to powerful, often traumatic, experiences that preceded their births but that were nevertheless
transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right. Focusing on the remembrance
of the Holocaust, this essay elucidates the generation of postmemory and its reliance on photography as a
primary medium of transgenerational transmission of trauma. Identifying tropes that most potently mobilize the
work of postmemory, it examines the role of the family as a space of transmission and the function of gender as
an idiom of remembrance.” (Hirsch, 2008: 103). El concepto de ‘posmemoria’ al que nos referimos en este
apartado debe, de todas maneras, considerarse con todos los cuidados que supone importar un elemento teérico
planteado para unas condiciones especificas y en relacion con un campo diferente al de la literatura. Se tiene
aqui en cuenta esta limitacion inicial y la importancia de considerar lo que hay de transposicién en el empleo de
esta herramienta tedrica. No nos detendremos en esta oportunidad en la critica que realizd6 Beatriz Sarlo en
relacién con este concepto (cfr. Sarlo, 2005).
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zonas vedadas al conocimiento directo. La transformacion de las versiones, documentos o
testimonios procedentes de estas fuentes son necesariamente literaturizadas,® en caso de
haber existido tal cual supuestamente se las transcribe; de no haber existido, se nos dice —
mediante una vehemente mostracién de los pasos en ese proceder— que por mas que se
tenga acceso a fuentes, documentos y testimonios, desde la literatura habra una apropiacién
y una transformacién de la materia. Se alterara, agregamos nosotros, no solamente el
detalle que sera explotado sobre la base de recursos literarios, sino esencialmente el
soporte. El objeto libro implica una transformacion radical, mas alla de que ningun aspecto
quede del todo intacto. Incluso si la materia pareciera no tener suficiente mérito como para
devenir literatura, se deja en claro que se apelara a medios para intentarlo.

O que vés buscar é unha nimiedade comparado con esoutras historias de nais e
fillos; a tua procura ten menos valor humano, menos valor literario. Pois sempre
pensaches que o valor literario dunha historia vai na cantidade de dor humana
que leva dentro, a tua unidade de medida literaria vén ser a dor. Non sei se iso
reflectira ben a vida, tal como é. Paréceme que literaturizas de mais. En fin, es ti
asi. (SP, 80)

Esta “plusvalia de literaturizacion” (el hecho de “literaturizar de mas”) esta clara
también en Home sen nome, la novela de Suso de Toro publicada en 2006. Alli hay otro tipo
de superposicidon de géneros (la obra de teatro, protagonizada inconscientemente por Nano
y el viejo de la cama 1, y la novela que la alberga). Ademas, la polarizacion entre el bien y el
mal —y los extremos dolorosos a los que ha estado expuesto el viejo de la cama 1 siendo
nifo y a los que sometera a otras personas siendo adulto— parece cumplir con creces esa
medida literaria basada en la cantidad de dolor humano que lleva dentro una historia para
ser considerada digna de ser materia literaria.

Por otra parte, junto con el reconocimiento de una tendencia acaso excesiva a
literaturizarlo todo puede verse también un ejercicio de captatio benevolentiae. Se justifica la
ausencia de un apego puntilloso a las fuentes en las que la voz que conduce Sete palabras
se documenta mediante una defensa a ultranza de la puesta en literatura: “Conclies que s6
a literatura é capaz de achegarse a contar a vida. Sentes mais orgullo de ser escritor que
nunca.” (SP, 92). De hecho, mientras quienes tienen en sus manos las fuentes
documentales prosiguen brindando material, ya esta puesto en marcha el proceso que lo
tornara maleable:

Jesus e Andrés seguen a contar casos e ti escoitas esas historias da sala
escura traducindoo xa a literatura.

Non controlas o proceso que esta en curso nesa oficina; mentres cismas nun
plano paralelo dandolle voltas as tuas cousas, Jesus e Andrés seguen O seu
camino, que vai a saltos como sae a auga dunha fonte cando rompe, pasan de
evocar un caso a cavilar onde pode haber algun outro rastro escrito do menifio
Faustino, que agora xa se fixo mozo e apareceu como criado nunha vila,
Pereruela. (SP, 93)

La necesidad de la busqueda es una justificacion que se reitera. Como en Home sen
nome, cuando se la interpela a Celia por su interés por indagar, incluso con el riesgo de
pagar un precio demasiado alto, en Sete palabras surgen dudas, interpuestas por otros, por
ejemplo por una mujer que le presenta a Miguel el archivero Andrés, la cual cuestiona,
cuando le dicen que Miguel esta buscando el rastro de su abuelo: “e esta vostede certo de
que el quere ser buscado?" (SP, 96). Ante esto, solamente se esboza un reconocimiento de
la pertinencia de la pregunta, que no es simple curiosidad sino un profundo cuestionamiento:
“E unha boa pregunta, non tes contestacién, ainda asi contestas ‘ben, eu sinto a necesidade

* En otra parte de Sete palabras, a mitad de camino entre un reproche y la exhibicién de un procedimiento, se
dice: “Literatura, sempre literatura, ese modo teu de estetizar a vida, de interpretarla, de darlle unha intensidade
dramatica e lirica. Fas que a vida sexa literatura, un conto.” (SP, 131)
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de buscalo. Hace de ver”. (SP, ibidem). Notese que se deja en claro que, para la pregunta
que tiene la facultad de socavar el proyecto del narrador, no hay respuesta. Aun no
habiendo respuesta, hay una tentativa de solucién, para no violar una maxima de cortesia y
dejar una pregunta abierta, que consiste en una justificacion que pasa eminentemente por
satisfacer la necesidad de quien emprende la busqueda. Bajo esta acertada puesta al
desnudo que lleva a cabo Suso de Toro parece estar subyaciendo la reciente tradicion de
estudios fundamentados en la critica del testimonio, teorizada con detenimiento de este lado
del océano (véase Vallina, 2008). Lejos de una pretenciosa intencién de “dar voz a los que
no tienen voz”, lejos de todo intento paternalista de ir al rescate del personaje ignoto para
entronizarlo, en Sete palabras se expone, con una justificacion casi vergonzante, emitida
con la conviccion de que no se trata de una respuesta que se sostenga, la verdad
consistente en que la apelacion a fuentes orales para dar cabida a historias que han
permanecido solapadas tiene que ver con una necesidad propia de cubrir un vacio propio.
También, para responder una pregunta propia que, hay que admitir, probablemente viene
articulandose desde que se gestd el misterio —en este caso, desde la desaparicién del
abuelo, y del tio; en el caso de Home se home, desde que los hijos abandonados por el viejo
de la cama 1 supieron que no estaban siendo criados por su padre biolégico— pero que es
formulada desde el enclave sentimental de una estética de posmemoria, con la ajenidad de
la carga de procedimiento foraneo que eso conlleva. El grado de apropiacion que implica la
cadena de transmisién a través de la cual se reactiva algo voluntariamente silenciado
encuentra en la literatura un medio ideal, pues en él puede colocarse en blanco sobre negro
la mostracion de estos procedimientos con una maleabilidad que en el plano de la historia
oral es mas limitada. La historia oral entra entonces en la literatura en un desvelamiento
constante de las contradicciones que implica acceder a aquello que se nos resiste.®

La mayor resistencia que aparece en Sete palabras tiene el tono de la amenaza. El
misterio que guarda una advertencia por la cual se le insiste al narrador para que deje en
paz el pasado, no se devela del todo y esta encerrando otra novela, ya que queda un
significativo episodio sin resolver.” En un sobre sin remitente que alguien le dejé en un
hospedaje donde se encuentra el narrador instalado para proseguir con su busqueda,
alguien le ha escrito: “Non busque mais. Déixeos en paz.” (SP, 113). Mas adelante, una
advertencia similar llegara mediante un llamado telefénico anénimo. Finalmente, el narrador
dara con el hijo de un hombre que emigr6 a América junto con su abuelo, quien
seguramente presencié (¢y llevé a cabo?) la muerte del mismo. Esa duda que queda sin
resolver, ese testimonio heredado, testimonio posmemorial que no se hace explicito, es
respetado. El texto, que se fundamenta en los testimonios proferidos, también se aprovecha
con éxito de los silencios; acaso sean, de hecho, mas funcionales los silencios o la
parquedad de los testimonios que lo que resulta demasiado claro. Efectivamente, como
sugeri antes, de las dos zonas de documentacion, la de los documentos escritos y la de los
testimonios orales, la que mas claramente deviene material docil para la ficcionalizacion es
la segunda; es a la vez la zona de la que provienen datos mas significativos para el
narrador.

Al igual que en Home sen nome, se presenta la figura del profanador de tumbas en
aquel que intenta desenterrar un pasado oculto apelando a los ultimos que pueden dar fe de
lo que conocieron de primera mano. La acusacién que el viejo de la cama 1 depositaba

® Para establecer una comparacion y un contraste con el manejo que se hace de las voces que se resisten en
otro tipo de textualidad, viene a cuento aludir a Muerte en El Valle, de Christina M. Hardt (1996). El documental
de Hardt, que puede analizarse a partir de diversas teorias acerca del testimonio, especialmente puesto en
discusion en las dos ultimas décadas, reune una serie de procedimientos que dan cuenta de la apropiacion de la
palabra ajena y muestra algunos extremos a los que se accede a través del amparo en la urgencia que genera el
limite vital de los informantes (Sanchez, 2011: 109 y ss.). Esto es funcional para advertir una exploracién
diferente de archivos y de voces respecto de la busqueda que trabaja el autor gallego que analizamos aqui. La
novela (o mejor, las novelas) de Suso de Toro, desde ciertos parametros de ficcionalizacién, ofrecen una
alternativa mas que valida en el arduo ejercicio de iniciarse en un pasado familiar que perdura pero que se
resiste.

7 El narrador consigue testimonios para concluir que su abuelo no abandoné a su familia, pero no para
cerciorarse acerca de si su muerte en altamar fue un accidente o un asesinato.
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sobre la joven Celia en su afan de conocer se la confiere en Sete palabras el narrador a si
mismo:

E a hora da verdade, agora si que é o camino & fonte, deixas os arquivos e vas
escavar nos restos sepultados, se € que quedan restos. Asaltatumbas, es ti un
bo salteador de tumbas. Non tefias vergofia, home, digamos logo que es un
arqueodlogo. (SP, 114)

La matizacion mediante la cual se pasa de “asaltatumbas “a “arquedlogo” entrana un sesgo
de ironia. Sin duda, el “digamos” da cuenta de que la nueva denominacion propuesta es tan
s6lo un eufemismo, un parche similar a la respuestaljustificacién a la que aludiamos mas
arriba, aquella que se profiere ante un cuestionamiento que justamente no ofrece la
posibilidad de una respuesta légica viable.

La memoria heredada, la memoria que es en realidad posmemoria, queda explicitada
en Sete palabras al advertirse la linea directa de legados via rama paterna. En Home sen
nome, la ligazén era mas compleja —o distorsionada— porque no todos los eslabones
estaban vinculados por via sanguinea, y los que lo estaban, o bien no lo sabian (tal es el
caso de Nano) o bien no lo daban a conocer abiertamente (tal el caso del médico que es hijo
del viejo de la cama 1). En Sete palabras, el narrador emplea los recuerdos de su padre —
que posee una patologia que le impide recordar—? para forjar su propia memoria de lo que le
interesa conocer: “lembras as lembranzas do teu pai, interpretadas por ti” (SP, 114-115).
Ese procedimiento del “asaltatumbas”, del que deja los archivos, la letra muerta, para
extraer todo lo que pueda conseguir de la palabra viva, se expone de la siguiente manera:
“E comeza ese proceso a que vas someter en adiante a xente, a debullar a memoria, a facer
memoria de nomes, xentes.” (SP, 117). Nétese el uso de tres infinitivos muy fuertes para
este contexto. El mas notorio es el primero, “someter’. Por mas que se lo esté empleando
metaféricamente, hay una vez mas una exhibicion de la trama. La ficcion puede “hacer gala”
de estas falencias. Luego “dibujar”; al dibujar la memoria se le dara (se le impondra) un
contorno, definido o no, pero se estableceran algunos parametros que no estan alli de por
si, que seran construidos. Precisamente esta idea de construccion es la que se refuerza con
el tercer infinitivo de esta programatica y definitoria frase que perfila todo un procedimiento:
“hacer”. Se hara memoria de nombres y de gente. No se ira a la busqueda de algo que esta
alli esperando ser descubierto, sino que se lo configurara.

En este punto es menester dejar en claro que toda cuestion de apropiacién, como la
que se desprende del desglose de la férmula anterior, en la que queda clara la manipulacion
que implica el hacer memoria, lejos esta de juzgar negativamente dicha “confesion
procedimental”’. El acierto de Suso de Toro es justamente asumir todo lo que implica el
hecho de pretender estar trasponiendo algo que se presume articulado mediante el cédigo
fénico en una codificacién grafica, mas precisamente, en la codificacion grafica de un
novelista. Previa a esa transposicion del contenido narrado, Suso de Toro exhibe también el
accionar que esto implica sobre los testigos:

8 “Porque esa é outra, a doenza do teu pai, que segue presente en corpo mais sen ver e sen poder gobernar a

stia memoria. Como se non estivese, estando sen estar. E sen poder ollar atras. [...] Agora xa chegas tarde a
moitas portas, agardaches que teu pai perdese a memoria para que ti te obrigases a procurala.” (SP, 134). Ese
sentido de la obligacién —una obligacion, por cierto, autoimpuesta— es retomado en distintos puntos de Sete
palabras. Aqui ya no solamente se resalta el derecho al conocimiento mediante la indagacién en la memoria de
otros (por cierto se limita bastante el alcance de ese derecho), sino que se destaca la impronta de obligatoriedad
de hacerse cargo de datos dispersos capaces de restituir, aunque mas no sea parcialmente, el pasado bélico y
dictatorial: “Daquela vai ser que, ademais do teu pai, tamén cargas en ti co teu tio desaparecido. Non sei eu se
Eneas podera con tanta xente as costas” (SP, 177)

A medida que se descubre que probablemente haya prevalecido durante décadas una memoria muy
parcial y mermada, tanto sobre la figura del abuelo como sobre la figura del tio sefialado como “de izquierdas”,
es mas marcado el desplazamiento que se produce de la zona del derecho (mas cercano al reclamo del
personaje de la escritora en Home sen nome) a la de la obligacion para retomar una posta memorialista que no
solamente sirva para satisfacer una curiosidad personal.
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Si que tomas conta do teu papel en todo isto, fas que a xente conte, que teza os
fios soltos para armar unha historia, precipitas unha narracién. Andas a perverter
a xente, fransformandoa en narradora. E eles poden contalo porque foron
testemufas, como o coro na traxedia; nunha vila todo o mundo é testemuna da
vida dos demais. E ninguén quere ser chamado a declarar como testemunia.
(SP, 148, énfasis nuestro)

Al declararse la “perversion”, se declaran las reglas con las que se esta jugando. Se asume
que hay un acercamiento hasta un punto foraneo a un saber conservado en comunidades
de informantes diferentes en pos de la reconstitucion de la memoria familiar:

Para ti trata da tua historia intima, aclarar sombras de infancia, e para eles é
unha historia da sua vila, da sua comunidade, da sua vida. Un territorio seu ao
que ti non tes dereito e onde non podes entrar. Esta aldea de ancians son os
restos dunha comunidade que viviu, que padeceu traballos, penas, os golpes do
sangue dos novos, desgrazas, ausencias. A vida que tiveron aqui o teu pai, o teu
tio, a tia avoa e o teu avd € unha historia mais do feixe de historias que
compoiien a memoria desta xente, deste lugar. Un fio solto. Ese feixe de
historias estda na memoria intima destas persoas. Cada vida, cada protagonista
da sua historia, afecta a cada membro da vila. E por que che han falar das suas
incertezas, dos seus medos, dos seus arrepentimentos! Esa historia do lugar é
SO deles e non taa. (SP, 148, énfasis nuestro)

Este texto de Suso de Toro se corresponde con la critica del testimonio proveniente
de teorizaciones como las del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos. Algo que ya
se perfilaba en 2006 en textos en los que mas abiertamente se novela el pasado traumatico,
como Os libros arden mal, de Manuel Rivas, y el varias veces mencionado Home sen nome,
de Suso de Toro, alcanza en 2009 un alto grado de reflexién desde una obra que no ha
trascendido demasiado, pero que plantea las diferentes precauciones que requiere el
tratamiento de la palabra capaz de testimoniar sobre el pasado traumatico. Estos
sefialamientos van desde la problematizacion de circunscribir el objeto acerca del cual se
esta investigando® a la cuestion de hasta qué punto es licito proceder mediante preguntas
guiadas para obtener un detalle que implicaria en principio solamente beneficios para quien
interroga.”® Es por eso que se hace manifiesta la pelea contra la transformacion del
procedimiento que permitira literaturizar el testimonio en un interrogatorio. Esto ocurre, por
ejemplo, cuando el narrador se autocensura y se cuestiona el progreso de su entrevista con
un vecino de la aldea, Isaias, quien le aporta datos sobre el tio Miguel:

“O seu irman Miguel non era asi, Miguel era distinto”, lembra ela. “Tifia cousas.
Na escola levantaballes as saias as rapazas e ria. Diciaslle “Miguel’, e el ria.
“Era moi diferente de Antonio” [el padre del narrador]. Non acabas de saber ben
que é o que hai con Miguel, mais non podes ser descortés, isto non é un
interrogatorio, non insistas.

Ti traes a tua historia e metes a man nese cesto da memoria da xente e
remexes e remexes e entdbn a conversa vai indo para un lado e para outro,
continua polos fios doutras historias. (SP, 155)

? Notese que en Sete palabras, a pesar de que el objetivo de maxima parece ser desde un comienzo conocer el
destino final del abuelo, se va recortando, contra un trasfondo de distintas voces que se acercan a él, la figura del
tio Miguel. El detalle de que el tio desaparecido —de quien se presume un pasado de izquierdas (“Miguel,
comunista ou socialista, era das esquerdas”, afirma Eloy, uno de los “informantes” del narrador. SP, 166) que
tornd imposible su regreso a la Espafia de Franco— se llame igual que el narrador aporta un argumento mas para
observar el factor autorreferencial que moviliza y guia todo ejercicio de posmemoria.

1 Como queda explicitado en la ultima cita transcripta.
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En este punto, Sete palabras, un texto literario pese a —o0 precisamente por la
exhibicion de— los coqueteos con las coincidencias referenciales con el autor y las
declaraciones procedimentales acerca del tratamiento de las fuentes orales, deviene
practicamente un manual de historia oral al reconocer los diferentes excesos y abusos
susceptibles de producirse.

Al arribarse a resultados poco concluyentes, sobreviene una vez mas un reproche
semejante al que llevaba a cabo el viejo de Home sen nome a propésito de la curiosidad de
la generacién de los nietos de la Guerra Civil.

Caprichos da alma desa xente nova que ten soidades do mundo dos seus avés,
un mundo que non cofieceron € no que non aturarian vivir. No fondo de ti levas
esa sabedoria dos vellos: a verdade da vida esta nas privacions. (SP, 162)

La diferencia con relacion a Home sen nome consiste en que aqui si se da una
transferencia positiva entre la generacién de nietos y los informantes a los que el nieto en
cuestion, Miguel, recurre. Sin embargo, también en Sefe palabras el ejercicio de memoria es
trabajoso y acarrea un marcado malestar, especialmente cuando un disparador en el
presente actualiza el pasado. Cuando el narrador se encuentra en Cuba, durante los dias en
que comienza a hacerse publico el deterioro de la salud de Fidel Castro, y se entera por un
medio internacional de los rumores de renuncia, surge la memoria de los dias previos a la
muerte de Franco. Especialmente se produce una asociacion debido al celo en el manejo de
la informacion y al temor que percibe en los habitantes de la isla de manifestar cualquier
opinién politica:

Un vomito do pasado. Lembranza non, vomito que te avolve e te envolve. O
vémito daquela madalena do Proust. E que che volve o sabor dun momento
noxento que xa viviches, a morte de Franco. Sen tanto amargor, iso si, aqui o
sabor esta mais diluido. (SP, 225)

El aparente ensimismamiento de la busqueda personal se abre a la observacion de
momentos histéricos que exceden el rastreo de episodios oscuros en el arbol genealdgico
del narrador. Asi como Home sen nome permitia advertir el entramado subyacente entre la
Espana de la Guerra Civil y la Alemania nazi, Suso de Toro ofrece también en Sete palabras
un trabajo de memoria de amplio espectro, una memoria transatlantica que funciona no
solamente a los efectos de reconstruir un episodio histérico concreto, sino también para
atribuir alguna interpretacion tentativa al presente que se acerca o se resiste a ese pasado,
y que al exponer algunas grietas del trabajo con la memoria, no lo anula sino que lo
complejiza mediante una reflexion critica.
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