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Resumen
La propuesta consiste en analizar Sete palabras, de Suso de Toro (2009), a partir de la forma en que 
allí  se cristalizan aspectos de transmisión oral  para una configuración de la memoria del pasado 
traumático español que se venían perfilando en otros textos del autor, especialmente en Land Rover y 
en  Home sen nome.  Se procurará advertir  en qué medida  Sete palabras resulta  esclarecedor al 
reflexionar sobre la indagación en fuentes vivas para literaturizar el pasado. El texto, de compleja  
inscripción  genérica  –cuestión  que  merece  un  especial  detenimiento  para  indagar  las  dosis  de 
autoficción con las que se novela un pasado familiar– deviene un recurso funcional para explorar el  
acercamiento de las generaciones ajenas vivencialmente al conflicto bélico a la memoria oral de los 
testigos. Se tomará en consideración la forma en que la búsqueda se va ‘desprofesionalizando’, en 
virtud  de  una  ‘memoria  comunicativa’  –en  términos  de  Assman–  que  incluye  el  acercamiento  a 
América. 
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En  Sete  palabras,  del  escritor  gallego  Suso  de  Toro,  se  cristalizan  aspectos  de 
transmisión  oral  de  la  memoria  del  pasado  bélico  español  que  ya  se  venían  haciendo 
presentes en textos del autor que he analizado en otras ocasiones, como Land Rover, de 
1986,1 y  Home  sen  nome,  de  2006  (Sánchez,  2009).  Lo  que  resulta  particularmente 
esclarecedor en  Sete palabras, de 2009, es la problematización y la permanente reflexión 
sobre cómo se indaga en fuentes vivas para transponer literariamente el pasado. El texto 
literario deviene un recurso funcional a la exploración del problema de cómo penetran las 
generaciones ajenas vivencialmente a los años de la Guerra Civil en la memoria oral de los 
testigos. 

Estamos ante una novela en la que el asomo al ámbito de la autoficción es más que 
recurrente.  Miguel,  el  narrador-protagonista  de  una  búsqueda  en  la  que  se  pretende 
reconstruir la figura de un abuelo que emigró a América, es claramente vinculable al autor, 
cuyo verdadero nombre es Jesús de Toro Santos. A Miguel, el personaje, lo llaman por ese 
nombre que, según se aclara, es su segundo nombre. No es un detalle menor que ese sea 
también el segundo nombre de Suso de Toro. El protagonista de Sete palabras ha sufrido 
una temporaria parálisis muscular en la cara, cosa que también le ha ocurrido al autor; el  
apellido que se está rastreando es ‘de Toro’; y por último –entre múltiples detalles extra en 
los que no entraremos– el narrador es escritor y tematiza la gestación de un libro que es, 
según todo lo indica, el que llega a nuestras manos. El recurso de esta estructuración es 
semejante al  que se nos presenta en  Las esquinas del aire,  de Juan Manuel  de Prada, 
Soldados de Salamina, de Javier Cercas,  Mala gente que camina, de Benjamín Prado, ya 
que en todos se da la puesta en abismo de que el libro que leemos tematiza y representa la 
gestación de ese mismo libro,  puesta en abismo conducida por  un narrador en primera 
persona que lleva adelante la pesquisa a medida que le da cabida a su proyecto creador. 
Pero los particularidades de esta novela de de Toro y el escaso tratamiento que se hace de 

1 Análisis presentado en abril de 2010 en el IX Congreso Argentino de Hispanistas bajo el título “La guerra que 
no(s) han contado. Memoria oral novelada en Land Rover, de Suso de Toro” y enviado para su publicación en 
actas.
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este  autor  en  nuestro  país  nos  llevan  a  que  nos  dediquemos  en  este  caso  casi  con 
especificidad a este texto. 

Las tranquilizadoras siete palabras que dan título al libro son: “e el que era tan boa 
persoa”.2 Esta frase es proferida acerca del abuelo cuyo rastro se aspira a reconstruir por 
una de las personas que entrevista Miguel en su tarea de obtener alguna certeza sobre ese 
abuelo  emigrante  a  América  que  presuntamente  murió  en  altamar  devorado  por  los 
tiburones, pero sobre el que también pesa la sospecha de que ha abandonado a su familia. 
La familia del abuelo estaba constituida por la abuela de Miguel y sus dos hijos: uno de ellos 
es el padre de Miguel y el otro, que también ha emigrado luego a América, un tío llamado 
como el narrador, que aparentemente no ha vuelto a España por motivos políticos. 

En una investigación que oscila entre la colaboración de personal especializado que 
tiene a su cargo el cuidado y la administración de material de archivo, y la ayuda brindada 
por testigos ya muy mayores que conocieron (muy poco) a su abuelo, el narrador encara 
una pesquisa que, cuando se ampara en fuentes muy profesionalizadas, parece salirse de 
su cauce. Por ejemplo esto ocurre luego de un acopio de material fidedigno, brindado por un 
profesor especializado en emigraciones de la zona de la pudo haber salido el abuelo. Miguel 
observa que el resultado es un material en bruto que excede el objeto de su búsqueda: 

Sobes ao teu cuarto coa bolsa de plástico chea de libros; é un material que te 
confunde, non sabes ben que facer con el. Non entra nos plans que tiñas para o 
teu libro, non pensabas facer un estudo sobre a emigración, só queres datos moi 
concretos sobre o teu avó, o que che poidan contar, os documentos que atopes. 
Queres escribir  unha historia persoal,  un relato, algo moi particular,  a historia 
dun home descoñecido (Sete palabras, 71).3

La  búsqueda  se  irá  “desprofesionalizando”,  pasando  por  instancias  de  genuina 
colaboración,  pero  también  por  esperas  agotadoras  debido  al  grado  de  burocracia  que 
involucran (tal el caso del rastreo de archivo en Cuba). Se llega a una mayor satisfacción 
ante  respuestas  tentativas  y  escasas  de  testigos  ocasionales  –parientes  y  vecinos  que 
profieren datos fragmentarios– que ante el alivio provisorio dado por los datos fehacientes 
que  aportan  la  letra  o  la  firma  plasmada  en  algún  documento  escrito  y  registrado 
institucionalmente. 

Además de acceder  a configurar la  memoria sobre la base de fuentes orales no 
necesariamente fiables y poco exhaustivas en las respuestas que el narrador pretende, hay 
otra presumible ausencia de rigurosidad en el sentido de que desde un primer momento se 
deja en claro lo que se pretende hacer con la porción de historia a la que se tenga llegada: 
convertirla en literatura. Esto se hará tanto con el material más documentado como con la 
palabra de la que no consta ningún medio que garantice su reproducción. Cuando Miguel se 
dirige a consultar al director de un archivo en busca de datos de su abuelo, un niño que fue 
abandonado y que creció entre el espacio del orfanato y el carácter provisorio de casas de 
crianza de mujeres a las que se le pagaba por alimentarlo, se dirige a sí mismo usando la 
segunda persona –como a lo largo de todo el texto, pero aquí con una mayor marcación y 
un énfasis que también involucra a los lectores– y señala el objetivo literario, que recubre y 
parece sobreponerse al objetivo personal:
2 Frase cuya impronta de sencillez y cercanía provoca un desvío con respecto a la alusión que en un primer  
momento dispara el título, que invita al establecimiento de una relación con las últimas palabras de Jesús. En 
este sentido, el procedimiento es coherente con el tratamiento general que se hace de la memoria a lo largo de 
todo el texto, ya que se focaliza la necesidad de conocer el pasado para acceder también a esa parte de uno 
mismo que no había sido explorada. La tranquilidad radica en el hecho de que alguien haya refutado los rumores 
de abandono con una alusión a la calidad de persona que era el abuelo del narrador. No se trata de frases 
definitorias recogidas para la posteridad –recuérdese que las últimas siete palabras atribuidas a Jesús son en 
realidad  siete  frases  recogidas complementariamente en  el  Nuevo testamento por  Marcos,  Lucas,  Mateo  y 
Juan–, no se trata tampoco de frases que se entronizarán para ninguna doctrina, sino de una apreciación casi 
prosaica pero que justifica los trabajos que ha implicado la búsqueda. 
3 De ahora en más, para la localización de las citas del texto literario, se indicará  SP y el número de páginas 
correspondientes  a la  edición citada en la  bibliografía.  Se citará el  texto en lengua gallega.  Hay traducción 
castellana en Alianza.
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Aquí ti es alguén recoñebíbel, un que vén coa súa pregunta, a pregunta máis 
persoal, ‘de quen veño ser eu?, quen son eu?’ Mais ti, sempre tan importante, un 
home  de  mundo  ao  cabo,  interrompes  a  explicación  e  aclaras  […]  que, 
realmente,  a busca forma parte do proxecto dun libro que pretendes escribir. 
Atentos aquí. Non, ti non pode ser que veñas aquí como os demáis a procurar 
por un orfo: ti vas escribir un libro. E que queres falar co director do arquivo, 
Jesús Sandín […]. E o home entón ve que efectivamente ti es un tipo que está 
ao tanto, e que escribe libros e sabe do que fala e indícache o despacho alía o 
fondo, onde un home maior ca el […] está rodeado de andéis, papeis, libros e 
máis libros. Alí sentado tras a súa mesa ateigada de papelaxe agarda o oráculo, 
non hai solemnidade ninguna nesta oficina tan tranquila, mais xa te encargarás ti 
de meterle literatura ao asunto, que dunha palla fas un palleiro. (SP, 78)

La sarcástica autorreferencia a su proceder, proclive a literaturizarlo todo, es también 
una  declaración  de  principios  y  una  decisión  de  sentar  las  bases  acerca  de  cómo  se 
procederá en esta búsqueda.  La puesta al  desnudo de los procedimientos  mediante los 
cuales se avanza en la (re)construcción de la historia familiar y el alarde de ficcionalización 
puede verse también como la mostración del límite y de las posibilidades con las que se 
estará jugando. La recurrencia a cerrar la idea con un refrán popular parece abonar también 
el terreno para que vayan ganando espacios las voces de personas no pertenecientes a 
ningún ámbito institucional apto para documentarse sobre un pasado poco certero, las voces 
de la Galicia  interior,  tan poco frecuentada en otras obras de Suso de Toro, obras más 
volcadas a conflictos de la ciudad, pero que aquí adquieren un protagonismo decisivo en 
tanto brindan datos para completar  algunos de los  baches de memoria de quien desea 
conocer. Unos y otros funcionan en Sete palabras como “guardadores de historias”:

[C]ompareces ante verdadeiros donos de historias, narradores de historias que 
só  eles  coñecen.  Notarios  das  miserias  das  familias  e  dos  segredos  máis 
íntimos. Debes de levar contigo un virus pois veste rodeado de literatura, aquí 
está este home sentado no seu despacho a recordar casos, a lembrar como 
unha muller maior, ben asentada socialmente,  veu saber do fillo que dera en 
adopción:  “Era eu tan nova…”, dixo ela. E así unha historia e outra, ninguna 
completa, omite nomes e detalles dos protagonistas, nais e fillos, fillas. Como 
aquela muller que deixou ao teu avó no torno do hospicio. Historias suxeridas de 
dores afogadas, sepultadas tantos anos, toda unha vida. Vidas marcadas por 
algo oculto, como tumbas sen nome. (SP, 79-80)

En un punto se les atribuye al director de un archivo y a quienes trabajan allí el rol de 
notario de esos secretos. Pero puede extenderse esta denominación a todos aquellos que 
están al alcance de un procedimiento de posmemoria4 desde el cual acceder a esa materia 
por vía oral. En diferentes obras en que se lleva a cabo una transmisión signada por un salto 
temporal significativo, aparece esta función notarial que contribuye a restituir en parte las 

4 Marianne Hirsch presenta un concepto, ‘posmemoria’,  que ha resultado pertinente para considerar algunos 
aspectos de la transmisión oral entre generaciones tal como ha sido empleada en varias novelas de la narrativa 
española reciente sobre la memoria de la Guerra Civil.  “Postmemory describes the relationship of the second 
generation  to  powerful,  often  traumatic,  experiences  that  preceded  their  births  but  that  were  nevertheless 
transmitted to them so deeply as to seem to constitute memories in their own right. Focusing on the remembrance 
of  the Holocaust,  this essay elucidates the generation of  postmemory and its  reliance on photography as a 
primary medium of transgenerational transmission of trauma. Identifying tropes that most potently mobilize the 
work of postmemory, it examines the role of the family as a space of transmission and the function of gender as 
an idiom of  remembrance.”  (Hirsch, 2008:  103).  El  concepto de ‘posmemoria’  al  que nos referimos en este 
apartado debe, de todas maneras, considerarse con todos los cuidados que supone importar un elemento teórico 
planteado para unas condiciones específicas y en relación con un campo diferente al de la literatura. Se tiene 
aquí en cuenta esta limitación inicial y la importancia de considerar lo que hay de transposición en el empleo de 
esta herramienta teórica. No nos detendremos en esta oportunidad en la crítica que realizó Beatriz Sarlo en 
relación con este concepto (cfr. Sarlo, 2005).
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zonas vedadas al conocimiento directo. La transformación de las versiones, documentos o 
testimonios procedentes de estas fuentes son necesariamente literaturizadas,5 en caso de 
haber existido tal cual supuestamente se las transcribe; de no haber existido, se nos dice –
mediante una vehemente mostración de los pasos en ese proceder– que por más que se 
tenga acceso a fuentes, documentos y testimonios, desde la literatura habrá una apropiación 
y  una  transformación  de  la  materia.  Se  alterará,  agregamos  nosotros,  no  solamente  el 
detalle  que  será  explotado  sobre  la  base  de  recursos  literarios,  sino  esencialmente  el 
soporte. El objeto libro implica una transformación radical, más allá de que ningún aspecto 
quede del todo intacto. Incluso si la materia pareciera no tener suficiente mérito como para 
devenir literatura, se deja en claro que se apelará a medios para intentarlo.

O que vés buscar é unha nimiedade comparado con esoutras historias de nais e 
fillos; a túa procura ten menos valor humano, menos valor literario. Pois sempre 
pensaches que o valor literario dunha historia vai na cantidade de dor humana 
que leva dentro, a túa unidade de medida literaria vén ser a dor. Non sei se iso 
reflectirá ben a vida, tal como é. Paréceme que literaturizas de máis. En fin, es ti 
así. (SP, 80)

Esta  “plusvalía  de  literaturización”  (el  hecho  de  “literaturizar  de  más”)  está  clara 
también en Home sen nome, la novela de Suso de Toro publicada en 2006. Allí hay otro tipo 
de superposición de géneros (la obra de teatro, protagonizada inconscientemente por Nano 
y el viejo de la cama 1, y la novela que la alberga). Además, la polarización entre el bien y el  
mal –y los extremos dolorosos a los que ha estado expuesto el viejo de la cama 1 siendo 
niño y a los que someterá a otras personas siendo adulto– parece cumplir con creces esa 
medida literaria basada en la cantidad de dolor humano que lleva dentro una historia para 
ser considerada digna de ser materia literaria.

Por  otra  parte,  junto  con  el  reconocimiento  de  una  tendencia  acaso  excesiva  a 
literaturizarlo todo puede verse también un ejercicio de captatio benevolentiae. Se justifica la 
ausencia de un apego puntilloso a las fuentes en las que la voz que conduce Sete palabras 
se documenta mediante una defensa a ultranza de la puesta en literatura: “Conclúes que só 
a literatura é capaz de achegarse a contar a vida. Sentes máis orgullo de ser escritor que 
nunca.”  (SP,  92).  De  hecho,  mientras  quienes  tienen  en  sus  manos  las  fuentes 
documentales prosiguen brindando material, ya está puesto en marcha el proceso que lo 
tornará maleable:

Jesús e Andrés seguen a contar casos e ti escoitas esas historias da sala 
escura traducíndoo xa a literatura. 

Non controlas o proceso que está en curso nesa oficina; mentres cismas nun 
plano paralelo dándolle voltas ás túas cousas, Jesús e Andrés seguen o seu 
camino, que vai a saltos como sae a auga dunha fonte cando rompe, pasan de 
evocar un caso a cavilar onde pode haber algún outro rastro escrito do meniño 
Faustino,  que  agora  xa  se  fixo  mozo  e  apareceu  como  criado  nunha  vila, 
Pereruela. (SP, 93)

La necesidad de la búsqueda es una justificación que se reitera. Como en Home sen 
nome, cuando se la interpela a Celia por su interés por indagar, incluso con el riesgo de 
pagar un precio demasiado alto, en Sete palabras surgen dudas, interpuestas por otros, por 
ejemplo  por una mujer  que le  presenta a Miguel  el  archivero Andrés,  la cual  cuestiona, 
cuando le dicen que Miguel está buscando el rastro de su abuelo: “e está vostede certo de 
que el quere ser buscado?" (SP, 96). Ante esto, solamente se esboza un reconocimiento de 
la pertinencia de la pregunta, que no es simple curiosidad sino un profundo cuestionamiento: 
“É unha boa pregunta, non tes contestación, aínda así contestas ‘ben, eu sinto a necesidade 

5 En otra parte de Sete palabras, a mitad de camino entre un reproche y la exhibición de un procedimiento, se 
dice: “Literatura, sempre literatura, ese modo teu de estetizar a vida, de interpretarla, de darlle unha intensidade 
dramática e lírica. Fas que a vida sexa literatura, un conto.” (SP, 131)
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de buscalo. Hace de ver’”. (SP, ibídem). Nótese que se deja en claro que, para la pregunta 
que  tiene  la  facultad  de  socavar  el  proyecto  del  narrador,  no  hay  respuesta.  Aun  no 
habiendo respuesta, hay una tentativa de solución, para no violar una máxima de cortesía y 
dejar una pregunta abierta, que consiste en una justificación que pasa eminentemente por 
satisfacer  la  necesidad  de  quien  emprende  la  búsqueda.  Bajo  esta  acertada  puesta  al 
desnudo que lleva a cabo Suso de Toro parece estar subyaciendo la reciente tradición de 
estudios fundamentados en la crítica del testimonio, teorizada con detenimiento de este lado 
del océano (véase Vallina, 2008). Lejos de una pretenciosa intención de “dar voz a los que 
no tienen voz”, lejos de todo intento paternalista de ir al rescate del personaje ignoto para 
entronizarlo, en  Sete palabras se expone, con una justificación casi vergonzante, emitida 
con  la  convicción  de  que  no  se  trata  de  una  respuesta  que  se  sostenga,  la  verdad 
consistente  en  que  la  apelación  a  fuentes  orales  para  dar  cabida  a  historias  que  han 
permanecido solapadas tiene que ver con una necesidad propia de cubrir un vacío propio. 
También, para responder una pregunta  propia que, hay que admitir, probablemente viene 
articulándose  desde que se gestó  el  misterio  –en este caso,  desde la  desaparición  del 
abuelo, y del tío; en el caso de Home se nome, desde que los hijos abandonados por el viejo 
de la cama 1 supieron que no estaban siendo criados por su padre biológico– pero que es 
formulada desde el enclave sentimental de una estética de posmemoria, con la ajenidad de 
la carga de procedimiento foráneo que eso conlleva. El grado de apropiación que implica la 
cadena  de  transmisión  a  través  de  la  cual  se  reactiva  algo  voluntariamente  silenciado 
encuentra en la literatura un medio ideal, pues en él puede colocarse en blanco sobre negro 
la mostración de estos procedimientos con una maleabilidad que en el plano de la historia 
oral es más limitada. La historia oral entra entonces en la literatura en un desvelamiento 
constante de las contradicciones que implica acceder a aquello que se nos resiste.6 

La mayor resistencia que aparece en Sete palabras tiene el tono de la amenaza. El 
misterio que guarda una advertencia por la cual se le insiste al narrador para que deje en 
paz el  pasado,  no se devela del  todo y está encerrando otra novela,  ya  que queda un 
significativo  episodio  sin resolver.7 En un sobre sin remitente que alguien le  dejó  en un 
hospedaje  donde  se  encuentra  el  narrador  instalado  para  proseguir  con  su  búsqueda, 
alguien le ha escrito: “Non busque máis. Déixeos en paz.” (SP,  113). Más adelante, una 
advertencia similar llegará mediante un llamado telefónico anónimo. Finalmente, el narrador 
dará  con  el  hijo  de  un  hombre  que  emigró  a  América  junto  con  su  abuelo,  quien 
seguramente presenció (¿y llevó a cabo?) la muerte del mismo. Esa duda que queda sin 
resolver,  ese testimonio  heredado,  testimonio  posmemorial  que no se hace explícito,  es 
respetado. El texto, que se fundamenta en los testimonios proferidos, también se aprovecha 
con  éxito  de  los  silencios;  acaso  sean,  de  hecho,  más  funcionales  los  silencios  o  la 
parquedad de los testimonios  que lo  que resulta  demasiado claro.  Efectivamente,  como 
sugerí antes, de las dos zonas de documentación, la de los documentos escritos y la de los 
testimonios orales, la que más claramente deviene material dócil para la ficcionalización es 
la  segunda;  es  a  la  vez  la  zona  de  la  que  provienen  datos  más  significativos  para  el 
narrador. 

Al igual que en Home sen nome, se presenta la figura del profanador de tumbas en 
aquel que intenta desenterrar un pasado oculto apelando a los últimos que pueden dar fe de 
lo que conocieron de primera mano. La acusación que el viejo de la cama 1 depositaba 

6 Para establecer una comparación y un contraste con el manejo que se hace de las voces que se resisten en 
otro tipo de textualidad, viene a cuento aludir a Muerte en El Valle, de Christina M. Hardt (1996). El documental 
de Hardt,  que puede analizarse a partir  de diversas teorías acerca del  testimonio,  especialmente puesto en 
discusión en las dos últimas décadas, reúne una serie de procedimientos que dan cuenta de la apropiación de la 
palabra ajena y muestra algunos extremos a los que se accede a través del amparo en la urgencia que genera el 
límite  vital  de los  informantes  (Sánchez,  2011:  109 y  ss.).  Esto es  funcional  para  advertir  una  exploración 
diferente de archivos y de voces respecto de la búsqueda que trabaja el autor gallego que analizamos aquí. La 
novela  (o  mejor,  las  novelas)  de  Suso de  Toro,  desde  ciertos  parámetros  de  ficcionalización,  ofrecen  una 
alternativa más que válida en el arduo ejercicio de iniciarse en un pasado familiar que perdura pero que se 
resiste.
7 El  narrador  consigue  testimonios  para  concluir  que  su  abuelo  no  abandonó  a  su  familia,  pero  no  para 
cerciorarse acerca de si su muerte en altamar fue un accidente o un asesinato. 
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sobre la joven Celia en su afán de conocer se la confiere en Sete palabras el narrador a sí 
mismo: 

É a hora da verdade, agora si que é o camino á fonte, deixas os arquivos e vas 
escavar nos restos sepultados, se é que quedan restos. Asaltatumbas, es ti un 
bo salteador de tumbas.  Non teñas vergoña,  home, digamos logo que es un 
arqueólogo. (SP, 114)

La matización mediante la cual se pasa de “asaltatumbas “a “arqueólogo” entraña un sesgo 
de ironía. Sin duda, el “digamos” da cuenta de que la nueva denominación propuesta es tan 
sólo un eufemismo, un parche similar a la respuesta/justificación a la que aludíamos más 
arriba,  aquella  que  se  profiere  ante  un  cuestionamiento  que  justamente  no  ofrece  la 
posibilidad de una respuesta lógica viable. 

La memoria heredada, la memoria que es en realidad posmemoria, queda explicitada 
en Sete palabras al advertirse la línea directa de legados vía rama paterna. En Home sen 
nome,  la  ligazón  era  más  compleja  –o  distorsionada–  porque  no  todos  los  eslabones 
estaban vinculados por vía sanguínea, y los que lo estaban, o bien no lo sabían (tal es el 
caso de Nano) o bien no lo daban a conocer abiertamente (tal el caso del médico que es hijo 
del viejo de la cama 1). En Sete palabras, el narrador emplea los recuerdos de su padre –
que posee una patología que le impide recordar–8 para forjar su propia memoria de lo que le 
interesa conocer: “lembras as lembranzas do teu pai, interpretadas por ti” (SP, 114-115). 
Ese  procedimiento  del  “asaltatumbas”,  del  que  deja  los  archivos,  la  letra  muerta,  para 
extraer todo lo que pueda conseguir de la palabra viva, se expone de la siguiente manera: 
“E comeza ese proceso a que vas someter en adiante á xente, a debullar a memoria, a facer 
memoria de nomes, xentes.” (SP, 117). Nótese el uso de tres infinitivos muy fuertes para 
este contexto. El más notorio es el primero, “someter”. Por más que se lo esté empleando 
metafóricamente, hay una vez más una exhibición de la trama. La ficción puede “hacer gala” 
de estas falencias. Luego “dibujar”; al dibujar la memoria se le dará (se le impondrá) un 
contorno, definido o no, pero se establecerán algunos parámetros que no están allí de por 
sí, que serán construidos. Precisamente esta idea de construcción es la que se refuerza con 
el tercer infinitivo de esta programática y definitoria frase que perfila todo un procedimiento: 
“hacer”. Se hará memoria de nombres y de gente. No se irá a la búsqueda de algo que está 
allí esperando ser descubierto, sino que se lo configurará. 

En este punto es menester dejar en claro que toda cuestión de apropiación, como la 
que se desprende del desglose de la fórmula anterior, en la que queda clara la manipulación 
que  implica  el  hacer  memoria,  lejos  está  de  juzgar  negativamente  dicha  “confesión 
procedimental”.  El  acierto de Suso de Toro es justamente asumir  todo lo que implica el 
hecho de pretender estar trasponiendo algo que se presume articulado mediante el código 
fónico  en  una  codificación  gráfica,  más  precisamente,  en  la  codificación  gráfica  de  un 
novelista. Previa a esa transposición del contenido narrado, Suso de Toro exhibe también el 
accionar que esto implica sobre los testigos: 

8 “Porque esa é outra, a doenza do teu pai, que segue presente en corpo mais sen ver e sen poder gobernar a 
súa memoria. Como se non estivese, estando sen estar. E sen poder ollar atrás. […] Agora xa chegas tarde a 
moitas portas, agardaches que teu pai perdese a memoria para que ti te obrigases a procurala.” (SP, 134). Ese 
sentido de la obligación –una obligación, por cierto, autoimpuesta– es retomado en distintos puntos de  Sete 
palabras. Aquí ya no solamente se resalta el derecho al conocimiento mediante la indagación en la memoria de 
otros (por cierto se limita bastante el alcance de ese derecho), sino que se destaca la impronta de obligatoriedad 
de hacerse cargo de datos dispersos capaces de restituir, aunque más no sea parcialmente, el pasado bélico y 
dictatorial: “Daquela vai ser que, ademais do teu pai, tamén cargas en ti co teu tío desaparecido. Non sei eu se 
Eneas poderá con tanta xente ás costas” (SP, 177) 

A medida que se descubre que probablemente haya prevalecido durante décadas una memoria muy 
parcial y mermada, tanto sobre la figura del abuelo como sobre la figura del tío señalado como “de izquierdas”,  
es  más marcado el  desplazamiento  que se  produce  de  la  zona  del  derecho  (más cercano al  reclamo del 
personaje de la escritora en Home sen nome) a la de la obligación para retomar una posta memorialista que no 
solamente sirva para satisfacer una curiosidad personal. 
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Si que tomas conta do teu papel en todo isto, fas que a xente conte, que teza os 
fíos soltos para armar unha historia, precipitas unha narración. Andas a perverter 
á  xente,  transformándoa en  narradora.  E  eles  poden  contalo  porque  foron 
testemuñas, como o coro na traxedia; nunha vila todo o mundo é testemuña da 
vida dos demáis.  E ninguén quere ser chamado a declarar como testemuña. 
(SP, 148, énfasis nuestro)

Al declararse la “perversión”, se declaran las reglas con las que se está jugando. Se asume 
que hay un acercamiento hasta un punto foráneo a un saber conservado en comunidades 
de informantes diferentes en pos de la reconstitución de la memoria familiar:

Para ti trata da túa historia íntima, aclarar sombras de infancia, e para eles é 
unha historia da súa vila, da súa comunidade, da súa vida. Un territorio seu ao 
que ti non tes dereito e onde non podes entrar. Esta aldea de anciáns son os 
restos dunha comunidade que viviu, que padeceu traballos, penas, os golpes do 
sangue dos novos, desgrazas, ausencias. A vida que tiveron aquí o teu pai, o teu 
tío,  a  túa  avoa  e  o  teu  avó  é  unha  historia  máis  do  feixe  de  historias  que 
compoñen  a  memoria  desta  xente,  deste  lugar.  Un  fío  solto.  Ese  feixe  de 
historias está na memoria íntima destas persoas. Cada vida, cada protagonista 
da súa historia, afecta a cada membro da vila. E por que che han falar das súas 
incertezas, dos seus medos, dos seus arrepentimentos! Esa historia do lugar é 
só deles e non túa. (SP, 148, énfasis nuestro) 

Este texto de Suso de Toro se corresponde con la crítica del testimonio proveniente 
de teorizaciones como las del Grupo Latinoamericano de Estudios Subalternos. Algo que ya 
se perfilaba en 2006 en textos en los que más abiertamente se novela el pasado traumático, 
como Os libros arden mal, de Manuel Rivas, y el varias veces mencionado Home sen nome, 
de Suso de Toro, alcanza en 2009 un alto grado de reflexión desde una obra que no ha 
trascendido  demasiado,  pero  que  plantea  las  diferentes  precauciones  que  requiere  el 
tratamiento  de  la  palabra  capaz  de  testimoniar  sobre  el  pasado  traumático.  Estos 
señalamientos van desde la problematización de circunscribir el objeto acerca del cual se 
está investigando9 a la cuestión de hasta qué punto es lícito proceder mediante preguntas 
guiadas para obtener un detalle que implicaría en principio solamente beneficios para quien 
interroga.10 Es  por  eso  que  se  hace  manifiesta  la  pelea  contra  la  transformación  del 
procedimiento que permitirá literaturizar el testimonio en un interrogatorio. Esto ocurre, por 
ejemplo, cuando el narrador se autocensura y se cuestiona el progreso de su entrevista con 
un vecino de la aldea, Isaías, quien le aporta datos sobre el tío Miguel:

“O seu irmán Miguel non era así, Miguel era distinto”, lembra ela. “Tiña cousas. 
Na escola levantáballes as saias ás rapazas e ría. Dicíaslle “Miguel”, e el ría. 
“Era moi diferente de Antonio” [el padre del narrador]. Non acabas de saber ben 
que  é  o  que  hai  con  Miguel,  mais  non  podes  ser  descortés,  isto  non  é  un 
interrogatorio, non insistas.

Ti traes a túa historia e metes a man nese cesto da memoria da xente e 
remexes e remexes e entón a conversa vai  indo para un lado e para outro, 
continúa polos fíos doutras historias. (SP, 155)

9 Nótese que en Sete palabras, a pesar de que el objetivo de máxima parece ser desde un comienzo conocer el 
destino final del abuelo, se va recortando, contra un trasfondo de distintas voces que se acercan a él, la figura del 
tío  Miguel.  El  detalle  de que el  tío  desaparecido  –de quien  se presume un pasado de izquierdas  (“Miguel, 
comunista ou socialista, era das esquerdas”, afirma Eloy, uno de los “informantes” del narrador.  SP, 166) que 
tornó imposible su regreso a la España de Franco– se llame igual que el narrador aporta un argumento más para 
observar el factor autorreferencial que moviliza y guía todo ejercicio de posmemoria. 
10 Como queda explicitado en la última cita transcripta. 
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En  este  punto,  Sete  palabras,  un  texto  literario  pese  a  –o  precisamente  por  la 
exhibición  de–  los  coqueteos  con  las  coincidencias  referenciales  con  el  autor  y  las 
declaraciones  procedimentales  acerca  del  tratamiento  de  las  fuentes  orales,  deviene 
prácticamente  un  manual  de historia  oral  al  reconocer  los  diferentes  excesos  y  abusos 
susceptibles de producirse. 

Al arribarse a resultados poco concluyentes, sobreviene una vez más un reproche 
semejante al que llevaba a cabo el viejo de Home sen nome a propósito de la curiosidad de 
la generación de los nietos de la Guerra Civil.

Caprichos da alma desa xente nova que ten soidades do mundo dos seus avós, 
un mundo que non coñeceron e no que non aturarían vivir. No fondo de ti levas 
esa sabedoría dos vellos: a verdade da vida está nas privacións. (SP, 162)

La diferencia con relación a  Home sen nome consiste en que aquí sí  se da una 
transferencia positiva entre la generación de nietos y los informantes a los que el nieto en 
cuestión, Miguel, recurre. Sin embargo, también en Sete palabras el ejercicio de memoria es 
trabajoso  y  acarrea  un  marcado  malestar,  especialmente  cuando  un  disparador  en  el 
presente actualiza el pasado. Cuando el narrador se encuentra en Cuba, durante los días en 
que comienza a hacerse público el deterioro de la salud de Fidel Castro, y se entera por un 
medio internacional de los rumores de renuncia, surge la memoria de los días previos a la 
muerte de Franco. Especialmente se produce una asociación debido al celo en el manejo de 
la información y al temor que percibe en los habitantes de la isla de manifestar cualquier 
opinión política:

Un vómito do pasado. Lembranza non, vómito que te avolve e te envolve. O 
vómito daquela madalena do Proust.  É que che volve o sabor dun momento 
noxento que xa viviches, a morte de Franco. Sen tanto amargor, iso si, aquí o 
sabor está máis diluído. (SP, 225)

El aparente ensimismamiento de la búsqueda personal se abre a la observación de 
momentos históricos que exceden el rastreo de episodios oscuros en el árbol genealógico 
del narrador. Así como Home sen nome permitía advertir el entramado subyacente entre la 
España de la Guerra Civil y la Alemania nazi, Suso de Toro ofrece también en Sete palabras 
un trabajo de memoria de amplio espectro,  una memoria transatlántica que funciona no 
solamente a los efectos de reconstruir  un episodio histórico concreto, sino también para 
atribuir alguna interpretación tentativa al presente que se acerca o se resiste a ese pasado, 
y  que  al  exponer  algunas  grietas  del  trabajo  con  la  memoria,  no  lo  anula  sino  que  lo 
complejiza mediante una reflexión crítica. 
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