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 “No debería uno contar nunca nada”
Consideraciones sobre el acto narrativo en Tu rostro mañana, de Javier Marías

María Ester Mayor
Universidad de Buenos Aires

Resumen
Tu rostro mañana, de Javier Marías, está integrada por tres volúmenes: Fiebre y lanza; Baile y sueño; 
Veneno, sombra y adiós. Un texto cuyo tema medular reside en aquellos aspectos que hacen al acto 
narrativo. El autor se detiene específicamente en el análisis de las diferentes modalidades que la 
narración  conlleva.  Hay  una  interrogación  permanentemente  acerca  del  sentido  de  ciertas 
expresiones, del significado y la etimología de algunas palabras, del resultado de una expresión en 
inglés y en español,… Encara,  sobre todo,  la esencia del  hecho de saber y contar lo sabido en 
distintas  circunstancias.  Explora,  además,  la  tergiversación  y  manipulación  que  sufren  los 
acontecimientos cuando son narrados después de mucho tiempo,  y  su analogía  con esa misma 
manipulación que se opera con cualquier otra información en el presente.
La clave del discurso consiste en la conveniencia o no de narrar, hablar, confesar, exponer y, a la 
inversa, la de callar y ocultar, y los peligros que conllevan ambas conductas. Por otra parte, hay un  
planteamiento permanente en la novela sobre la posibilidad y diferencias del acto narrativo certero en 
el discurso ficcional y en otro tipo de discurso, además del vínculo que existe entre el poder y el que 
cuenta con información.

Palabras clave: hablar - callar - narrar - peligro - exposición - poder

“No debería uno contar nunca nada, ni dar datos ni portar historias ni hacer que la 
gente recuerde a seres que jamás han existido o pisado la tierra o cruzado el mundo, o que 
sí pasaron pero estaban ya medio a salvo en tuerto e inseguro olvido”. Con estas palabras 
comienza Fiebre y lanza (2002), el primero de los tres volúmenes de Tu rostro mañana, de 
Javier Marías, obra integrada, además, por Baile y sueño (2008a)  y Veneno y sombra y  
adiós (2008b). A la negación del inicio le sigue el gran acto paradojal de este texto: un relato 
de casi 1.600 páginas. Lo que nos sitúa ya en un espíritu de contradicción y de ambigüedad 
que  va  a  permanecer  en  toda la  obra,  al  menos,  en  lo  que  hace  al  hecho  de  contar.  
Calificada  como  prosa  ensayística,  Tu  rostro  mañana se  instala  en  una  zona  de 
transtextualidad neta: su protagonista, alter ego del autor, Jacobo, Jaime o Jacques Deza, 
es un personaje proveniente de otro texto de Marías, Todas las almas (2000). Es el mismo 
profesor  que  años  antes  había  ejercido  como  profesor  de  literatura  española  en  la 
Universidad de Oxford.  Ahora,  vuelve a Londres para  formar  parte del  Servicio  Secreto 
Británico,  continuador  del  M16  durante  la  Segunda  Guerra  Mundial,  y  al  que  lo  ha 
introducido  su  ex  profesor  y  alma  tutelar:  Peter  Wheeler.  Su  misión  allí  consiste  en 
interpretar la vida futura de los demás, predecir su comportamiento, diagnosticar la conducta 
de un individuo a través de sus gestos, tonos de voz, movimientos involuntarios. Ser capaz 
de predecir si alguien puede llegar a traicionar, delatar, matar… Una suerte de espía de 
almas. Acción que justifica el acertijo del título. 

El eje central del discurso es sin duda el valor de la palabra y el significado que 
comporta  el  silencio.  Hablar  o  callar.  Contar  u  omitir  información.  Una  dicotomía  que 
permanece a lo largo del relato; un paralelismo acerca del cual el narrador hiperreflexivo no 
deja  de  preguntarse,  de  aseverar,  de  buscar  causas  y  efectos,  de  tratar  de  encontrar 
respuestas  y  de hacer  múltiples  interrogaciones.  Una  problemática  alrededor  de la  que 
teoriza en cada uno de los tres volúmenes incesantemente. Pero muy a pesar de la frase 
inicial, todo lo que hace es “contar”, “confesar”, “hablar”, “informar”, “anoticiar” y, al mismo 
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tiempo, “hacer hablar”, “escuchar”, “recibir información”. 
Y en ese permanente juego dialógico entre el ocultamiento y la decisión de hablar y 

de conocer la verdad, que abarca medularmente toda la novela,  se pone de manifiesto, 
sobre todo, que el que habla, el que cuenta se expone, genera miedo, recelo y amenaza, en 
uno mismo y en los demás; provoca sospechas y reacciones diferentes (buenas y malas) en 
los otros, suscita agresión en el emisor y en el receptor. Al mismo tiempo, callar encierra 
incertidumbre, duda, vacilación, preguntas, zonas oscuras, escenas incompletas. Y así, en 
esta gran paradoja del decir y de lo no dicho, del contar y de lo no contado se estructura 
esta monumental obra de Marías. 

El mismo autor, en su discurso de entrada a la Real Academia: “Sobre la dificultad de 
contar” (2008c), sigue replanteándose el tema y realiza una distinción entre la imposibilidad 
de  relatar  hechos  ciertos  y  hechos  ficcionalizados.  En  los  primeros,  cosas  de  verdad 
sucedidas,  sucesos reales,  apunta que la  palabra  no reproduce jamás lo  acontecido.  Y 
coincidimos  en  que,  más  allá  de  la  opinión  de  Marías,  el  narrador  siempre  incorpora 
elementos o conceptos subjetivos a lo narrado y, a la vez, suele eliminar otros, según los 
requerimientos de su realidad circunstancial. Se trata de un reduccionismo, a veces, o de 
una hiperficcionalidad, otras. Lo trasladado a un texto ya es sesgado, comenta Marías en el 
discurso mencionado, se lo tergiversa, deforma y fragmenta porque se lo transmite a través 
de la palabra, que es un instrumento metafórico y sustitutivo. Hay siempre una imprecisión. 
No ocurre lo mismo en el autor de ficción. El novelista es el “[…] único facultado para contar 
cabalmente porque cuenta lo que no ha tenido lugar ni existido, lo que ha sido inventado […] 
(Marías,  2008c:  37)”,  advierte en aquel  discurso.  Y esta opinión la  mantiene en la  obra 
analizada con absoluta firmeza cuando el  narrador asevera:  “La vida no es contable,  lo 
había dicho asimismo Wheeler, y resulta extraordinario que los hombres lleven todos los 
siglos  de que tenemos conocimiento dedicados a ello.  Es una empresa fallida”  (Marías, 
2008a: 114). Y podríamos añadir a esto, las palabras del poeta Rainer María Rilke quien 
también  abordó  esta  problemática  al  expresar  que  “Las  cosas  no  son  nunca  tan 
aprehensibles ni concebibles como se nos querría hacer creer casi siempre; la mayor parte 
de los acontecimientos son indecibles,  se producen en el seno de un espacio en el que 
jamás ha penetrado la  mínima palabra”  (Derrida,  Sussana y Nouss,  2006:  18).  Notable 
vínculo de la meditación de Rilke con el tema central del texto. La incompatibilidad de la 
palabra, del vocablo, de la convención por excelencia con el hecho en sí.

Ahora bien, de este tema fundante de  Tu rostro…, se desprende otro: la narración 
como veneno. Concepto que ya aparecía en una obra anterior de Marías:  Mañana en la 
batalla piensa en mí  (1996). La peligrosidad que implica contar es omnipresente, poseer 
información siempre implica un riesgo.

Qué malo es que le cuenten a uno, de todas formas, qué malo es que nos metan 
ideas  en  la  cabeza,  aunque  sean  insólitas  y  descabelladas  y  aunque  no  se 
sostengan  y  resulten  inverosímiles  […],  cualquier  dato  que  registra  la  mente  se 
queda en ella hasta que lo alcanza el olvido y el olvido siempre es tuerto, cualquier 
relato e información y también hasta la posibilidad más remota se graba, y por mucho 
que uno limpie y restriegue y borre, ese cerco es de los que no salen jamás. (Marías, 
2208b: 139)

Deza es envenenado con las dos anécdotas atroces que su padre le cuenta sobre la 
Guerra Civil,  y es envenenado con la historia de delación de Valeria, la esposa de Peter 
Wheeler, confesión que este le hace para revelarle finalmente el porqué del suicidio de ella. 
Y Deza es envenenado por el video que lo obliga a presenciar su jefe, Bertram Tupra, en el 
Servicio al que sirve, y en el que tapándose apenas la cara observa todo tipo de vejaciones 
y  torturas.  Un  compendio  de  información  monstruosa  que  efectivamente  termina 
transmutándolo hasta el punto de ser partícipe con su palabra, con lo por él dicho, de una 
muerte de cuya culpa no se recupera jamás. Lo que hace que abandone Londres y sus 
servicios en ese misterioso trabajo en una institución sin nombre en un edificio sin nombre. 
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Jacobo vuelve a Madrid siendo otro, ha habido una modificación sustancial en él;  se ha 
mimetizado con el clima de violencia que ha vivido, al punto de no escatimar esa misma 
violencia  en  el  amante  de  su  exmujer,  el  odiado  Custardoy.  Se  opera  una  mutación 
impensada, no vislumbrada hasta por él mismo; pese a ese don por el que había ingresado 
al  Servicio  Secreto,  no  llega  a  percibir  su  propio  rostro  mañana.  No  se  vio  atacando 
cruelmente a su archienemigo, como efectivamente lo hizo. Su función ha sido contar lo que 
sospecha,  lo  que percibe que sucederá en el  tiempo y él,  que no tiene la  frialdad ni  el 
cinismo de su jefe Tupra, ni ha pasado por dos guerras como Wheeler, ingenuamente habla. 
Y  comprueba  así  la  tremenda peligrosidad  que conlleva  lo  dicho.  De  ahí  que el  crítico 
Agustín Celis Sánchez (2009) afirma que los personajes de  Tu rostro… se plantean ante 
todo, de una forma u otra, y sin intervalos, la conveniencia de saber y contar lo sabido. Así lo 
confirma Marías (2008b: 265):

Basta con que la gente hable para que cuente de más enseguida, aunque no cuente 
nada; la gente proporciona datos nada más abrir la boca, sin caer en la cuenta de 
que lo son y sin que se le pidan, y así delatan a cualquiera. Sin proponérselo, o se 
traiciona a sí misma […]. 

Y  este  riesgo del  habla  se  apoya concretamente  en la  mención  insistente  de la 
Segunda  Guerra  Mundial  y  de  la  Guerra  Civil  Española  que  el  narrador  hace  en  sus 
conversaciones con Peter Wheeler y con su padre,  Juan Deza.  Pero además, el  contar 
como acto peligroso tiene su correlato en la  evocación de los afiches que se exponían 
entonces y donde se advertía de un modo aterrorizante sobre las consecuencias que tenía 
el  hecho de hablar.  Las imágenes de esos afiches se transcriben en las páginas de la 
novela.  La síntesis  de todos ellos  era:  “Una conversación  imprudente  puede llevar  a  la 
muerte”. Y sus textos señalan, por ejemplo: “Porque alguien habló”. “Él te está vigilando”. 
“Hablar mata”. “Hasta las paredes […]”. “No habléis de movimientos de barcos o tropas”. 
“Mantén la boca cerrada”.  A estas palabras acompañaban imágenes de un marino muerto, 
otra de una mano peluda con una condecoración y anillo nazis y la leyenda: “Premio a las 
conversaciones imprudentes”.

A propósito de esta intercalación de imágenes en la novela y de su relevancia,, que 
no se hace sólo con los afiches sino con las fotos de personajes reales, como con la del tío 
de  Javier  Marías,  entre  otros,  muerto  en la  Guerra  Civil  a  los  17 años,  la  crítica  Elide 
Pittarello (2009: 96) puntualiza: 

La escritura deja de ser el instrumento autónomo y lineal de la palabra, el cuerpo 
artificial y estilizado de una voz que no se oye, admitiendo en la fluidez de la letra 
impresa imágenes que se  perciben físicamente.  Es una interferencia que mina el 
género literario de la novela con un mestizaje escandaloso. Las fotos han estado en 
contacto con lo real. Son sus jirones.

Con respecto  al  lugar  que ocupan las  guerras –la Segunda Guerra Mundial  y  la 
Guerra Civil Española– en la novela, y su contacto con lo narrado, es importante considerar 
cómo durante la dictadura de Franco se reitera el motivo base de este texto: decir sin decir,  
contar a través de alusiones, símbolos, parábolas, abstracciones. Cómo hacerse entender 
en  forma camuflada,  velada.  Emitir  un  mensaje  que,  al  mismo tiempo,  fuera  captado y 
quedara  oculto.  Un  malabarismo  comunicativo  que  también  se  relaciona  con  el  acto 
narrativo de Tu rostro… Pero además, hay en este texto una contundente afirmación sobre 
la manipulación de los relatos de guerra, los que, transcurrido el tiempo, pasan a ser casi 
ficcionales. La muerte de su tío, las dos anécdotas aberrantes que el padre del narrador le 
cuenta, la delación y encarcelamiento de Juan Deza por parte de un amigo, son episodios 
que, como muchos, se han tergiversado y adquirido diferentes versiones, se ha inventado, 
ha intervenido lo ilusorio en ellos. Son hechos que han perdido fuerza y que, según Deza, 
nunca  van  a  ser  relatados  tal  cual  sucedieron.  Los  años  les  quitaron  realidad,  se  han 
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puerilizado y distorsionado. Y en este punto, hace referencia a los discursos históricos de 
hoy, a la arbitrariedad con que se que intervienen los relatos actuales -a más de 70 años-, 
tanto como puede intervenir a su antojo un autor su texto literario. 

Al  respecto,  Oswald  Ducrot  (2001:  135)  destaca que “tenemos que distinguir  del 
enunciado y la oración, la enunciación. Es el acontecimiento histórico que constituye por sí 
misma, la aparición de un enunciado”. Pensemos entonces la brecha que puede existir entre 
esa enunciación (hecho histórico) del enunciado y la oración que leemos o escuchamos. 

Pero además, Marías ha dejado claro que “[…] es más fácil que uno se prohíba la 
evocación  de  una  imagen  insoportable  que  la  de  una  narración  de  unos  hechos  por 
aborrecibles  que  sean,  justamente  porque  toda  narración  aparenta  ser  más  tolerable” 
(Marías, 2008a: 278).

Y  es  notable  cómo  tanto  Peter  Wheeler  como  Juan  Deza,  que  se  mantienen 
herméticos durante el transcurrir de la novela, se deciden a hablar cuando comprueban que 
sus vidas terminan. Aquellos acontecimientos que su padre y su exprofesor se negaban a 
aclarar se iluminan ahora. Y el mismo Wheeler lo explica: “Así es, Jacobo, uno no debería 
contar nunca nada… hasta que uno mismo es pasado, hasta su final” (Marías, 2008b: 562). 
Tal es su preceptiva sobre el acto de contar.

Tu rostro… es una novela en la que, como en tantas otras de hoy, los límites de 
género están diluidos y lo que prima es la hibridez. Hay demasiados hechos autobiográficos 
y entre estos y los ficticios se produce un  feedback  difícil a veces de discriminar para un 
lector conocedor de la obra de Marías. Una serie de desdoblamientos sostiene desde el 
comienzo la diégesis: Peter Rylands es Peter Wheeler; Julián Marías es Juan Deza; Javier 
Marías es Jacobo Deza. Y no hay mucha preocupación de parte del narrador por tratar de 
travestir los personajes y alejarlos de los seres reales que conocemos. Son vidas prestadas 
para ser vidas contadas. Cuando pensamos que lo que leemos es autobiográfico, no nos 
resignamos a ignorar  algún hecho ficticio;  cuando creemos que lo  suyo es ficción pura, 
sentimos que esa situación pudo haber sido vivida por Marías. Asimismo, el manipuleo que 
realiza con el narrador escapa claramente a los códigos convencionales de la narrativa. Es 
un narrador lábil, que se nos desliza y pocas veces resulta fácil despegarlo del autor. Hay 
hechos históricos transitados por este que vuelve a contar en este texto como lo hizo en 
otros, y que no nos queda más remedio que instalarlos en una supuesta autoficción. Sin 
embargo, si seguimos las palabras de Jacques Derrida al respecto, estas preocupaciones, 
que tanto pesan en las novelas de Marías, quedarían anuladas sin más, ya que el pensador 
francés ha escrito al respecto (en Ferro, 2009: 19):

Lo  que  yo  llamo  texto  involucra  todas  las  estructuras  llamadas  “reales”, 
“económicas”,  “históricas”,  “socio-culturales”,  es  en  suma:  todas  las  referencias 
posibles. Otro modo de recordar que no hay nada fuera del texto. Esto no quiere 
decir que todos los referentes queden suspendidos, negados, encerrados en un libro, 
como algunas personas han dicho o han sido bastante ingenuas para acusarme de 
que yo lo creo así. 

Interesante cita como para pensar Tu rostro… y otras obras de este autor. 
Como venimos manifestando,  las  palabras  traicionan,  las  paradojas,  también.  De 

modo que la traslación de hechos reales a la ficción o a la representación literaria de un 
acontecimiento histórico terminan dándole la razón a la primera frase de esta obra en la que 
abundan la incertidumbre y la falta de certezas, y una escritura plena de ambigüedades, 
dualidades, conjeturas, juegos con el tiempo, rupturas abruptas del relato. Un tembladeral 
tan  propio  de  Marías  que  nunca  pretende  dejar  a  ningún  lector  con  el  libro  cerrado  y 
dedicado a hacer otra cosa después de haberlo leído. El autor no se priva de ninguna vuelta 
atrás en su relato, aun hasta el más mínimo detalle que, para él, precise ser desmenuzado. 
Un discurso especulativo,  pleno de disquisiciones interminables  y  de digresiones.  Y allí, 
cuando creemos que un tema ha finalizado en la novela, lo retoma páginas más adelante 
para seguir buscando nuevos significados, nuevas respuestas. Como si nunca se llegara a 
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conclusión alguna. Como se estuviera escuchando las palabras de su padre, quien, cuando 
hablaban o investigaban sobre determinado tema, en la infancia y en la adolescencia, les 
decía a él y a sus hermanos que continuaran con su búsqueda y su reflexión. Los instaba a 
no abandonar diciéndoles (Marías, 2008b: 297):

“Y qué más” cuando dábamos por concluidos una argumentación o un razonamiento, 
el  que nos impelía  a seguir  mirando las  cosas y  a  las  personas más allá  de lo 
necesario, cuando uno tiene la sensación de que ya no hay nada más que mirar y 
que continuar  es perder el  tiempo.  “Allí  donde uno diría  que ya no puede haber 
nada”, eran sus palabras.

Hay un trabajo sutil que se realiza con el tiempo. Desde el título, el futuro es una 
probabilidad, una elipsis, algo que falta y que incluye un don, gracias al cual, el narrador ha 
sido  seleccionado  para  su  trabajo.  En  cuanto  al  pasado,  existen  agujeros  negros  con 
respecto a líneas argumentales que se esbozan (relacionadas con temas que tienen que ver 
con la vida de su propio padre y con su mentor) y que deja sin resolver hasta pasadas unas 
1.000 páginas, casi al final (mancha de sangre en la casa de Wheeler, suicidio de Valeria, 
delación  del  amigo de su padre).  Pero  lo  importante  del  pasado aquí  es  que depende 
siempre del relato de los otros. Lo que le da identidad es lo que los demás cuentan. Y con 
respecto al presente del narrador, es errático, él no sabe qué hace ni por qué trabaja en ese 
lugar de Londres, y lo manifiesta con bastante frecuencia.

Se ha hablado de Tu rostro… como À la recherche du temps perdu española, tal es 
la recreación intensa del pasado que se hace en esta obra, además de su extensión, por 
supuesto.  Pero,  para  esos mismos críticos,  así  como Marcel  Proust  recupera el  tiempo 
perdido, página tras página, sin ninguna aparente paradoja ni confusa perplejidad, Marías va 
corroborando que todo se ha aniquilado. Marías va más lejos, ahonda en lo que se oculta o 
quiere ocultarse y en lo que más tarde se revela y quiere revelarse. Y demuestra así que 
aquella irracionalidad y violencia que le han narrado sobre la guerra se actualiza hoy. Lo 
corrobora en el video que le muestra Tupra, en la relación sexual que tiene con la joven 
Pérez Nuix o en la desproporcionada paliza que recibe el diplomático De la Garza en la 
discoteca. Lejos estamos así de la placidez proustiana, bien detenida en el pasado. Nuestro 
autor hace un muestreo de la crueldad de la condición humana atemporal, por eso la exhibe 
pretéritamente y hace una analogía con la actualidad

Hemos dicho que en esta obra ha existido un interés en el qué hacer con lo que 
sabemos, así lo precisa el crítico Edmundo Paz Soldán (2009: 55) al consignar:

[…] qué hacer con lo que sabemos, lo que escuchamos, lo que hemos visto. Ese 
saber  parecía  circunscripto  a  la  esfera  privada.  Con  Veneno  y  sombra  y  adiós, 
volumen que cierra la ambiciosa novela  Tu rostro mañana, Marías ha profundizado 
su indagación y se ha interesado por el nexo entre conocimiento y poder. La intuición 
(presciencia)  y  la  tecnología  se  ponen  en  marcha  para  revelar  el  rostro  de  las 
personas, son saberes complementarios; sin embargo, a veces las cámaras pueden 
llegar más lejos que la prescencia. 

El que cuenta con información cuenta con poder. Y lo que hacen ciertos individuos 
con su vida privada es un conocimiento valiosísimo para el aparato estatal que usa y abusa 
de esa información. Y  Tu rostro…  ilustra en algunas escenas que no hay ningún tipo de 
limitaciones  cuando  de  obtener  dicha  información  se  trata.  Perverso  procedimiento 
atemporal del que la historia de muchos países dio y da cuenta. Una vez más: el hablar, el 
contar, tiene un tremendo valor para el personaje sin escrúpulos que lo exige, y el silenciar, 
la peor de las consecuencias para quien lo ejerce.

En lo que hace al insólito trabajo de Deza en Londres y a esa confianza total que se 
le otorga a su intuición, a ese don que los otros intuyen en él y que, en efecto, sus aciertos 
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lo convalidan, Edmundo Paz Soldán (2009: 56), descree de ellos a través de los ejemplos 
que  la  vida cotidiana  ofrece:  “Nuestra  prescencia  se  equivoca  repetidas  veces:  es  muy 
posible  que  una  cámara  sorprenda  a  aquella  persona  que  queremos  tanto,  en  quien 
confiamos  tanto,  traicionándonos  con  nuestro  mejor  amigo”.  En  suma,  pese  a  nuestros 
esfuerzos (y a los de Deza) por interpretar y tratar de conocer a los otros, los más cercanos 
son  desconocidos  para  nosotros,  incluso  nosotros  somos  desconocidos  para  nosotros 
mismos.

Tu rostro… es un profundo tratado sobre narrativa en clave ficcional. Es tan rico y 
profundo el recorrido que hace el autor sobre este acto que, por momentos, extensos tramos 
de la novela pueden leerse en un registro teórico. Tal es la rigurosidad con que encara el 
tema de la palabra, de la traducción, de la expresión en dos lenguas, del universo en el que 
se inscribe cualquier tipo de relato y de todas las posibilidades y hechos resultantes de él. 
Fiel  a  las  mencionadas  palabras  de  su  padre,  Marías  nunca  se  resigna  a  abandonar 
cualquier tópico que trate y siempre le encuentra una arista más, una nueva, diferente, por 
eso, el lector termina esta novela con la impresión de no le quedó nada más por decir.
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