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Comunicaciones

“No deberia uno contar nunca nada”
Consideraciones sobre el acto narrativo en Tu rostro manana, de Javier Marias

Maria Ester Mayor
Universidad de Buenos Aires

Resumen

Tu rostro mariana, de Javier Marias, esta integrada por tres volumenes: Fiebre y lanza; Baile y suefio;
Veneno, sombra y adiés. Un texto cuyo tema medular reside en aquellos aspectos que hacen al acto
narrativo. El autor se detiene especificamente en el analisis de las diferentes modalidades que la
narracion conlleva. Hay una interrogacién permanentemente acerca del sentido de ciertas
expresiones, del significado y la etimologia de algunas palabras, del resultado de una expresion en
inglés y en espafiol,... Encara, sobre todo, la esencia del hecho de saber y contar lo sabido en
distintas circunstancias. Explora, ademas, la tergiversacién y manipulacién que sufren los
acontecimientos cuando son narrados después de mucho tiempo, y su analogia con esa misma
manipulacién que se opera con cualquier otra informacién en el presente.

La clave del discurso consiste en la conveniencia o no de narrar, hablar, confesar, exponer y, a la
inversa, la de callar y ocultar, y los peligros que conllevan ambas conductas. Por otra parte, hay un
planteamiento permanente en la novela sobre la posibilidad y diferencias del acto narrativo certero en
el discurso ficcional y en otro tipo de discurso, ademas del vinculo que existe entre el poder y el que
cuenta con informacion.

Palabras clave: hablar - callar - narrar - peligro - exposicién - poder

“No deberia uno contar nunca nada, ni dar datos ni portar historias ni hacer que la
gente recuerde a seres que jamas han existido o pisado la tierra o cruzado el mundo, o que
si pasaron pero estaban ya medio a salvo en tuerto e inseguro olvido”. Con estas palabras
comienza Fiebre y lanza (2002), el primero de los tres volumenes de Tu rostro mafana, de
Javier Marias, obra integrada, ademas, por Baile y suefio (2008a) y Veneno y sombra y
adiés (2008b). A la negacion del inicio le sigue el gran acto paradojal de este texto: un relato
de casi 1.600 paginas. Lo que nos sitla ya en un espiritu de contradiccién y de ambigiedad
que va a permanecer en toda la obra, al menos, en lo que hace al hecho de contar.
Calificada como prosa ensayistica, Tu rostro mafiana se instala en una zona de
transtextualidad neta: su protagonista, alter ego del autor, Jacobo, Jaime o Jacques Deza,
es un personaje proveniente de otro texto de Marias, Todas las almas (2000). Es el mismo
profesor que afios antes habia ejercido como profesor de literatura espafola en la
Universidad de Oxford. Ahora, vuelve a Londres para formar parte del Servicio Secreto
Britanico, continuador del M16 durante la Segunda Guerra Mundial, y al que lo ha
introducido su ex profesor y alma tutelar: Peter Wheeler. Su mision alli consiste en
interpretar la vida futura de los demas, predecir su comportamiento, diagnosticar la conducta
de un individuo a través de sus gestos, tonos de voz, movimientos involuntarios. Ser capaz
de predecir si alguien puede llegar a traicionar, delatar, matar... Una suerte de espia de
almas. Accion que justifica el acertijo del titulo.

El eje central del discurso es sin duda el valor de la palabra y el significado que
comporta el silencio. Hablar o callar. Contar u omitir informacion. Una dicotomia que
permanece a lo largo del relato; un paralelismo acerca del cual el narrador hiperreflexivo no
deja de preguntarse, de aseverar, de buscar causas y efectos, de tratar de encontrar
respuestas y de hacer multiples interrogaciones. Una problematica alrededor de la que
teoriza en cada uno de los tres volumenes incesantemente. Pero muy a pesar de la frase
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inicial, todo lo que hace es “contar”, “confesar”, “hablar”, “informar”, “anoticiar’ y, al mismo
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tiempo, “hacer hablar”, “escuchar”, “recibir informacién”.

Y en ese permanente juego dialdgico entre el ocultamiento y la decision de hablar y
de conocer la verdad, que abarca medularmente toda la novela, se pone de manifiesto,
sobre todo, que el que habla, el que cuenta se expone, genera miedo, recelo y amenaza, en
uno mismo y en los demas; provoca sospechas y reacciones diferentes (buenas y malas) en
los otros, suscita agresion en el emisor y en el receptor. Al mismo tiempo, callar encierra
incertidumbre, duda, vacilacion, preguntas, zonas oscuras, escenas incompletas. Y asi, en
esta gran paradoja del decir y de lo no dicho, del contar y de lo no contado se estructura
esta monumental obra de Marias.

El mismo autor, en su discurso de entrada a la Real Academia: “Sobre la dificultad de
contar” (2008c), sigue replantedndose el tema y realiza una distincion entre la imposibilidad
de relatar hechos ciertos y hechos ficcionalizados. En los primeros, cosas de verdad
sucedidas, sucesos reales, apunta que la palabra no reproduce jamas lo acontecido. Y
coincidimos en que, mas alld de la opinion de Marias, el narrador siempre incorpora
elementos o conceptos subjetivos a lo narrado y, a la vez, suele eliminar otros, segun los
requerimientos de su realidad circunstancial. Se trata de un reduccionismo, a veces, o de
una hiperficcionalidad, otras. Lo trasladado a un texto ya es sesgado, comenta Marias en el
discurso mencionado, se lo tergiversa, deforma y fragmenta porque se lo transmite a través
de la palabra, que es un instrumento metaférico y sustitutivo. Hay siempre una imprecision.
No ocurre lo mismo en el autor de ficcion. El novelista es el “[...] unico facultado para contar
cabalmente porque cuenta lo que no ha tenido lugar ni existido, lo que ha sido inventado [...]
(Marias, 2008c: 37)", advierte en aquel discurso. Y esta opinion la mantiene en la obra
analizada con absoluta firmeza cuando el narrador asevera: “La vida no es contable, lo
habia dicho asimismo Wheeler, y resulta extraordinario que los hombres lleven todos los
siglos de que tenemos conocimiento dedicados a ello. Es una empresa fallida” (Marias,
2008a: 114). Y podriamos afiadir a esto, las palabras del poeta Rainer Maria Rilke quien
también abordé esta problematica al expresar que “Las cosas no son nunca tan
aprehensibles ni concebibles como se nos querria hacer creer casi siempre; la mayor parte
de los acontecimientos son indecibles, se producen en el seno de un espacio en el que
jamas ha penetrado la minima palabra” (Derrida, Sussana y Nouss, 2006: 18). Notable
vinculo de la meditacion de Rilke con el tema central del texto. La incompatibilidad de la
palabra, del vocablo, de la convencioén por excelencia con el hecho en si.

Ahora bien, de este tema fundante de Tu rostro..., se desprende otro: la narraciéon
como veneno. Concepto que ya aparecia en una obra anterior de Marias: Mafiana en la
batalla piensa en mi (1996). La peligrosidad que implica contar es omnipresente, poseer
informacién siempre implica un riesgo.

Qué malo es que le cuenten a uno, de todas formas, qué malo es que nos metan
ideas en la cabeza, aunque sean insdlitas y descabelladas y aunque no se
sostengan y resulten inverosimiles [...], cualquier dato que registra la mente se
queda en ella hasta que lo alcanza el olvido y el olvido siempre es tuerto, cualquier
relato e informacién y también hasta la posibilidad mas remota se graba, y por mucho
que uno limpie y restriegue y borre, ese cerco es de los que no salen jamas. (Marias,
2208b: 139)

Deza es envenenado con las dos anécdotas atroces que su padre le cuenta sobre la
Guerra Civil, y es envenenado con la historia de delacion de Valeria, la esposa de Peter
Wheeler, confesion que este le hace para revelarle finalmente el porqué del suicidio de ella.
Y Deza es envenenado por el video que lo obliga a presenciar su jefe, Bertram Tupra, en el
Servicio al que sirve, y en el que tapandose apenas la cara observa todo tipo de vejaciones
y torturas. Un compendio de informacién monstruosa que efectivamente termina
transmutandolo hasta el punto de ser participe con su palabra, con lo por él dicho, de una
muerte de cuya culpa no se recupera jamas. Lo que hace que abandone Londres y sus
servicios en ese misterioso trabajo en una institucion sin nombre en un edificio sin nombre.
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Jacobo vuelve a Madrid siendo otro, ha habido una modificacidn sustancial en él; se ha
mimetizado con el clima de violencia que ha vivido, al punto de no escatimar esa misma
violencia en el amante de su exmujer, el odiado Custardoy. Se opera una mutacion
impensada, no vislumbrada hasta por él mismo; pese a ese don por el que habia ingresado
al Servicio Secreto, no llega a percibir su propio rostro mafiana. No se vio atacando
cruelmente a su archienemigo, como efectivamente lo hizo. Su funcién ha sido contar lo que
sospecha, lo que percibe que sucedera en el tiempo y él, que no tiene la frialdad ni el
cinismo de su jefe Tupra, ni ha pasado por dos guerras como Wheeler, ingenuamente habla.
Y comprueba asi la tremenda peligrosidad que conlleva lo dicho. De ahi que el critico
Agustin Celis Sanchez (2009) afirma que los personajes de Tu rostro... se plantean ante
todo, de una forma u otra, y sin intervalos, la conveniencia de saber y contar lo sabido. Asi lo
confirma Marias (2008b: 265):

Basta con que la gente hable para que cuente de mas enseguida, aunque no cuente
nada; la gente proporciona datos nada mas abrir la boca, sin caer en la cuenta de
que lo son y sin que se le pidan, y asi delatan a cualquiera. Sin proponérselo, o se
traiciona a si misma [...].

Y este riesgo del habla se apoya concretamente en la mencion insistente de la
Segunda Guerra Mundial y de la Guerra Civil Espanola que el narrador hace en sus
conversaciones con Peter Wheeler y con su padre, Juan Deza. Pero ademas, el contar
como acto peligroso tiene su correlato en la evocacion de los afiches que se exponian
entonces y donde se advertia de un modo aterrorizante sobre las consecuencias que tenia
el hecho de hablar. Las imagenes de esos afiches se transcriben en las paginas de la
novela. La sintesis de todos ellos era: “Una conversacién imprudente puede llevar a la
muerte”. Y sus textos sefialan, por ejemplo: “Porque alguien habld”. “El te esta vigilando’.
‘Hablar mata”. “Hasta las paredes [...]". “No habléis de movimientos de barcos o tropas”.
“‘Mantén la boca cerrada”. A estas palabras acompafaban imagenes de un marino muerto,
otra de una mano peluda con una condecoracion y anillo nazis y la leyenda: “Premio a las
conversaciones imprudentes”.

A propésito de esta intercalaciéon de imagenes en la novela y de su relevancia,, que
no se hace sélo con los afiches sino con las fotos de personajes reales, como con la del tio
de Javier Marias, entre otros, muerto en la Guerra Civil a los 17 afios, la critica Elide
Pittarello (2009: 96) puntualiza:

La escritura deja de ser el instrumento auténomo y lineal de la palabra, el cuerpo
artificial y estilizado de una voz que no se oye, admitiendo en la fluidez de la letra
impresa imagenes que se perciben fisicamente. Es una interferencia que mina el
geénero literario de la novela con un mestizaje escandaloso. Las fotos han estado en
contacto con lo real. Son sus jirones.

Con respecto al lugar que ocupan las guerras —la Segunda Guerra Mundial y la
Guerra Civil Espafiola— en la novela, y su contacto con lo narrado, es importante considerar
cémo durante la dictadura de Franco se reitera el motivo base de este texto: decir sin decir,
contar a través de alusiones, simbolos, parabolas, abstracciones. Como hacerse entender
en forma camuflada, velada. Emitir un mensaje que, al mismo tiempo, fuera captado y
quedara oculto. Un malabarismo comunicativo que también se relaciona con el acto
narrativo de Tu rostro... Pero ademas, hay en este texto una contundente afirmaciéon sobre
la manipulacion de los relatos de guerra, los que, transcurrido el tiempo, pasan a ser casi
ficcionales. La muerte de su tio, las dos anécdotas aberrantes que el padre del narrador le
cuenta, la delacién y encarcelamiento de Juan Deza por parte de un amigo, son episodios
que, como muchos, se han tergiversado y adquirido diferentes versiones, se ha inventado,
ha intervenido lo ilusorio en ellos. Son hechos que han perdido fuerza y que, segun Deza,
nunca van a ser relatados tal cual sucedieron. Los anos les quitaron realidad, se han

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168




§ DIALOSSOS TRANSATLANTIQOS. MEMORIA DEL I| CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA
ESPANOLAS CONTEMPORANEAS. Raquel Macciuci (Dir.)
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: || Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)

puerilizado y distorsionado. Y en este punto, hace referencia a los discursos histdricos de
hoy, a la arbitrariedad con que se que intervienen los relatos actuales -a mas de 70 anos-,
tanto como puede intervenir a su antojo un autor su texto literario.

Al respecto, Oswald Ducrot (2001: 135) destaca que “tenemos que distinguir del
enunciado y la oracién, la enunciacion. Es el acontecimiento histérico que constituye por si
misma, la apariciéon de un enunciado”. Pensemos entonces la brecha que puede existir entre
esa enunciacion (hecho histérico) del enunciado y la oracion que leemos o escuchamos.

Pero ademas, Marias ha dejado claro que “[...] es mas facil que uno se prohiba la
evocacion de una imagen insoportable que la de una narracibn de unos hechos por
aborrecibles que sean, justamente porque toda narracion aparenta ser mas tolerable”
(Marias, 2008a: 278).

Y es notable cémo tanto Peter Wheeler como Juan Deza, que se mantienen
herméticos durante el transcurrir de la novela, se deciden a hablar cuando comprueban que
sus vidas terminan. Aquellos acontecimientos que su padre y su exprofesor se negaban a
aclarar se iluminan ahora. Y el mismo Wheeler lo explica: “Asi es, Jacobo, uno no deberia
contar nunca nada... hasta que uno mismo es pasado, hasta su final” (Marias, 2008b: 562).
Tal es su preceptiva sobre el acto de contar.

Tu rostro... es una novela en la que, como en tantas otras de hoy, los limites de
género estan diluidos y lo que prima es la hibridez. Hay demasiados hechos autobiograficos
y entre estos y los ficticios se produce un feedback dificil a veces de discriminar para un
lector conocedor de la obra de Marias. Una serie de desdoblamientos sostiene desde el
comienzo la diégesis: Peter Rylands es Peter Wheeler; Julian Marias es Juan Deza; Javier
Marias es Jacobo Deza. Y no hay mucha preocupacion de parte del narrador por tratar de
travestir los personajes y alejarlos de los seres reales que conocemos. Son vidas prestadas
para ser vidas contadas. Cuando pensamos que lo que leemos es autobiografico, no nos
resignamos a ignorar algun hecho ficticio; cuando creemos que lo suyo es ficcion pura,
sentimos que esa situacién pudo haber sido vivida por Marias. Asimismo, el manipuleo que
realiza con el narrador escapa claramente a los codigos convencionales de la narrativa. Es
un narrador labil, que se nos desliza y pocas veces resulta facil despegarlo del autor. Hay
hechos histdricos transitados por este que vuelve a contar en este texto como lo hizo en
otros, y que no nos queda mas remedio que instalarlos en una supuesta autoficcion. Sin
embargo, si seguimos las palabras de Jacques Derrida al respecto, estas preocupaciones,
que tanto pesan en las novelas de Marias, quedarian anuladas sin mas, ya que el pensador
francés ha escrito al respecto (en Ferro, 2009: 19):

Lo que yo llamo texto involucra todas las estructuras llamadas “reales”,
“econdmicas”, “historicas”, “socio-culturales”, es en suma: todas las referencias
posibles. Otro modo de recordar que no hay nada fuera del texto. Esto no quiere
decir que todos los referentes queden suspendidos, negados, encerrados en un libro,
como algunas personas han dicho o han sido bastante ingenuas para acusarme de
que yo lo creo asi.

Interesante cita como para pensar Tu rostro... y otras obras de este autor.

Como venimos manifestando, las palabras traicionan, las paradojas, también. De
modo que la traslacion de hechos reales a la ficcion o a la representacion literaria de un
acontecimiento histérico terminan dandole la razén a la primera frase de esta obra en la que
abundan la incertidumbre y la falta de certezas, y una escritura plena de ambigledades,
dualidades, conjeturas, juegos con el tiempo, rupturas abruptas del relato. Un tembladeral
tan propio de Marias que nunca pretende dejar a ningun lector con el libro cerrado y
dedicado a hacer otra cosa después de haberlo leido. El autor no se priva de ninguna vuelta
atras en su relato, aun hasta el mas minimo detalle que, para él, precise ser desmenuzado.
Un discurso especulativo, pleno de disquisiciones interminables y de digresiones. Y alli,
cuando creemos que un tema ha finalizado en la novela, lo retoma paginas mas adelante
para seguir buscando nuevos significados, nuevas respuestas. Como si nunca se llegara a
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conclusion alguna. Como se estuviera escuchando las palabras de su padre, quien, cuando
hablaban o investigaban sobre determinado tema, en la infancia y en la adolescencia, les
decia a él y a sus hermanos que continuaran con su busqueda y su reflexion. Los instaba a
no abandonar diciéndoles (Marias, 2008b: 297):

“Y qué mas” cuando dabamos por concluidos una argumentacion o un razonamiento,
el que nos impelia a seguir mirando las cosas y a las personas mas alla de lo
necesario, cuando uno tiene la sensacién de que ya no hay nada mas que mirar y
que continuar es perder el tiempo. “Alli donde uno diria que ya no puede haber
nada”, eran sus palabras.

Hay un trabajo sutil que se realiza con el tiempo. Desde el titulo, el futuro es una
probabilidad, una elipsis, algo que falta y que incluye un don, gracias al cual, el narrador ha
sido seleccionado para su trabajo. En cuanto al pasado, existen agujeros negros con
respecto a lineas argumentales que se esbozan (relacionadas con temas que tienen que ver
con la vida de su propio padre y con su mentor) y que deja sin resolver hasta pasadas unas
1.000 paginas, casi al final (mancha de sangre en la casa de Wheeler, suicidio de Valeria,
delacién del amigo de su padre). Pero lo importante del pasado aqui es que depende
siempre del relato de los otros. Lo que le da identidad es lo que los demas cuentan. Y con
respecto al presente del narrador, es erratico, él no sabe qué hace ni por qué trabaja en ese
lugar de Londres, y lo manifiesta con bastante frecuencia.

Se ha hablado de Tu rostro... como A la recherche du temps perdu espafiola, tal es
la recreacion intensa del pasado que se hace en esta obra, ademas de su extension, por
supuesto. Pero, para esos mismos criticos, asi como Marcel Proust recupera el tiempo
perdido, pagina tras pagina, sin ninguna aparente paradoja ni confusa perplejidad, Marias va
corroborando que todo se ha aniquilado. Marias va mas lejos, ahonda en lo que se oculta o
quiere ocultarse y en lo que mas tarde se revela y quiere revelarse. Y demuestra asi que
aquella irracionalidad y violencia que le han narrado sobre la guerra se actualiza hoy. Lo
corrobora en el video que le muestra Tupra, en la relacidon sexual que tiene con la joven
Pérez Nuix o en la desproporcionada paliza que recibe el diplomatico De la Garza en la
discoteca. Lejos estamos asi de la placidez proustiana, bien detenida en el pasado. Nuestro
autor hace un muestreo de la crueldad de la condicion humana atemporal, por eso la exhibe
pretéritamente y hace una analogia con la actualidad

Hemos dicho que en esta obra ha existido un interés en el qué hacer con lo que
sabemos, asi lo precisa el critico Edmundo Paz Soldan (2009: 55) al consignar:

[...] qué hacer con lo que sabemos, lo que escuchamos, lo que hemos visto. Ese
saber parecia circunscripto a la esfera privada. Con Veneno y sombra y adiés,
volumen que cierra la ambiciosa novela Tu rostro mafiana, Marias ha profundizado
su indagacion y se ha interesado por el nexo entre conocimiento y poder. La intuicién
(presciencia) y la tecnologia se ponen en marcha para revelar el rostro de las
personas, son saberes complementarios; sin embargo, a veces las camaras pueden
llegar mas lejos que la prescencia.

El que cuenta con informacién cuenta con poder. Y lo que hacen ciertos individuos
con su vida privada es un conocimiento valiosisimo para el aparato estatal que usa y abusa
de esa informacion. Y Tu rostro... ilustra en algunas escenas que no hay ningun tipo de
limitaciones cuando de obtener dicha informacion se trata. Perverso procedimiento
atemporal del que la historia de muchos paises dio y da cuenta. Una vez mas: el hablar, el
contar, tiene un tremendo valor para el personaje sin escrupulos que lo exige, y el silenciar,
la peor de las consecuencias para quien lo ejerce.

En lo que hace al insdlito trabajo de Deza en Londres y a esa confianza total que se
le otorga a su intuicion, a ese don que los otros intuyen en él y que, en efecto, sus aciertos
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lo convalidan, Edmundo Paz Soldan (2009: 56), descree de ellos a través de los ejemplos
que la vida cotidiana ofrece: “Nuestra prescencia se equivoca repetidas veces: es muy
posible que una camara sorprenda a aquella persona que queremos tanto, en quien
confiamos tanto, traicionandonos con nuestro mejor amigo”. En suma, pese a nuestros
esfuerzos (y a los de Deza) por interpretar y tratar de conocer a los otros, los mas cercanos
son desconocidos para nosotros, incluso nosotros somos desconocidos para nosotros
mismos.

Tu rostro... es un profundo tratado sobre narrativa en clave ficcional. Es tan rico y
profundo el recorrido que hace el autor sobre este acto que, por momentos, extensos tramos
de la novela pueden leerse en un registro tedrico. Tal es la rigurosidad con que encara el
tema de la palabra, de la traduccion, de la expresion en dos lenguas, del universo en el que
se inscribe cualquier tipo de relato y de todas las posibilidades y hechos resultantes de él.
Fiel a las mencionadas palabras de su padre, Marias nunca se resigna a abandonar
cualquier tépico que trate y siempre le encuentra una arista mas, una nueva, diferente, por
eso, el lector termina esta novela con la impresion de no le quedd nada mas por decir.
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