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Comunicaciones

Entre “Colometas” y milicianas, la Barcelona de los anos treinta

Elisa Maria Amorim Vieira
Universidade Federal de Minas Gerais

Resumen

En este trabajo se pretende analizar la importancia de los objetos en la configuracién de dos
personajes femeninos de La Plaza del Diamante, de Mercé Rodoreda. Los distintos universos que
cercan a las figuras de Natalia y Julieta contribuyen para la percepcion de los conflictos por los que
pasa la Barcelona de los afios treinta y las diferentes imagenes que alli se formaban de la mujer.
Teniendo como referencia los aportes tedricos de la antropologia de la vida cotidiana, de Nadia
Seremetakis, observamos también la interaccidon existente entre percepcion, memoria y espacio en
relatos y cartas de activistas extranjeras que estuvieron en Catalufia en el inicio de la guerra civil. De
esa forma, estos textos nos permiten comprender las contradicciones relativas al lugar ocupado por
las mujeres en aquel contexto y los cambios de la imagen femenina dictados por cuestiones
ideoldgicas o intereses estratégicos.
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Desde la primera pagina de La Plaza del Diamante, novela de Mercé Rodoreda
publicada en 1962, Natalia, el personaje narrador que se expresa por medio de un intenso
flujo de conciencia, va sacando de su “caja china” una serie de objetos y sensaciones:
cafeteras blancas, cordeles dorados, enaguas almidonadas, vestido blanco, todo mezclado
a los dedos que le dolian de tanto apretar los cordeles dorados, la desgana de ir a bailar, la
incapacidad de decir que no cuando alguien le pedia algo. El primer recuerdo de Natalia
tiene nombre, se llama Julieta, la amiga que la “arrastra” al baile en la Plaza del Diamante,
en el cual conocera a Quimet, chico con quien se casara y tendra dos hijos. De los
pequefos y aparentemente insignificantes gestos, objetos y habitos, a los grandes
acontecimientos sociales y politicos, la novela de Rodoreda nos ofrece una inmersién en la
percepciéon que tiene Natalia de su mundo, en su proceso de madurez y en las
transformaciones de la Barcelona de los afios 1930. Las dos figuras femeninas, Natalia y
Julieta, nos remiten, por su vez, a las distintas imagenes de la mujer construidas durante la
revolucion en Catalufia y la Guerra Civil Espanola. En su libro Barcelona’s vocation of
modernity', Joan Ramon Resina afirma que,

indiferent a les imatges totalitzadores de la ciutat, Mercé Rodoreda va aprofundir
en la microhistoria i va explorar la intimitat “maternal” del veinat, de I'espai
domestic i la plaga. Als grans referents historics que ordenaven [Iespai
noucentista, va oposar un sentit del lloc lligat a la memoria. (Resina, 2008: 147).2

A pesar de las pocas referencias topograficas que hay en la novela, como observa
Resina, la Plaza del Diamante, ubicada en el barrio de Gracia, se constituira como punto de
referencia de los cambios por los que pasa la protagonista. Es ahi donde Quimet, en el

! Utilizo aqui la traduccién para el catalan, de Alexandre Gombau i Arnau, intitulada La vocacién de modernitat
de Barcelona: Auge i declini d’'una imatge urbana, publicada por Galaxia Gutenberg, en 2008.

2 “indiferente a las imagenes totalizadoras de la ciudad, Mercé Rodoreda profundizé en la microhistoria y exploté
la intimidad “maternal” del vecindario, del espacio doméstico y la plaza. A los grandes referentes histéricos que
ordenaban el espacio decimondnico, opuso un sentido del lugar relacionado con la memoria.” (Traduccion

nuestra)
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momento en que la conoce, le da un nuevo nombre, Colometa, que marcara una ruptura con
su historia anterior y el inicio de su madurez sexual.

Para Resina, el tema principal de la novela seria la maldicion de la discontinuidad. La
dificultad de expresion de Natalia, que algunos criticos explican como consecuencia de
opresion patriarcal, seria, en su opinién, mas bien una reaccion derivada de un trauma: la
muerte de alguien muy cercano que no se ha digerido. La pérdida de su madre antes de que
empiece la novela la habria hundido en un silencio doloroso. A ese trauma individual se
sumara, posteriormente, el colectivo e historico. La guerra civil significara la ruptura del
cotidiano y nuevas experiencias de pérdidas, ademas de la desesperacion causada por el
hambre.

La memoria fragmentada, discontinua y marcada por silencios se ve rodeada de
objetos mas elocuentes que la propia Natalia: en el primer capitulo, el vestido blanco y la
cinta de goma de las enaguas que le apretaba; en el segundo ,“el vestido color de palo de
rosa, demasiado ligero para aquel tiempo” (Rodoreda, 2007: 17); y, mas adelante, la voz del
Quimet que le dice, mirando el escaparate de una tienda de delantales: “cuando estemos
casados te haré comprar delantales como ésos” (Rodoreda, 2007: 26). Vemos, asi, como
los elementos del vestuario se constituyen en la novela de Mercé Rodoreda como
importantes signos de las circunstancias y dilemas vividos por Natalia: desde el vestido
blanco, que sugiere una ceremonia iniciatica y su identificaciéon con las palomas, al vestido
“‘demasiado ligero”, indicacion de su vulnerabilidad al tiempo, hasta el delantal como
posibilidad de sujecién al espacio doméstico y al marido. Lo que los elementos materiales
sugieren se cumple: Natalia se casa con Quimet y tiene su primer hijo. Luego viene lo
inesperado, la republica, cuya llegada es sentida mas que comprendida por ella:

Y todo iba asi, con pequenos quebraderos de cabeza, hasta que vino la republica
y el Quimet se entusiasmé y andaba por las calles gritando y haciendo ondear
una bandera que nunca pude saber de dénde habia sacado. Todavia me acuerdo
de aquel aire fresco, un aire, cada vez que me acuerdo, que no lo he podido
sentir nunca mas. Mezclado con olor de hoja tierna y con olor de capullo, un aire
que se march¢ y todos los que después vinieron no fueron como el aire aquel de
aquel dia que hizo un corte en mi vida, porque fue en abril y con flores cerradas
cuando mis quebraderos de cabeza pequefios se volvieron quebraderos de
cabeza grandes. (Rodoreda, 2007: 103)

Por otro lado, Julieta, la amiga responsable por llevar Natalia a la Plaza del
Diamante, habia ido al baile vestida “de color de canario, con bordados verdes” (Rodoreda,
2007: 12) y, detalle significativo, se queja de los zapatos que le aprietan. Desaparece de la
fiesta y casi de la narrativa para retornar solamente en el capitulo 30, cuando la guerra civil
ya se hacia presente por toda Espana:

Un dia, por la mafiana temprano, cuando iba a trabajar, oi que me llamaban
desde un coche que pasaba. Me volvi, el coche se par¢, y, vestida de miliciana,
salté de él la Julieta, muy delgada, muy blanca de cara, con los ojos llenos de
fiebre y cansados. Me pregunté que como estaba y yo le dije que muy bien, con
el Quimet en el frente de Aragdn. [...] Y me dijo que ella estaba enamorada de un
muchacho que también andaba por el frente. Y se fue para el automoévil y yo me
fui para mi trabajo. (Rodoreda, 2007: 195-196)

En ese momento aparece de forma explicita uno de los signos mas difundidos de la
revolucion: la muchacha “vestida de miliciana”. La novela de Rodoreda tiene el mérito, entre
muchos otros, de representar la cultura sensorial de la Barcelona de los anos treinta de
acuerdo con lo que Nadia Seremetakis apunta como necesario para la reproduccién de ese
tipo de manifestacion: la interaccidon dinamica entre la percepcion, la memoria y un paisaje
de artefactos, organicos e inorganicos (Seremetakis,1996: 8). Asi siendo, Natalia
reconstruye su percepcion del periodo traumatico que vivid, por medio de la evocacion de
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los diversos signos materiales que la cercaban. Antes mismo de identificar quien la llama
desde el coche que pasa, observa la forma como la persona iba vestida. Es curioso notar
que la vez anterior en que habia mencionado a Julieta, ésta llevaba unos zapatos que le
apretaban los pies. Ahora, sin dar mas detalles, nos la muestra vestida de miliciana y cuenta
lo que le dice en aquel momento: que se habia enamorado de un muchacho que también
estaba en el frente.

Este episodio se completa un poco mas adelante, cuando la amiga visita a Natalia un
domingo por la tarde y le cuenta la noche que habia pasado con el muchacho de quien se
habia enamorado. El paisaje del encuentro es una torre requisada, cuyos duefios habian
sido muertos, lo que aterrorizaba a Julieta. La pareja anduvo por la casa, hasta que
encontraron un armario lleno de trajes de noche y de abrigos de piel. Ella no se pudo
contener y se puso uno de los vestidos:

[...] uno negro con tules que volaban como una nube y rosas amarillas en el
pecho y en la falda y llevaba los hombros descubiertos y dice que él la miraba sin
atreverse ni a hablar y entonces fueron a una galeria cubierta llena de sofas y de
cojines y se echaron y se abrazaron y escuchaban el viento que arrancaba las
hojas y movia las ramas y pasaron la noche asi: entre despiertos y dormidos,
solos en el mundo, y la guerra y el peligro cerca, y sali6 la luna y todo lo ray6 de
blanco por entre las ballestas de las persianas. [...] y ella se llevé aquel vestido
porque creia que no era robar si los duefios estaban muertos y lo tenia metido en
una caja y cuando se sentia triste se ponia el vestido un rato y cerraba los ojos y
volvia a oir el viento de aquel jardin que no era como el viento de otros sitios.
(Rodoreda, 2007: 198-199)

Una vez mas, el vestuario condensa las sensaciones y conflictos internos de los
personajes y su relacion con los acontecimientos historicos. La miliciana, que se puede
suponer que estaria vestida con el tradicional mono azul, tiene fantasias con el vestido de
noche de una burguesa muerta, posiblemente por los propios revolucionarios. El vestido
sufre un desplazamiento simbdlico, dejando de ser indice de la burguesia opresora para ser
recuerdo de una noche de amor. El pasaje citado nos remite a diversas cuestiones
debatidas en aquellos momentos, especialmente la imagen de la mujer, su relacion con el
hombre y con su propio cuerpo. Cuando Natalia le cuenta a la sefiora Enriqueta, amiga que
hacia las veces de madre, lo que Julieta le habia dicho, ésta se pone furiosa y afirma que
‘esas muchachas de la revolucién eran todas unas muchachas que no tenian vergienza”.
(Rodoreda, 2007: 200) En el capitulo siguiente, cuando los efectos de la guerra se tornan
cada vez mas vehementes y dramaticos, y ya no hay ninguna mencion a la revolucion,
Julieta vuelve a visitar a Natalia:

Y la Julieta volvié a venir y me dijo que los viejos eran los que estorbaban, que
todos pensaban al revés y que la juventud queria vivir sanamente. Y dijo que vivir
sanamente esta mal visto por segun qué clase de personas y que si quieres vivir
sanamente se te echan encima como ratas venenosas, y te cogen y te hacen
meter en la carcel. (Rodoreda, 2007: 206)

A partir de ahi, la figura de la miliciana, con todo lo que representaba, va
desapareciendo de la novela, asi como se fue desvaneciendo su imagen en la esfera
publica espanola y catalana. La historiadora irlandesa Mary Nash, en su estudio sobre la
imagen de la mujer en la revolucion y en la guerra civil, analiza como en un primer momento
la masiva movilizacién de la poblacion significd una ruptura del tradicional encierre de la
mujer en el ambito doméstico y le dio visibilidad publica. Estos cambios se dieron de manera
mas rapida en zonas urbanas, especialmente en Barcelona, Madrid y Valencia. Durante los
primeros meses de la guerra, que corresponde al periodo revolucionario, las mujeres fueron
una presencia frecuente en el imaginario y en la retérica de la lucha contra el fascismo y por
los cambios sociales. De acuerdo con Mary Nash, las mujeres conquistaron nuevas
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dimensiones en el imaginario social, o sea, una representacion simbdlica que cambiaba la
tradicional forma de ver a la mujer.

En el verano de 1936, dice Mary Nash, la figura de la miliciana se transforma
rapidamente en simbolo de la movilizacién del pueblo espafol contra el fascismo. (Nash,
1995: 50) “The belligerent image of the woman combatant in her blue overalls was
predominant in the war posters and was presented as more protagonistic tan the male
images. The posters aggressively urged men to enlist in the popular militias”.® (Nash, 1995:
50-51). Las descripciones que hizo George Orwell de la Barcelona de este periodo, en
Homenaje a Catalufia, nos dan la dimensién de los cambios en la vida cotidiana de la ciudad
y la importancia de los nuevos habitos y de los elementos prosaicos que se tornaron
simbolos de la transformacion social. Otros extranjeros también dejaron su testimonio de los
acontecimientos vividos en Barcelona en los primeros meses de la revolucién. Entre ellos
destaco a Mary Stanley Low, inglesa de origen australiano, que tenia 24 afios cuando, en el
verano de 1936, llegd a Barcelona para juntarse a la lucha antifascista, y la norteamericana
Lois Orr, de diecinueve anos, que también fue a Catalufia en la misma época y con los
mismos propoésitos. Ambas muchachas colaboraron en el partido en el que estuvo Orwell, el
POUM,* y dejaron sus impresiones de la ciudad en cartas (caso de Lois) y cronicas escritas
inmediatamente después de haber salido de Espafa (caso de Mary Low).

Uno de los capitulos del libro Red Spanish Notebook que Mary Low escribe con su
marido, el poeta cubano Juan Bred, esta dedicado a la descripcién de algunas de las
mujeres que integraban las milicias, muchas de ellas extranjeras. Se refiere, por ejemplo, a
la creacion de un secretariado de la mujer en el partido y la formacién de un regimento de
mujeres. Segun ella, éste recibié mas de 500 adhesiones solo en la primera semana, pero
varias de ellas le confesaron que no podian decirle al marido o al padre a donde iban. Mary
Low observa que muchas de aquellas mujeres llegaban con zapatos puntiagudos: “costé
mucho que entendieran que debian llevar zapatos planos para el entrenamiento, y que era
mejor que dejaran los pendientes en casa” (Low, 2001: 123) En medio de ese escenario,
relata la resistencia de los hombres delante de la nueva postura de las mujeres, ademas de
que la mayor parte de ellas seguia teniendo el mismo aspecto que antes de la revolucion:

[...] pero las mujeres seguian llevando tacones altos, el pelo muy cuidado y
seguian una moda en el vestir que sélo estaba en boga en Espafa. Con todo,
habia algo que marcaba la diferencia. Las mantillas, y su simbolismo religioso,
habian quedado relegadas al pasado, y todo el mundo soportaba tanto el sol
como la lluvia con la cabeza descubierta. Los anarquistas habian emprendido
una feroz campafa contra los sombreros. (Low, 2001: 135)

Considerando estas observaciones de Mary Low, cabria preguntar hasta qué punto
el traje caracteristico de las milicianas era representativo de la nueva situacion de las
mujeres. Si para los hombres, como afirma Mary Nash, el uso de los monos azules indicaba
su identificacion politica, en el caso de las mujeres significaba, ademas de eso, un cambio
en la tradicional apariencia femenina. El uso del mono minimizaba las diferencias sexuales y
podria entenderse como un apelo a la igualdad de estatus. Sin embargo, las mujeres que
utilizaban ese tipo de ropa eran pocas. En Barcelona, representaban una minoria. Por otro
lado, los cambios en la forma de vestirse, aunque pequefnos, significaban nuevas
experiencias en la vida externa de esas mujeres. Mercé Rodoreda construye en su novela
una sofisticada representacion de esos cambios y de la importancia simbdlica de la
vestimenta en el periodo de la revolucion en Cataluia.

El personaje de Julieta, a quien los zapatos le apretaban en el inicio de la novela, lo
que ya indicaria su incomodidad con un orden social que reduce las posibilidades de
movimiento de la mujer, reaparece mas adelante, vestida de miliciana y con una vivencia del

% “La imagen beligerante de la mujer combatiente en su mono azul fue predominante en los carteles de la guerra
y se presentdé como mas protagonista que las imagenes masculinas. Los carteles instaron agresivamente a los
hombres a alistarse en las milicias populares”. (Traduccién nuestra)

4 Partido Obrero de Unificacion Marxista.
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propio cuerpo que mujeres como Natalia, sujetadas al ambiente doméstico, dificimente
podrian tener. Pero Julieta va desapareciendo de la novela de Rodoreda, asi como, en el
universo extra literario, cada vez mas se fue dejando de ver imagenes de milicianas en
carteles y periddicos. En diciembre de 1936, ya habian desaparecido. En el primer periodo
de la guerra civil y de la revolucion, la iconografia de la miliciana surgié como una ruptura
con los modelos tradicionales que asociaban la mujer a su papel de esposa y madre. Sin
embargo, como observé Mary Nash, la mujer miliciana no fue un genuino nuevo prototipo
femenino, sino simplemente un simbolo de la guerra y de la revolucién. La imagen de la
mujer guerrera, dirigida mas al publico masculino que al femenino, fue utilizada como
propaganda para instar a los hombres a alistarse en la lucha antifascista.

En una sociedad con una enorme posibilidad de realizar profundos cambios politicos
y sociales, la discusién sobre el lugar ocupado por la mujer fue levantada al principio, pero
rapidamente sustituida por lo que se pasé a considerar como mas urgente. La consigna que
pasa a predominar es “Hombres al frente, mujeres en la retaguardia”, mientras las imagenes
de madres y esposas trabajando en fabricas y hospitales para sostener el esfuerzo de
guerra sustituyen a las de las jovenes milicianas. Como observé Caroline Brothers, el coraje,
el honor y el auto sacrificio de los hombres que iban al frente fueron constantemente
reiterados en las fotografias y propagandas a lo largo de los tres afios de guerra civil. Ya la
iconografia femenina que pasa a predominar en periddicos y carteles es la de las estoicas
sufridoras o victimas de la guerra, eliminandose de esa manera la ambigua y potencialmente
contestadora imagen de la miliciana.

Al final de la novela de Mercé Rodoreda, una Natalia ya mayor vuelve sola a la Plaza
del Diamante para expresar, a través de un grito profundo que le viene de las entrafias, la
memoria traumatica de las innumeras catastrofes cotidianas y de las grandes pérdidas
causadas por la guerra civil. A lo largo de su incontenible mondlogo interior, Natalia,
personaje complejo e imposible de caber en cualquier estereotipo, nos remite a diversos
elementos de una cultura material perdida y apunta de forma indirecta nuestra incapacidad
de codificar el pasado en el nivel de nuestra existencia sensorial. Tales practicas de
codificacion, como sugiere Nadia Seremetakis, nunca serian puramente mentalistas, sino
que estarian integradas y sostenidas por los objetos en uso. El vestido blanco, las enaguas
almidonadas, el mono azul, el vestido negro concentran los sentidos y las memorias
conflictivas de una época de la que poco sabemos ya que muy poco la sentimos.
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