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CONFERENCIA

MEMORIA Y POSTMEMORIA: LA ELABORACION LITERARIA DE LA GUERRA
CIVIL EN LA NARRATIVA GALLEGA

Dolores Vilavedra Fernandez
Universidad de Santiago de Compostela

El caso gallego: singularidades

El primer objetivo de esta intervencién es comentar una serie de cuestiones de tipo
sistémico, relacionadas ya con el discurso propiamente literario, y que me parecen
caracteristicas del ambito gallego. Averiguar en qué medida le son exclusivas nos animara a
intentar entender el porqué, y a dilucidar que consecuencias se derivan de esos parametros
singulares.

El fendmeno que marcé un antes y un después en el tratamiento del tema en la
sociedad gallega —para bien y para mal—- fueron las obras de Manuel Rivas, en sus
versiones literarias y luego filmicas, tanto A lingua das bolboretas (basada, como es sabido,
en varios relatos de ;Qué me queres, amor?) como O lapis do carpinteiro. La veloz
canonizacion de este autor gracias a estas obras produjo un efecto de retroalimentacion
sobre el tema, que se beneficid de los premios recibidos por Rivas y, en general, de la
simpatia que el autor despierta en amplios sectores sociales. Pero un éxito tan masivo no se
produce sin consecuencias, y cabe preguntarse por como influyen en la construccion del
discurso colectivo sobre el pasado este tipo de novelas, es decir, que riesgo corremos al
permitir tacitamente que la ficcién ocupe un lugar tan central en la fijacion de ese discurso.

Sin duda, en el modo de la ficciéon se inicia una despolitizacién, deshistorizacién y
descontextualizacién del acontecimiento histérico (muy evidente en O /apis), y por tanto
resulta pertinente intentar determinar hasta qué punto el tratamiento literario del tema
condiciona la sensibilidad social, y si ese condicionamiento es positivo, como hasta ahora
habiamos pensado, o negativo, en la medida en que relega a un segundo plano la
dimensién politica e histérica en beneficio de la emocional. Cathy Caruth (apud LaCapra,
2006: 165) plantea muy bien los riesgos que se derivan de cualquier tentativa de

narrativizacion de la historia:
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El trauma requiere integracion, por el bien del testimonio y por el bien de la cura.
Pero, por otra parte, la transformacion del trauma en memoria narrativa que
permita verbalizar y comunicar la historia, e integrarla a nuestro conocimiento del
pasado (y el de otros), puede hacer perder la precisién y la fuerza que

caracterizan al recuerdo traumatico.

Y esta pérdida podria deberse a la equiparacién de categorias diversas pues
integrando historia y memoria ;no estamos planteando la aporética fusion de lo objetivo y lo
subjetivo? Aunque la cita resulte un poco extensa, veamos como describe LaCapra las
diferentes exigencias, objetivos y procedimientos que caracterizan el discurso de la

memoria, el de la historia y el de la ficcion:

En su comun intento de representar acontecimientos traumatizantes vy
experiencias traumaticas o postraumaticas, el testimonio, la ficcion y la historia
comparten ciertos rasgos, pero también difieren notablemente en cuanto a los
reclamos de verdad y las maneras de enmarcar el relato. El testimonio hace
reclamos de verdad respecto de la experiencia o, al menos, del recuerdo de la
experiencia y, con menor contundencia, respecto de los acontecimientos [...] La
historia hace reclamos de verdad sobre los acontecimientos, su interpretacion y
su explicacion y, con menos contundencia, sobre la experiencia. Puede utilizar
ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso idéntica a él [...] La
ficcion, si es que hace reclamos de verdad histérica, lo hace de manera mas
indirecta pero, no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a
veces desconcertante [...] en el pasado reciente la ficcion ha explorado lo
traumatico —incluyendo la fragmentacion, el vacio o la anulacién de la
experiencia— y ha planteado un interrogante sobre otras formas de experiencia
posibles. También explora de manera particularmente reveladora y perturbadora
los aspectos afectivos o0 emocionales de la experiencia y la comprensién”. (2006:
179-180)

Las reticencias que me inspiran las respuestas emocionales identificatorias’, sobre
todo por parte de los no sobrevivientes o de testigos secundarios, no deben impedirnos ver
que ese tipo de respuestas, propias del cine o la literatura, pueden servir también para poner
en marcha “un proceso autocritico vinculado al pensamiento y la practica criticos con una

profunda importancia politica y social” (Lacapra, 2006: 193), con lo que ello tiene de positivo.

! LaCapra comenta sus aspectos positivos pero también los riesgos que de ellas se derivan (2006. 192-193).
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Pues bien, desde mi punto de vista este protagonismo de lo sentimental
caracteristico de la ficcion ha propiciado un consenso social sobre el tema insdlito hasta
ahora. Y no me parece casual que hayan sido las novelas de Manuel Rivas las que hayan
suscitado ese consenso pues ya he reflexionado en otros lugares (Vilavedra, 2007) sobre la
funcién de su obra narrativa en su conjunto como generadora de valencias que codifican
una nueva forma, fundamentalmente integradora, de entender la identidad gallega y como
es, en mi opinidn, esa capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de publico.

En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con memorias, no con /a
memoria, es decir, rescata y explora —explota— memorias parciales, marginadas,
contestatarias (protestantes, anarquistas...) que de facto ponen de manifiesto la
imposibilidad de elaborar una memoria Unica y la necesaria dimension caleidoscépica de
toda memoria colectiva. Arostegui (2006: 60) incide en esta idea de la multiplicidad de
memorias historicas pero a su heterogeneidad afiade su variabilidad temporal, es decir, su
caracter sucesivo, a veces superpuesto, otras solapado. Por tanto, indagar en la elaboracion
social de la memoria colectiva (en este caso por medio de la literatura), y en su evolucion

diacroénica, nos interesa por diversas razones:

-porque permite “contrarrestar la tendencia de la historia a oficializar un cierto estado

de la memoria, una memoria ideolégica”. (Ricoeur apud Lavabre, p. 40)

-por la importancia de la memoria colectiva como mecanismo generador de

identidad, en tanto transmisor de valores y creador de la ilusion de continuidad.

Y si dije antes que la memoria ‘rescata’ es porque practicamente todas las novelas a
las que me voy a referir parten de un hecho real, que reconstruyen con mayor o menor
fidelidad, pero raramente nos encontramos ante casos de ficcidon o invencién total. El valor
de ‘verdad’ de lo real parece legitimar el tratamiento de un tema que no parece aceptar la
trivializacion que puede suponer lo ficcional.

Veamos pues como ha evolucionado en la literatura gallega la ficionalizacién del
tema para intentar comprender mejor como funcionan hoy los textos que lo abordan y como
hemos llegado a aprovechar tan a fondo sus posibilidades catarticas sin sucumbir en exceso
al binarismo que en mi opinién caracteriza el tratamiento del tema en buena parte de, por
ejemplo, las novelas que lo abordan en el ambito de la literartura castellana. Los nuevos
enfoques de la narratologia postclasica (vid. por ejemplo los trabajos recogidos en Herman,
1999) pueden ayudar sin duda a repensar, historiandolas y contextualizandolas, las
nociones de autor, autor implicito o narrador, y sus usos al servicio de la articulacion de la

memoria individual y colectiva. En contra de lo que un analisis simplista podria querer
3
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indicar, la forma literaria es tanto o mas relevante que el contenido por lo que se refiere al

desarrollo de los diferentes modos de representacién memorialistica del pasado.

Los precursores y sus continuadores

El tema de la guerra civil entré tardiamente en nuestra narrativa, y lo hizo por medio
de tres exiliados. La publicacion en 1957 de Non agardei por ninguén de Ramoén de
Valenzuela es soélo aparentemente precoz pues lo cierto es que el libro, publicado en la
editoral bonaerense Citania, dirigida por Luis Seoane, tuvo realmente una limitadisima
difusion en la Galicia interior, donde no circulé hasta su reedicion en Akal en 1989. De la
década de los 70 son O silencio redimido de Silvio Santiago (1976) y O sifior Afranio ou
como me rispei das gadoupas da morte de Anton Alonso Rios (1979). Estos escritores
compartian experiencias vitales determinantes en sus biografias pues los tres vivieron el
conflicto bélico en primera persona (bien en el frente, bien como ‘fuxidos’) y los tres tuvieron
como Unica salida el exilio sudamericano.

Efectivamente, en las tres novelas la autoficcion les permite a los autores
distanciarse minimamente de sus propias vivencias, lo justo que un cierto pudor y una casi
obligada prudencia demandaban, y por eso mismo los tres eluden apostar abiertamente por
el modelo autobiografico o documental. Pero el hecho de que en los tres casos se trate de
novelas escritas en primera persona por personajes que son claramente un trasunto de los
propios autores indica hasta que punto les resultaba dificil presentar como ajenos los
acontecimientos narrados. La opcién de la ficcion memorialistica, desarrollada por medio de
estrategias diegéticas mas o menos elaboradas, resultaba sin duda, y dadas las
circunstancias, la mas apropiada. Esta cautela a la hora de revelar el origen testimonial de
las diégesis de estas novelas marcara, en mi opinién, los futuros tratamientos del tema,
orientandolos claramente hacia el modelo ficcional. Un argumento mas a favor de esta
hipotesis es la escasez de textos de caracter netamente memorialistico (autobiografias,
diarios, etc.) de esta etapa que padecemos en el ambito de la cultura gallega.

Poco mas publicaron los supervivientes de aquellos tiempos. El hecho de que sus
novelas se reeditasen relativamente rapido, en la segunda mitad de los 80, algo debe querer
decir, pues Galicia estrenaba democracia y abordaba la construccion de su autonomia
(recordemos que el Estatuto se aprob¢ a finales de 1981) con un enorme agujero negro en
su pasado mas reciente, que soélo las memorias individuales y privadas podian, y ello de
forma puntual, compensar.

Tras ese prudente alzar el velo del silencio, el ritmo de publicacion de novelas sobre
el tema se aceleraria progresivamente. Pero no serian ya sus protagonistas los que se

encargarian de narrar la guerra sino la generacion siguiente, la de los nacidos después de
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1930 que, o bien aun no habian nacido cuando estall6 el conflicto, o bien eran demasiado
ninos como para tener recuerdos personales de aquellos dias. Fue Carlos Casares quien dio
el primer paso con Os mortos daquel veran (1987), y lo hizo en un registro ya totalmente
distanciado del pseudo memorialismo practicado por sus predecesores. Asi, Casares
marcaria un punto de inflexién generacional, al ser el primer autor que escribia sobre la
guerra sin haberla vivido directamente, pero también quien apostaria con rortundidad por
mostrar la condicion heterogénea, incluso contradictoria, de la memoria.

Os mortos daquel veran recoge un conjunto de declaraciones judiciales que intentan
reconstruir, desde los diferentes puntos de vista (enunciativos e ideoldgicos) de los testigos,
las circunstancias que explicarian una misteriosa muerte en los primeros dias de la guerra.
Este tipo de solucion enunciativa subraya la dimension social del conflicto, y sus
consecuencias institucionales, legales e incluso juridicas, y abre asi un nuevo ciclo que se
caracterizara por la mayor ambicion técnica de los autores en el tratamiento de un tema en
el que resultaba facil sucumbir al sentimentalismo y al afan ejemplarizante. Gracias a la
complejidad enunciativa de la novela Casares consigue desvelar la hipocresia, y la falsa
objetividad de la justicia y, en ultima instancia, poner en evidencia lo falaz de toda verdad
que se presente como absoluta o, lo que es lo mismo, lo imposible de todo afan de
objetividad. A partir de ahi, la narrativa gallega renuncia a abordajes pretendidamente
totalizadores de la cuestidn, optando con decision por el nivel micro y subjetivo.

Que en ese mismo afio 1987 se publicasen otras dos novelas (Scérpio de Ricardo
Carballo Calero y Visperas de Claudia de Manuel Guede) que manifestan un afan semejante
por alejarse de los modelos narrativos convencionales revela que algo estaba cambiando. El
hecho de que Carballo Calero, que luchd en el bando republicano, sufrié carcel y llegé a
estar condenado a muerte (luego conmutada), prescinda del memorialismo explicito en
beneficio de una sofisticada férmula polifénica y metaliteraria supone la renuncia de su
generacion a imponer, sirviendose de los mecanismos de legitimacion epistémica que
proporciona la experiencia, su propia version del pasado. Y lo mismo haria afios mas tarde
Francisco Fernandez del Riego con O cego de Pumardedén (1992), donde la generacion
que hizo la guerra esta representada simbdlicamente por el protagonista, un hombre que
quedo ciego tras el estallido de una granada: esa ceguera metaforiza la imposibilidad de dar
una vision integral y objetiva de lo sucedido.

En cierta forma, la renuncia de los protagonistas del conflicto a orientar la
codificacion de la memoria colectiva, y el evidente protagonismo de las formulas narrativas
antiobjetivas y antitotalizadoras, permiti6 que los nuevos creadores se interesasen por el

tema sin sentirse unos intrusos por abordarlo. A partir de la segunda mitad de los 80, varias
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novelas sobre la guerra resultarian ganadoras o finalistas del prestigioso Premio Xerais?. Si
tenemos en cuenta que el certamen se convoca bajo el lema de “a forza dos lectores”, no
podemos dejar de interpretar este éxito —cuantitativo y cualitativo— como un refrendo a los
textos por parte del publico, y como una muestra evidente de su interés por el tema. ;Que
estaba sucediendo? Pues que por fin la sociedad gallega se decidia a iluminar un pasado
que seguia proyectandose como una sombra sobre su identidad individual y colectiva: se
iniciaba asi un proceso que tenia mucho de catarsis y que en Galicia resulté especialmente
dindmico por la inclinacion pasatista que la cultura gallega ha mostrado desde siempre. Esta
concepcién patrimonial museistica y conservacionista de lo cultural no es ajena a la creencia
de que es en el pasado —mas o0 menos remoto, mas o menos legendario— donde ha residido
siempre la legitimidad de nuestra identidad. Y aqui entraria en juego la dimension historica
de la novela sobre la guerra, a la que volveremos puntualmente al final de estas paginas.

Hilando un poco mas fino percibimos que es posible establecer una nueva distincion
generacional entre los novelistas que comienzan a abordar el tema, distincion que, grosso
modo, coincidiria con la que Mainer (en Mainer y Julia, 2000, por ejemplo) plantea para el
ambito de la cultura espafiola de posguerra. Distinguiriamos asi un primer grupo, en el que
estarian los ya citados Casares y Fernandez Ferreiro que, aunque no viven la guerra como
sujetos activos y pacientes, crecen y se forman en los afios mas oscuros de la posguerra.
En el otro grupo estarian ya autores como Manuel Rivas o Suso de Toro, es decir, la
generaciéon nacida en los 50 y criada en el precario e incipiente desarrollismo econémico de
los 60.

Esta distincion puede resultarnos util para entender la evolucion del tema y la
heterogeneidad de las soluciones formales que se le iran dando. Como ya se ha apuntado,
tanto Casares como Fernandez Ferreiro renuncian a las formulas automemorialisticas y a la
primera persona para optar, en el caso del primero, por la original polifonia ya comentada, y
en el del segundo por un narrador ominisciente que reconstruye, 50 afios después y a partir
de los testimonios del vecindario, las muertes violentas de una pareja de maestros en una
remota aldea gallega un mes después de que empezase la sublevacion.

Ambos autores, pues, no inventaron nada, soélo desarrollaron en clave ficcional
historias que habian oido contar, con las que crecieron, y que les sirvieron para codificar el
miedo, la violencia y la arbitrariedad. Los narradores gallegos empiezan asi a asumir la
funcion de mediadores, de correas de transmision de un patrimonio de memorias que
comenzaba a estar amenazado de extincidon pero que formaba parte de su educacion
sentimental. A partir de entonces asistiremos a una progresiva evolucion hacia formulas

abiertamente ficcionales, que renuncian a la crénica histérica para focalizar personajes y

2 Manuel Guede fue finalista en 1987 con Visperas de Claudia; al afio siguienta se hizo con el galardon Xosé
Fernandez Naval con O bosque das antas 'y en 1991 Xosé Fernandez Ferreiro lo ganaba con Agosto do 36.
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situaciones concretas de las que las nuevas generaciones cada vez estaban mas alejadas
cronolégicamente (lo que incrementaba las posibilidades de ficcionalizacién) pero
emocionalmente mas préximas, a causa de la mayor receptividad social al tema. Una
proximidad emocional que, recordemos, en su momento los protagonistas del conflicto
quisieran evitar o minimizar como ya vimos en los casos de Silvio Santiago, Antén Alonso
Rios o Ramén de Valenzuela, e incluso mas tarde en Carballo Calero o Fernandez del
Riego. Comprobamos asi cédmo las diferentes ubicaciones generacionales tienen una
incidencia directa en la forma en que se elabora y asimila la memoria colectiva.

En todo caso, la resistencia a renunciar por completo a la modalidad textual
biografica debe interpretarse en funcion del compromiso de verosimilitud que esa modalidad
demanda, de lo eficaz que resulta a la hora de garantizarle a lo narrado un cierto valor
histérico. Asi, varios de los autores de este segundo grupo generacional se inclinan, de
forma adn un tanto transicional entre la crénica vy la ficciéon pura, por recuperar episodios o
personajes que en su dia fueron reales, y de ahi que sus narraciones se constituyan en
reivindicaciones implicitas, muchas veces explicitadas como tales en el nivel paratextual,® de

la memoria tanto individual como colectiva.

La generacion de los nietos

Una tercera generacién de narradores sera capaz de encontrar un singular equilibrio
entre la verdad empirica, contemplada siempre en su dimension mas humana y que les sirve
a menudo como punto de partida, y su libérrimo desarrollo literario. Esta posicion debe
interpretarse desde la perentoria necesidad de entender el pasado, de recuperarlo en una
lucha contra el reloj biologico que avanzaba implacable para los que habia sido los
protagonistas de la guerra, y la conciencia de que el tema podia servir de punto de
encuentro intergeneracional, la conviccién de que la guerra era el eslabon perdido que podia
soldar ese hiato histérico. No se trataba de hacer justicia pero si de un acto de reparacion —
Aréstegui (2006: 89) le atribuye a esta generacién el ejercicio de una memoria “de
restitucion o reparacion, impregnada de resonancias morales pero también de una cierta
coloracion de ajuste de cuentas’-, en la medida en que hacia visibles episodios y
personajes que, si no fuese por su resurreccion literaria, quedarian sepultados por la
desmemoria. Asi, si en muchos casos la realidad es un punto de partida, su desarrollo
ficcional se convierte en un acto de protesta y una toma de posicién ética. Los escritores
mas jovenes manifiestan de esta forma su disconformidad con el legado de la Transicién, un
legado en el que sobraba silencio y faltaban explicaciones. Seducida por lo que Mainer

llama el mito de la reconciliacion elaborado como un relato que le daba sentido al futuro

3 Por ejemplo, la dedicatoria de O bosque das antas va dirigida “A todos cantos me emprestaron a memoria”, y a
la memoria también se alude en las de As rulas de Bakunin, O lapis do carpinteiro y Os libros arden mal.
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(Mainer y Julia, 2000: 49), la sociedad gallega hizo de la amnistia sinbnimo de amnesia
hasta que les llegé la hora de tomar la palabra a aquellos que no se sentian comprometidos
por ningun pacto de silencio, por la simple razéon de que no habian sido ellos los que lo
firmaron. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizas llegarian a tiempo para conseguir un
objetivo mucho mas modesto: explicar, explicarse y explicarnos, la guerra.

A medida que empiezan a proliferar las novelas sobre la guerra, su vision literaria se
fragmenta pues el conflicto se focaliza desde una perspectiva cada vez mas concreta, mas
rica en matices por tanto pero también mas parcial. Los textos renuncian a abordajes
totalizadores y el tema se desarrolla como un mosaico o un friso en el que cada pieza
encaja con las restantes, siendo diferente a todas ellas. Esto explica la escasez de novelas
corales y la abundancia de las conocidas como ‘de personaje’, sean fuxidos, exiliados o
represaliados, y encaja con el protagonismo del modelo intimista y privado que propicia el
acercamiento al fendmeno bélico en clave doméstica o local. Muchas novelas se constituyen
asi en aportaciones a la memoria particular de determinados sectores sociales o grupos
ideoldgicos, como es el caso de los protestantes en Entre fronteiras y Nas catacumbas de
Xavier Alcala, los anarquistas en As rulas de Bakunin y Os libros arden mal (2006), las
mujeres en Non volvas (2000) de Suso de Toro o los nifios en Aqueles anos do Moncho
(1977) de Xosé Neira Vilas. Esa memoria grupal aparece siempre encarnada en un individuo
comun que cobra una dimension heroica y ejemplarizante gracias a las numerosas virtudes
civicas que lo adornan: es el caso de Daniel Da Barca (O lapis do carpinteiro), Camilo Sabio
de As rulas de Bakunin ou Manuel Lifiares de Entre fronteiras, verdaderos modelos de
conducta. Pero desde el punto de vista de su eficacia literaria se echa en falta quiza en
estos personajes —pues esto es lo que son, no lo olvidemos— una cierta tension dialéctica,
alguna grieta en el inquebrantable muro de su resistencia moral. Resultan, por decirlo asi,
demasiado buenos, posiblemente para compensar tanta maldad como nos vamos
encontrando a lo largo de las paginas que protagonizan. Esa violencia nos resulta
perturbadora porque no nos es posible ignorarla pues se nos presenta como un fenémeno
mas individual que social, tanto en lo que respecta a los que la ejercen como a los que la
padecen. Asi, en estas versiones literarias de la guerra los rostros nunca tienen el
anonimato de la trinchera sino la concrecién de las facciones del vecino o el pariente. La
violencia tiene, por tanto, nombres y apellidos. No es posible seguir fingiendo que no hubo
vencedores y vencidos, verdugos y victimas.

Llega pues un momento en que los protagonistas y/o el narrador principal de estas
novelas dejan de pertenecer sistematicamente al bando de los vencidos, algo que venia
sucediendo desde la aparicion del tema como un especie de automatico mecanismo
compensatorio de justicia historica, y s6lo es entonces cuando podemos afirmar que el

discurso literario sobre la guerra alcanza su definitiva madurez. La frontera la establecen O
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lapis do carpinteiro y su narrador (y coprotagonista) Herbal, personaje complejo que, aunque
alineado con los vencedores, resume a la perfeccion las contradiccidones y tensiones
sociales que, en ultima instancia, provocaron la guerra y con el que no podemos evitar sentir
una cierta empatia. Quiza éste sea un argumento mas que explique el éxito de la novela

pues, como argumenta LaCapra:

La saludable deconstruccion de las oposiciones binarias o dicotomias —que es
politica y éticamente importante en tanto desestabiliza o invalida los
fundamentos del mecanismo del chivo expiatorio— no tiene por qué acabar en la
indistincion de todas las distinciones ni tampoco en una idea del pensamiento
como astigmatismo generalizado o derretimiento conceptual. Mas bien resalta la
importancia de establecer distinciones problematicas y sopesar sus fuerzas y
debilidades reales o deseables, y de este modo plantear explicitamente el tema
de cuadles distinciones deben borrarse, cuales deben conservarse y cuales deben

remodelarse o transformarse. (2006: 155)

La generacion nacida en los 50 aporta pues un nuevo enfoque al tratamiento del
tema, con Rivas y sus novelas como punto de inflexién. Estas suscitaron un verdadero
fendmeno de catarsis colectiva, al que no fueron ajenas las versiones cinematograficas y la
concesion del Premio Nacional de Narrativa al volumen de cuentos ;Qué me queres, amor?.
En cuanto a O lapis do carpinteiro, es un ejemplo paradigmatico de hibridacién de datos
empiricos (la peripecia vital real del médico Francisco Comesafia) en un contexto
abiertamente ficcional. Renunciando a crear un marco de verosimilitud a base de acumular
datos historicos y a la legitimacidn que de ese marco se derivaria para sus historias, los
autores de los 50 optan por moverse en el nivel micro, el de las pequefias historias
olvidadas o desconocidas protagonizadas por héroes anénimos, a veces casi domésticos;
en otras palabras, por actuar en el ambito de lo emocional, ese aparentemente ausente del
discurso histdrico.

El tratamiento del tema se desplaza asi, segun los escritores de los 50 van tomando
el relevo, del ambito de la memoria al de la postmemoria, un concepto que se define por
establecer una conexidon mediata con el pasado, concretada casi siempre en alguna persona
pero a veces en un objeto (como la cuchara de los Contos de familia de j. A. Xesteira o el
lapiz de Herbal) o en un texto (una carta, por ejemplo); esa conexién se concreta no por
medio de la recogida de huellas (como suele suceder con la memoria) sino por el impulso
creativo e imaginativo que ese pasado genera. La postmemoria se caracteriza, frente a la
memoria, por la distancia generacional, y frente a la historia, por la intima conexion personal

que implica, y es la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuitada la elaboracion
9
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de sus propias narrativas por el peso de las de la generacién anterior, moldeadas por algun
acontecimiento traumatico* que no consiguieron llegar a entender (vid. Hirsch, 2002: 22).

Mas que novelas sobre la guerra las de este grupo generacional son, en realidad,
novelas sobre la posguerra, pues en Galicia, al no haber frente, el conflicto gozé de una
cierta invisibilidad que a menudo se interpreté como ausencia de violencia y sufrimiento.
Esto explica que sean escasisimos los episodios bélicos en las novelas a las que nos
estamos a referir, y que los pocos que se registran sucedan fuera (por ejemplo, la batalla del
Ebro en Entre fronteiras, 2004). Lo que los textos radiografian es, en realidad, la
interiorizacion del conflicto y sus consecuencias que, en forma de abrupta fractura social han
llegado en muchos casos casi hasta nuestros dias, como ramificaciones de lo que el
historiador Ramon Villares ha denominado en alguna ocasion “guerra sorda” que se
prolongd durante décadas. Quiza esto explique los largos periodos de tiempo que en
muchos casos abarcan estas novelas, que incluso se retrotraen a conflictos anteriores al
comienzo de la guerra propiamente dicha sin los cuales esta no se puede entender. Es el
caso de obras como Intramundi de Carlos Reigosa (2002) o Pensa nao de Anxo Angueira
(1999).

Llegados a este punto, y con esta perspectiva diacrénica, el concepto de ‘memorias
generacionales’ articulado por Arostegui® se vuelve plenamente operativo pues al detectar
las contradicciones que enseguida se ponen de manifiesto al meter todos esos textos en el
mismo saco —nhovela de la guerra, novela de la memoria histérica— comprobamos hasta qué
punto el fendmeno de la guerra se conceptualiza de formas diversas, y hasta qué punto la
memoria colectiva gallega se ha configurado por medio de versiones mediatas del conflicto.
Investigar el sesgo que esas versiones han imprimido en esa memoria es una tarea
pendiente.

Al hilo de lo antedicho debemos detenernos brevemente en la relacion de estas
novelas con la verdad histérica. Ninguna de ellas pretende revelar la Verdad Absoluta, pero
tampoco cabe considerarlas como equidistantes o ambiguas, desde el punto de vista ético,
respecto a lo narrado. En este sentido es muy significativo que, siendo como es tan proclive
la narrativa gallega actual a las formulas metaliterarias, no encontremos (excepto el caso de
Scérpio, sila memoria ahora no me engana) ninguna que haya apostado por dicha formula a
la hora de elaborar este tema. Quiza porque este tipo de estrategias metaficcionales pueden
llegar a ser —como pudimos constatar en ambitos literarios vecinos— verdaderas maniobras

de distraccion que disimulan un vergonzante afan de neutralidad. Esta modestia o inhibicion

* Esto no es 6bice para que, como indica LaCapra, “aquellos que no vivieron directamente un acontecimiento no
obstante puedan experimentar y manifestar sus sintomas postraumaticos” (2006. 149).

> Arostegui (2006) distingue memoria de la identificacion o confrontacion, memoria de la reconciliacion y memoria
de la restitucidn, una propuesta que encajaria bien con los grupos generacionales que yo he distinguido en el
tratamiento del tema en la literatura gallega. Otras propuestas topoldgicas, como la que avanza Liikanen (2010),
son menos articulables con el eje diacrénico pero mas esclarecedoras, en mi opinidén, desde un punto de vista
narratolégico. En el futuro intentaremos pues repensar la cuestion desde esta perspectiva.
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en los escritores gallegos a la hora de aprovechar las posibilidades que la ficcion ofrece para
el juicio histérico y el revanchismo no es mas que un ejercicio de coherencia con el ambito
discursivo escogido —el ficcional— y con su negativa a asumir la funcién vicaria de escribir la
historia de Galicia, funcidon que obviamente le corresponde a otros y que tantas veces la
literatura gallega de las ultimas décadas tuvo que asumir, para compensar los déficits que el
discurso historiografico arrastraba.

En general, es muy habitual que en los prologos se explicite, glose e incluso
reivindique el papel creativo del escritor: por ejemplo, en el prologo “Agradecementos e
advertencias” (reparese en el curioso paralelismo de este titulo con el del prefacio de Polos
fillos dos fillos, “Escllarecementos e agradecementos”) con que Antén Riveiro Coello abre As
rulas de Bakunin (2000) reconoce la base documental e histérica de la obra pero también
explica su desarrollo ficcional como fruto de la necesidad de “dirimir” “datos e aconteceres”
de la memoria colectiva que las fuentes orales y escritas no le aclararon, y apuntando
incluso sus propias deficiencias como transcriptor del patrimonio de recuerdos que le fue
confiado. En O exiliado e a primavera, Manuel Veiga opta por el postfacio para definir el libro
como “unha invencién do autor [...] alimentada por alguns flocos ou perdigonadas soltos da
nosa historia”. El escritor se convierte asi en un mediador cuya funcion es iluminar con la luz
del arte de la palabra el tunel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos de
esos rincones ignotos que, por quedar al margen de la cronica, la ficcion puede ocupar. Eso
es lo que hace, por ejemplo, Luis Rei en Expediente Artieda (2000) cuando novela un
frustrado atentado a Franco, algo que —hace afios que lo sabemos— se intenté en mas de
una ocasion, pero que la historia oficial silencié obstinadamente. Sin ser crénica pues, la
novela se convierte en sucedaneo, en version posible de lo que no fue. En general, y a
modo de conclusion de lo antedicho, se puede afirmar que los paratextos que acompanan
estas novelas (ya sea en forma de agradecimientos, dedicatorias o notas aclaratorias),
aunque afirmando siempre la naturaleza ficcional de lo narrado, son bastante explicitos por
lo que se refiere a la voluntad de intervencion en la esfera publica que suele animar a sus
autores: como ejemplo, véase el prefacio “O holocausto espafiol” que precede a Os ultimos
fuxidos (2004) de Xosé Fernandez Ferreiro, novela que -significativamente— se nos
presenta como continuacion de Agosto do 36, apuntando asi la idea de que la historia del

conflicto aun no esta, ni mucho menos, contada.

Coda final

Lo cierto es que ante el agotamiento inminente de la memoria de la guerra, en la
medida en que sus legatarios directos van desapareciendo, el tema se enfrenta a dos
disyuntivas posibles: la ficcionalizacion total o (y esta no es incompatible con la anterior) su

integracion en el modelo genérico de la novela historica. Sin pretender ejercer de sibila seria
11

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168




§ DIALOSSOS TRANSATLANTIQOS. MEMORIA DEL I| CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA
ESPANOLAS CONTEMPORANEAS. Raquel Macciuci (Dir.)
Volumen II: Representaciones del pasado reciente: || Republica, Guerra Civil, exilio, posguerra. Federico Gerhardt (Ed.)

interesante intentar explicar por qué, curiosamente, cuando se habla de la novela histérica
gallega, nadie piensa en algunos de los textos que hemos citado a lo largo de estas paginas.

Pero esto es ya harina de otro costal o, como decimos en gallego, “farifia doutra muifiada”.
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