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El caso gallego: singularidades

El primer objetivo de esta intervención es comentar una serie de cuestiones de tipo 

sistémico,  relacionadas  ya  con  el  discurso  propiamente  literario,  y  que  me  parecen 

características del ámbito gallego. Averiguar en qué medida le son exclusivas nos animará a 

intentar entender el porqué, y a dilucidar que consecuencias se derivan de esos parámetros 

singulares.

El fenómeno que marcó un antes y un después en el tratamiento del tema en la 

sociedad  gallega  –para  bien  y  para  mal–  fueron  las  obras  de  Manuel  Rivas,  en  sus 

versiones literarias y luego fílmicas, tanto A lingua das bolboretas (basada, como es sabido, 

en  varios  relatos  de  ¿Qué  me  queres,  amor?)  como  O  lapis  do  carpinteiro. La  veloz 

canonización de este autor gracias a estas obras produjo un efecto de retroalimentación 

sobre el tema, que se benefició  de los premios recibidos por Rivas y,  en general,  de la 

simpatía que el autor despierta en amplios sectores sociales. Pero un éxito tan masivo no se 

produce sin consecuencias, y cabe preguntarse por como influyen en la construcción del 

discurso colectivo sobre el pasado este tipo de novelas, es decir, que riesgo corremos al 

permitir tácitamente que la ficción ocupe un lugar tan central en la fijación de ese discurso.

Sin duda, en el modo de la ficción se inicia una despolitización, deshistorización y 

descontextualización del  acontecimiento  histórico (muy evidente en  O lapis),  y por tanto 

resulta  pertinente  intentar  determinar  hasta  qué  punto  el  tratamiento  literario  del  tema 

condiciona la sensibilidad social, y si ese condicionamiento es positivo, como hasta ahora 

habíamos  pensado,  o  negativo,  en  la  medida  en  que  relega  a  un  segundo  plano  la 

dimensión política e histórica en beneficio de la emocional. Cathy Caruth (apud LaCapra, 

2006:  165)  plantea  muy  bien  los  riesgos  que  se  derivan  de  cualquier  tentativa  de 

narrativización de la historia:
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El trauma requiere integración, por el bien del testimonio y por el bien de la cura. 

Pero,  por  otra parte,  la  transformación  del  trauma en memoria  narrativa  que 

permita verbalizar y comunicar la historia, e integrarla a nuestro conocimiento del 

pasado  (y  el  de  otros),  puede  hacer  perder  la  precisión  y  la  fuerza  que 

caracterizan al recuerdo traumático.

Y  esta  pérdida  podría  deberse  a  la  equiparación  de  categorías  diversas  pues 

integrando historia y memoria ¿no estamos planteando la aporética fusión de lo objetivo y lo 

subjetivo? Aunque la cita  resulte un poco extensa,  veamos como describe LaCapra las 

diferentes  exigencias,  objetivos  y  procedimientos  que  caracterizan  el  discurso  de  la 

memoria, el de la historia y el de la ficción:

En  su  común  intento  de  representar  acontecimientos  traumatizantes  y 

experiencias traumáticas o postraumáticas, el testimonio, la ficción y la historia 

comparten ciertos rasgos, pero también difieren notablemente en cuanto a los 

reclamos de verdad y las maneras de enmarcar el  relato. El  testimonio hace 

reclamos de verdad respecto de la experiencia o, al menos, del recuerdo de la 

experiencia y, con menor contundencia, respecto de los acontecimientos […] La 

historia hace reclamos de verdad sobre los acontecimientos, su interpretación y 

su explicación y, con menos contundencia, sobre la experiencia. Puede utilizar 

ciertas orientaciones del testimonio sin volverse por eso idéntica a él  […] La 

ficción, si es que hace reclamos de verdad histórica, lo hace de manera más 

indirecta pero, no obstante, posiblemente informativa, inspiradora de ideas y a 

veces  desconcertante  […]  en  el  pasado  reciente  la  ficción  ha  explorado  lo 

traumático  –incluyendo  la  fragmentación,  el  vacío  o  la  anulación  de  la 

experiencia– y ha planteado un interrogante sobre otras formas de experiencia 

posibles. También explora de manera particularmente reveladora y perturbadora 

los aspectos afectivos o emocionales de la experiencia y la comprensión”. (2006: 

179-180)

Las reticencias que me inspiran las respuestas emocionales identificatorias1, sobre 

todo por parte de los no sobrevivientes o de testigos secundarios, no deben impedirnos ver 

que ese tipo de respuestas, propias del cine o la literatura, pueden servir también para poner 

en marcha “un proceso autocrítico vinculado al pensamiento y la práctica críticos con una 

profunda importancia política y social” (Lacapra, 2006: 193), con lo que ello tiene de positivo.

1 LaCapra comenta sus aspectos positivos pero también los riesgos que de ellas se derivan (2006. 192-193).
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Pues  bien,  desde  mi  punto  de  vista  este  protagonismo  de  lo  sentimental 

característico de la ficción ha propiciado un consenso social sobre el tema insólito hasta 

ahora. Y no me parece casual que hayan sido las novelas de Manuel Rivas las que hayan 

suscitado ese consenso pues ya he reflexionado en otros lugares (Vilavedra, 2007) sobre la 

función de su obra narrativa en su conjunto como generadora de valencias que codifican 

una nueva forma, fundamentalmente integradora, de entender la identidad gallega y como 

es, en mi opinión, esa capacidad semiotizadora lo que explica su éxito de público. 

En tanto que discurso ficcional, la literatura gallega trabaja con memorias, no con la 

memoria,  es  decir,  rescata  y  explora  –explota–  memorias  parciales,  marginadas, 

contestatarias  (protestantes,  anarquistas…)  que  de  facto  ponen  de  manifiesto  la 

imposibilidad de elaborar una memoria única y la necesaria dimensión caleidoscópica de 

toda memoria  colectiva.  Aróstegui  (2006:  60)  incide  en esta  idea  de la  multiplicidad  de 

memorias históricas pero a su heterogeneidad añade su variabilidad temporal, es decir, su 

carácter sucesivo, a veces superpuesto, otras solapado. Por tanto, indagar en la elaboración 

social de la memoria colectiva (en este caso por medio de la literatura), y en su evolución 

diacrónica, nos interesa por diversas razones:

-porque permite “contrarrestar la tendencia de la historia a oficializar un cierto estado 

de la memoria, una memoria ideológica”. (Ricoeur apud Lavabre, p. 40)

-por  la  importancia  de  la  memoria  colectiva  como  mecanismo  generador  de 

identidad, en tanto transmisor de valores y creador de la ilusión de continuidad.

Y si dije antes que la memoria ‘rescata’ es porque prácticamente todas las novelas a 

las que me voy a referir parten de un hecho real,  que reconstruyen con mayor o menor 

fidelidad, pero raramente nos encontramos ante casos de ficción o invención total. El valor 

de ‘verdad’ de lo real parece legitimar el tratamiento de un tema que no parece aceptar la 

trivialización que puede suponer lo ficcional.

Veamos pues como ha evolucionado en la literatura gallega la  ficionalización del 

tema para intentar comprender mejor como funcionan hoy los textos que lo abordan y como 

hemos llegado a aprovechar tan a fondo sus posibilidades catárticas sin sucumbir en exceso 

al binarismo que en mi opinión caracteriza el tratamiento del tema en buena parte de, por 

ejemplo, las novelas que lo abordan en el ámbito de la literartura castellana. Los nuevos 

enfoques de la narratología postclásica (vid. por ejemplo los trabajos recogidos en Herman, 

1999)  pueden  ayudar  sin  duda  a  repensar,  historiándolas  y  contextualizándolas,  las 

nociones de autor, autor implícito o narrador, y sus usos al servicio de la articulación de la 

memoria  individual  y  colectiva.  En  contra  de  lo  que  un  análisis  simplista  podría  querer 
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indicar, la forma literaria es tanto o más relevante que el contenido por lo que se refiere al 

desarrollo de los diferentes modos de representación memorialística del pasado.

Los precursores y sus continuadores

El tema de la guerra civil entró tardíamente en nuestra narrativa, y lo hizo por medio 

de  tres  exiliados.  La  publicación  en  1957  de  Non  agardei  por  ninguén  de  Ramón  de 

Valenzuela es sólo aparentemente precoz pues lo cierto es que el  libro,  publicado en la 

editoral  bonaerense  Citania,  dirigida  por  Luís  Seoane,  tuvo  realmente  una  limitadísima 

difusión en la Galicia interior, donde no circuló hasta su reedición en Akal en 1989. De la 

década de los 70 son  O silencio redimido de Silvio Santiago (1976) y  O siñor Afranio ou 

como me rispei  das gadoupas da morte  de Antón Alonso Ríos  (1979).  Estos escritores 

compartían experiencias vitales determinantes en sus biografías pues los tres vivieron el 

conflicto bélico en primera persona (bien en el frente, bien como ‘fuxidos’) y los tres tuvieron 

como única salida el exilio sudamericano.

Efectivamente,  en  las  tres  novelas  la  autoficción  les  permite  a  los  autores 

distanciarse mínimamente de sus propias vivencias, lo justo que un cierto pudor y una casi 

obligada prudencia demandaban, y por eso mismo los tres eluden apostar abiertamente por 

el modelo autobiográfico o documental. Pero el hecho de que en los tres casos se trate de 

novelas escritas en primera persona por personajes que son claramente un trasunto de los 

propios  autores  indica  hasta  que  punto  les  resultaba  difícil  presentar  como  ajenos  los 

acontecimientos narrados. La opción de la ficción memorialística, desarrollada por medio de 

estrategias  diegéticas  más  o  menos  elaboradas,  resultaba  sin  duda,  y  dadas  las 

circunstancias, la más apropiada. Esta cautela a la hora de revelar el origen testimonial de 

las diégesis de estas novelas marcará, en mi opinión,  los futuros tratamientos del tema, 

orientándolos  claramente  hacia  el  modelo  ficcional.  Un argumento  más a  favor  de esta 

hipótesis  es  la  escasez de textos  de carácter  netamente  memorialístico  (autobiografías, 

diarios, etc.) de esta etapa que padecemos en el ámbito de la cultura gallega.

Poco más publicaron los supervivientes de aquellos tiempos. El hecho de que sus 

novelas se reeditasen relativamente rápido, en la segunda mitad de los 80, algo debe querer 

decir,  pues  Galicia  estrenaba  democracia  y  abordaba  la  construcción  de  su  autonomía 

(recordemos que el Estatuto se aprobó a finales de 1981) con un enorme agujero negro en 

su pasado más reciente, que sólo las memorias individuales y privadas podían, y ello de 

forma puntual, compensar. 

Tras ese prudente alzar el velo del silencio, el ritmo de publicación de novelas sobre 

el  tema se aceleraría progresivamente.  Pero no serían ya  sus protagonistas los que se 

encargarían de narrar la guerra sino la generación siguiente, la de los nacidos después de 
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1930 que, o bien aún no habían nacido cuando estalló el conflicto, o bien eran demasiado 

niños como para tener recuerdos personales de aquellos días. Fue Carlos Casares quien dio 

el primer paso con Os mortos daquel verán (1987), y lo hizo en un registro ya totalmente 

distanciado  del  pseudo  memorialismo  practicado  por  sus  predecesores.  Así,  Casares 

marcaría un punto de inflexión generacional,  al ser el primer autor que escribía sobre la 

guerra sin haberla vivido directamente, pero también quien apostaría con rortundidad por 

mostrar la condición heterogénea, incluso contradictoria, de la memoria.

Os mortos daquel verán recoge un conjunto de declaraciones judiciales que intentan 

reconstruir, desde los diferentes puntos de vista (enunciativos e ideológicos) de los testigos, 

las circunstancias que explicarían una misteriosa muerte en los primeros días de la guerra. 

Este  tipo  de  solución  enunciativa  subraya  la  dimensión  social  del  conflicto,  y  sus 

consecuencias institucionales, legales e incluso jurídicas, y abre así un nuevo ciclo que se 

caracterizará por la mayor ambición técnica de los autores en el tratamiento de un tema en 

el  que resultaba fácil  sucumbir al  sentimentalismo y al  afán ejemplarizante.  Gracias a la 

complejidad enunciativa de la novela Casares consigue desvelar la hipocresía, y la falsa 

objetividad de la justicia y, en última instancia, poner en evidencia lo falaz de toda verdad 

que  se  presente  como  absoluta  o,  lo  que  es  lo  mismo,  lo  imposible  de  todo  afán  de 

objetividad.  A  partir  de  ahí,  la  narrativa  gallega  renuncia  a  abordajes  pretendidamente 

totalizadores de la cuestión, optando con decisión por el nivel micro y subjetivo. 

Que en ese mismo año 1987 se publicasen otras dos novelas (Scórpio  de Ricardo 

Carballo Calero y Vísperas de Claudia de Manuel Guede) que manifestan un afán semejante 

por alejarse de los modelos narrativos convencionales revela que algo estaba cambiando. El 

hecho de que Carballo Calero, que luchó en el bando republicano, sufrió cárcel y llegó a 

estar  condenado  a  muerte  (luego  conmutada),  prescinda  del  memorialismo  explícito  en 

beneficio  de una sofisticada fórmula  polifónica  y  metaliteraria  supone la  renuncia  de su 

generación  a  imponer,  sirviéndose  de  los  mecanismos  de  legitimación  epistémica  que 

proporciona la experiencia, su propia versión del pasado. Y lo mismo haría años más tarde 

Francisco Fernández del Riego con  O cego de Pumardedón (1992), donde la generación 

que hizo la guerra está representada simbólicamente por el protagonista, un hombre que 

quedó ciego tras el estallido de una granada: esa ceguera metaforiza la imposibilidad de dar 

una visión integral y objetiva de lo sucedido.

En  cierta  forma,  la  renuncia  de  los  protagonistas  del  conflicto  a  orientar  la 

codificación de la memoria colectiva, y el evidente protagonismo de las fórmulas narrativas 

antiobjetivas y antitotalizadoras,  permitió que los nuevos creadores se interesasen por el 

tema sin sentirse unos intrusos por abordarlo. A partir de la segunda mitad de los 80, varias 
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novelas sobre la guerra resultarían ganadoras o finalistas del prestigioso Premio Xerais2. Si 

tenemos en cuenta que el certamen se convoca bajo el lema de “a forza dos lectores”, no 

podemos dejar de interpretar este éxito –cuantitativo y cualitativo– como un refrendo a los 

textos por parte del público, y como una muestra evidente de su interés por el tema. ¿Que 

estaba sucediendo? Pues que por fin la sociedad gallega se decidía a iluminar un pasado 

que seguía proyectándose como una sombra sobre su identidad individual y colectiva: se 

iniciaba así un proceso que tenía mucho de catarsis y que en Galicia resultó especialmente 

dinámico por la inclinación pasatista que la cultura gallega ha mostrado desde siempre. Esta 

concepción patrimonial museística y conservacionista de lo cultural no es ajena a la creencia 

de que es en el pasado –más o menos remoto, más o menos legendario– donde ha residido 

siempre la legitimidad de nuestra identidad. Y aquí entraría en juego la dimensión histórica 

de la novela sobre la guerra, a la que volveremos puntualmente al final de estas páginas.

Hilando un poco más fino percibimos que es posible establecer una nueva distinción 

generacional entre los novelistas que comienzan a abordar el tema, distinción que, grosso 

modo, coincidiría con la que Mainer (en Mainer y Juliá, 2000, por ejemplo) plantea para el 

ámbito de la cultura española de posguerra. Distinguiríamos así un primer grupo, en el que 

estarían los ya citados Casares y Fernández Ferreiro que, aunque no viven la guerra como 

sujetos activos y pacientes, crecen y se forman en los años más oscuros de la posguerra. 

En el  otro  grupo estarían  ya  autores  como Manuel  Rivas  o  Suso de Toro,  es decir,  la 

generación nacida en los 50 y criada en el precario e incipiente desarrollismo económico de 

los 60.

Esta  distinción  puede  resultarnos  útil  para  entender  la  evolución  del  tema  y  la 

heterogeneidad de las soluciones formales que se le irán dando. Como ya se ha apuntado, 

tanto Casares como Fernández Ferreiro renuncian a las fórmulas automemorialísticas y a la 

primera persona para optar, en el caso del primero, por la original polifonía ya comentada, y 

en el del segundo por un narrador ominisciente que reconstruye, 50 años después y a partir 

de los testimonios del vecindario, las muertes violentas de una pareja de maestros en una 

remota aldea gallega un mes después de que empezase la sublevación.

Ambos  autores,  pues,  no  inventaron  nada,  sólo  desarrollaron  en  clave  ficcional 

historias que habían oído contar, con las que crecieron, y que les sirvieron para codificar el 

miedo,  la  violencia y la  arbitrariedad.  Los narradores gallegos empiezan así a asumir  la 

función  de  mediadores,  de  correas  de  transmisión  de  un  patrimonio  de  memorias  que 

comenzaba  a  estar  amenazado  de  extinción  pero  que  formaba  parte  de  su  educación 

sentimental.  A partir  de entonces asistiremos a una progresiva evolución hacia fórmulas 

abiertamente ficcionales,  que renuncian a la crónica histórica para focalizar personajes y 

2 Manuel Guede fue finalista en 1987 con Vísperas de Claudia; al año siguienta se hizo con el galardón Xosé 
Fernández Naval con O bosque das antas y en 1991 Xosé Fernández Ferreiro lo ganaba con Agosto do 36.
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situaciones concretas de las que las nuevas generaciones cada vez estaban más alejadas 

cronológicamente  (lo  que  incrementaba  las  posibilidades  de  ficcionalización)  pero 

emocionalmente  más  próximas,  a  causa  de  la  mayor  receptividad  social  al  tema.  Una 

proximidad  emocional  que,  recordemos,  en  su  momento  los  protagonistas  del  conflicto 

quisieran evitar o minimizar como ya vimos en los casos de Silvio Santiago, Antón Alonso 

Ríos o Ramón de Valenzuela,  e incluso más tarde en Carballo  Calero o Fernández del 

Riego.  Comprobamos  así  cómo  las  diferentes  ubicaciones  generacionales  tienen  una 

incidencia directa en la forma en que se elabora y asimila la memoria colectiva.

En  todo  caso,  la  resistencia  a  renunciar  por  completo  a  la  modalidad  textual 

biográfica debe interpretarse en función del compromiso de verosimilitud que esa modalidad 

demanda, de lo eficaz que resulta a la hora de garantizarle a lo narrado un cierto valor 

histórico.  Así,  varios de los autores de este segundo grupo generacional  se inclinan,  de 

forma aún un tanto transicional entre la crónica y la ficción pura, por recuperar episodios o 

personajes que en su día fueron reales, y de ahí que sus narraciones se constituyan en 

reivindicaciones implícitas, muchas veces explicitadas como tales en el nivel paratextual,3 de 

la memoria tanto individual como colectiva.

La generación de los nietos

Una tercera generación de narradores será capaz de encontrar un singular equilibrio 

entre la verdad empírica, contemplada siempre en su dimensión más humana y que les sirve 

a menudo como punto de partida,  y  su libérrimo desarrollo  literario.  Esta posición debe 

interpretarse desde la perentoria necesidad de entender el pasado, de recuperarlo en una 

lucha  contra  el  reloj  biológico  que  avanzaba  implacable  para  los  que  había  sido  los 

protagonistas  de  la  guerra,  y  la  conciencia  de  que  el  tema  podía  servir  de  punto  de 

encuentro intergeneracional, la convicción de que la guerra era el eslabón perdido que podía 

soldar ese hiato histórico. No se trataba de hacer justicia pero sí de un acto de reparación –

Aróstegui  (2006:  89)  le  atribuye  a  esta  generación  el  ejercicio  de  una  memoria  “de 

restitución o reparación, impregnada de resonancias morales pero también de una cierta 

coloración  de  ajuste  de  cuentas”–,  en  la  medida  en  que  hacía  visibles  episodios  y 

personajes  que,  si  no  fuese  por  su  resurrección  literaria,  quedarían  sepultados  por  la 

desmemoria.  Así,  si  en muchos casos la  realidad es un punto de partida,  su desarrollo 

ficcional se convierte en un acto de protesta y una toma de posición ética. Los escritores 

más jóvenes manifiestan de esta forma su disconformidad con el legado de la Transición, un 

legado en el  que sobraba silencio  y faltaban explicaciones.  Seducida por lo que Mainer 

llama el mito de la reconciliación elaborado como un relato que le daba sentido al futuro 

3 Por ejemplo, la dedicatoria de O bosque das antas va dirigida “A todos cantos me emprestaron a memoria”, y a 
la memoria también se alude en las de As rulas de Bakunin, O lapis do carpinteiro y Os libros arden mal.
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(Mainer y Juliá,  2000: 49), la sociedad gallega hizo de la  amnistía sinónimo de  amnesia 

hasta que les llegó la hora de tomar la palabra a aquellos que no se sentían comprometidos 

por ningún pacto de silencio, por la simple razón de que no habían sido ellos los que lo 

firmaron. Era tarde ya para hacer justicia, pero quizás llegarían a tiempo para conseguir un 

objetivo mucho más modesto: explicar, explicarse y explicarnos, la guerra. 

A medida que empiezan a proliferar las novelas sobre la guerra, su visión literaria se 

fragmenta pues el conflicto se focaliza desde una perspectiva cada vez más concreta, más 

rica  en  matices  por  tanto  pero  también  más  parcial.  Los  textos  renuncian  a  abordajes 

totalizadores y el  tema se desarrolla  como un mosaico o un friso en el  que cada pieza 

encaja con las restantes, siendo diferente a todas ellas. Esto explica la escasez de novelas 

corales y la abundancia de las conocidas como ‘de personaje’,  sean  fuxidos,  exiliados o 

represaliados, y encaja con el protagonismo del modelo intimista y privado que propicia el 

acercamiento al fenómeno bélico en clave doméstica o local. Muchas novelas se constituyen 

así en aportaciones a la memoria particular  de determinados sectores sociales o grupos 

ideológicos, como es el caso de los protestantes en Entre fronteiras y Nas catacumbas de 

Xavier  Alcalá,  los anarquistas en  As rulas de Bakunin y Os libros arden mal  (2006), las 

mujeres en  Non volvas  (2000) de Suso de Toro o los niños en  Aqueles anos do Moncho 

(1977) de Xosé Neira Vilas. Esa memoria grupal aparece siempre encarnada en un individuo 

común que cobra una dimensión heroica y ejemplarizante gracias a las numerosas virtudes 

cívicas que lo adornan: es el caso de Daniel Da Barca (O lapis do carpinteiro), Camilo Sabio 

de  As rulas  de Bakunin  ou Manuel  Liñares  de  Entre fronteiras,  verdaderos  modelos  de 

conducta. Pero desde el punto de vista de su eficacia literaria se echa en falta quizá en 

estos personajes –pues esto es lo que son, no lo olvidemos– una cierta tensión dialéctica, 

alguna grieta en el inquebrantable muro de su resistencia moral. Resultan, por decirlo así, 

demasiado  buenos,  posiblemente  para  compensar  tanta  maldad  como  nos  vamos 

encontrando  a  lo  largo  de  las  páginas  que  protagonizan.  Esa  violencia  nos  resulta 

perturbadora porque no nos es posible ignorarla pues se nos presenta como un fenómeno 

más individual que social, tanto en lo que respecta a los que la ejercen como a los que la 

padecen.  Así,  en  estas  versiones  literarias  de  la  guerra  los  rostros  nunca  tienen  el 

anonimato de la trinchera sino la concreción de las facciones del vecino o el pariente. La 

violencia tiene, por tanto, nombres y apellidos. No es posible seguir fingiendo que no hubo 

vencedores y vencidos, verdugos y víctimas.

Llega pues un momento en que los protagonistas y/o el narrador principal de estas 

novelas dejan de pertenecer sistemáticamente al bando de los vencidos, algo que venía 

sucediendo  desde  la  aparición  del  tema  como  un  especie  de  automático  mecanismo 

compensatorio  de justicia  histórica,  y  sólo  es  entonces cuando podemos afirmar  que el 

discurso literario sobre la guerra alcanza su definitiva madurez. La frontera la establecen O 
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lapis do carpinteiro y su narrador (y coprotagonista) Herbal, personaje complejo que, aunque 

alineado  con  los  vencedores,  resume  a  la  perfección  las  contradicciónes  y  tensiones 

sociales que, en última instancia, provocaron la guerra y con el que no podemos evitar sentir 

una cierta empatía. Quizá éste sea un argumento más que explique el éxito de la novela 

pues, como argumenta LaCapra:

La saludable deconstrucción de las oposiciones binarias o dicotomías –que es 

política  y  éticamente  importante  en  tanto  desestabiliza  o  invalida  los 

fundamentos del mecanismo del chivo expiatorio– no tiene por qué acabar en la 

indistinción de todas las distinciones ni tampoco en una idea del pensamiento 

como astigmatismo generalizado o derretimiento conceptual. Más bien resalta la 

importancia de establecer  distinciones problemáticas y sopesar sus fuerzas y 

debilidades reales o deseables, y de este modo plantear explícitamente el tema 

de cuáles distinciones deben borrarse, cuáles deben conservarse y cuáles deben 

remodelarse o transformarse. (2006: 155)

La generación nacida en los 50 aporta pues un nuevo enfoque al tratamiento del 

tema, con Rivas  y sus novelas  como punto de inflexión.  Estas suscitaron un verdadero 

fenómeno de catarsis colectiva, al que no fueron ajenas las versiones cinematográficas y la 

concesión del Premio Nacional de Narrativa al volumen de cuentos ¿Qué me queres, amor?. 

En cuanto a  O lapis do carpinteiro,  es un ejemplo paradigmático de hibridación de datos 

empíricos  (la  peripecia  vital  real  del  médico  Francisco  Comesaña)  en  un  contexto 

abiertamente ficcional. Renunciando a crear un marco de verosimilitud a base de acumular 

datos históricos y a la legitimación que de ese marco se derivaría para sus historias, los 

autores  de  los  50  optan  por  moverse  en  el  nivel  micro,  el  de  las  pequeñas  historias 

olvidadas o desconocidas protagonizadas por héroes anónimos, a veces casi domésticos; 

en otras palabras, por actuar en el ámbito de lo emocional, ese aparentemente ausente del 

discurso histórico.

El tratamiento del tema se desplaza así, según los escritores de los 50 van tomando 

el relevo, del ámbito de la  memoria al de la  postmemoria,  un concepto que se define por 

establecer una conexión mediata con el pasado, concretada casi siempre en alguna persona 

pero a veces en un objeto (como la cuchara de los Contos de familia de j. A. Xesteira o el 

lápiz de Herbal) o en un texto (una carta, por ejemplo); esa conexión se concreta no por 

medio de la recogida de huellas (como suele suceder con la memoria) sino por el impulso 

creativo e imaginativo que ese pasado genera. La postmemoria se caracteriza, frente a la 

memoria, por la distancia generacional, y frente a la historia, por la íntima conexión personal 

que implica, y es la experiencia propia de aquellos que vieron cortocircuitada la elaboración 
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de sus propias narrativas por el peso de las de la generación anterior, moldeadas por algún 

acontecimiento traumático4 que no consiguieron llegar a entender (vid. Hirsch, 2002: 22).

Más que novelas sobre la guerra las de este grupo generacional son, en realidad, 

novelas sobre la posguerra, pues en Galicia, al no haber frente, el conflicto gozó de una 

cierta invisibilidad que a menudo se interpretó como ausencia de violencia y sufrimiento. 

Esto  explica  que sean escasísimos  los  episodios  bélicos  en las  novelas  a  las  que nos 

estamos a referir, y que los pocos que se registran sucedan fuera (por ejemplo, la batalla del 

Ebro  en  Entre  fronteiras, 2004).  Lo  que  los  textos  radiografían  es,  en  realidad,  la 

interiorización del conflicto y sus consecuencias que, en forma de abrupta fractura social han 

llegado  en  muchos  casos  casi  hasta  nuestros  días,  como  ramificaciones  de  lo  que  el 

historiador  Ramón  Villares  ha  denominado  en  alguna  ocasión  “guerra  sorda”  que  se 

prolongó  durante  décadas.  Quizá  esto  explique  los  largos  períodos  de  tiempo  que  en 

muchos casos abarcan estas novelas, que incluso se retrotraen a conflictos anteriores al 

comienzo de la guerra propiamente dicha sin los cuales esta no se puede entender. Es el 

caso de obras como Intramundi  de Carlos Reigosa (2002) o Pensa nao de Anxo Angueira 

(1999).

Llegados a este punto, y con esta perspectiva diacrónica, el concepto de ‘memorias 

generacionales’ articulado por Aróstegui5 se vuelve plenamente operativo pues al detectar 

las contradicciones que enseguida se ponen de manifiesto al meter todos esos textos en el 

mismo saco –novela de la guerra, novela de la memoria histórica– comprobamos hasta qué 

punto el fenómeno de la guerra se conceptualiza de formas diversas, y hasta qué punto la 

memoria colectiva gallega se ha configurado por medio de versiones mediatas del conflicto. 

Investigar  el  sesgo  que  esas  versiones  han  imprimido  en  esa  memoria  es  una  tarea 

pendiente.

Al  hilo  de lo  antedicho debemos detenernos brevemente en la  relación de estas 

novelas con la verdad histórica. Ninguna de ellas pretende revelar la Verdad Absoluta, pero 

tampoco cabe considerarlas como equidistantes o ambiguas, desde el punto de vista ético, 

respecto a lo narrado. En este sentido es muy significativo que, siendo como es tan proclive 

la narrativa gallega actual a las fórmulas metaliterarias, no encontremos (excepto el caso de 

Scórpio, si la memoria ahora no me engaña) ninguna que haya apostado por dicha fórmula a 

la hora de elaborar este tema. Quizá porque este tipo de estrategias metaficcionales pueden 

llegar a ser –como pudimos constatar en ámbitos literarios vecinos– verdaderas maniobras 

de distracción que disimulan un vergonzante afán de neutralidad. Esta modestia o inhibición 
4 Esto no es óbice para que, como indica LaCapra, “aquellos que no vivieron directamente un acontecimiento no 
obstante puedan experimentar y manifestar sus síntomas postraumáticos” (2006. 149).
5 Aróstegui (2006) distingue memoria de la identificación o confrontación, memoria de la reconciliación y memoria 
de la restitución, una propuesta que encajaría bien con los grupos generacionales que yo he distinguido en el 
tratamiento del tema en la literatura gallega. Otras propuestas topológicas, como la que avanza Liikanen (2010), 
son menos articulables con el eje diacrónico pero más esclarecedoras, en mi opinión, desde un punto de vista 
narratológico. En el futuro intentaremos pues repensar la cuestión desde esta perspectiva.
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en los escritores gallegos a la hora de aprovechar las posibilidades que la ficción ofrece para 

el juicio histórico y el revanchismo no es más que un ejercicio de coherencia con el ámbito 

discursivo escogido –el ficcional– y con su negativa a asumir la función vicaria de escribir la 

historia de Galicia,  función que obviamente le corresponde a otros y que tantas veces la 

literatura gallega de las últimas décadas tuvo que asumir, para compensar los déficits que el 

discurso historiográfico arrastraba. 

En  general,  es  muy  habitual  que  en  los  prólogos  se  explicite,  glose  e  incluso 

reivindique el  papel  creativo del  escritor:  por  ejemplo,  en el  prólogo “Agradecementos e 

advertencias” (repárese en el curioso paralelismo de este título con el del prefacio de Polos 

fillos dos fillos, “Escllarecementos e agradecementos”) con que Antón Riveiro Coello abre As 

rulas de Bakunin (2000) reconoce la base documental e histórica de la obra pero también 

explica su desarrollo ficcional como fruto de la necesidad de “dirimir” “datos e aconteceres” 

de la  memoria  colectiva  que las  fuentes orales  y  escritas  no le  aclararon,  y  apuntando 

incluso sus propias deficiencias como transcriptor del patrimonio de recuerdos que le fue 

confiado. En O exiliado e a primavera, Manuel Veiga opta por el postfacio para definir el libro 

como “unha invención do autor [...] alimentada por algúns flocos ou perdigonadas soltos da 

nosa historia”. El escritor se convierte así en un mediador cuya función es iluminar con la luz 

del arte de la palabra el túnel de nuestra historia reciente para descubrir en él algunos de 

esos rincones ignotos que, por quedar al margen de la crónica, la ficción puede ocupar. Eso 

es  lo  que hace,  por  ejemplo,  Luís  Rei  en  Expediente  Artieda (2000)  cuando novela  un 

frustrado atentado a Franco, algo que –hace años que lo sabemos– se intentó en más de 

una ocasión, pero que la historia oficial silenció obstinadamente. Sin ser crónica pues, la 

novela se convierte en sucedáneo, en versión posible de lo que no fue. En general,  y a 

modo de conclusión de lo antedicho, se puede afirmar que los paratextos que acompañan 

estas  novelas  (ya  sea  en  forma de agradecimientos,  dedicatorias  o  notas  aclaratorias), 

aunque afirmando siempre la naturaleza ficcional de lo narrado, son bastante explícitos por 

lo que se refiere a la voluntad de intervención en la esfera pública que suele animar a sus 

autores: como ejemplo, véase el prefacio “O holocausto español” que precede a Os últimos 

fuxidos  (2004)  de  Xosé  Fernández  Ferreiro,  novela  que  –significativamente–  se  nos 

presenta como continuación de Agosto do 36, apuntando así la idea de que la historia del 

conflicto aún no está, ni mucho menos, contada.

Coda final

Lo cierto es que ante el agotamiento inminente de la memoria de la guerra, en la 

medida  en  que  sus  legatarios  directos  van  desapareciendo,  el  tema se  enfrenta  a  dos 

disyuntivas posibles: la ficcionalización total o (y esta no es incompatible con la anterior) su 

integración en el modelo genérico de la novela histórica. Sin pretender ejercer de sibila sería 
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interesante intentar explicar por qué, curiosamente, cuando se habla de la novela histórica 

gallega, nadie piensa en algunos de los textos que hemos citado a lo largo de estas páginas. 

Pero esto es ya harina de otro costal o, como decimos en gallego, “fariña doutra muiñada”.
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