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Resumen

A través de ciertos aspectos formales y mediante un gran numero de conexiones intertextuales la
prosa de Enrique Vila-Matas se situa dentro de la tradicion literaria, observacion que, junto con el gran
prestigio que le atribuye la critica y con numerosos premios literarios, parece confirmar su pertenencia
a una literatura exigente, concebida artisticamente.

Aunque asi no cumpla con el supuesto que la literatura best-seller sacrifica pretensiones artisticas o
intelectuales para atraer al mayor nimero de compradores posible, las obras del autor catalan se
encuentran, sin embargo, entre los libros espafoles contempordneos mas leidos, lo mismo en
Espafia y en América Latina.

Buscando una explicacién a ese fendmeno, nos acercaremos a su obra explorando el "campo
literario" que la rodea, el ambito editorial y el mercado del libro. Nuestra pregunta es: 4 Cuales son las
circunstancias extraliterarias que hay que tener en cuenta en este caso?

Esperamos llegar a partir del analisis del fendmeno Vila-Matas a conclusiones mas generales sobre
las relaciones entre las calidades literarias de un texto y ciertos factores extratextuales que abriran
paso a perspectivas nuevas respecto a la produccion literaria en la época de los medios de masas.
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El autor Enrique Vila-Matas desempena el papel de un “tipo raro de la escena literaria
(...) cuyos textos solo son accesibles para un publico minoritario” (Sanchez, 2000: 316,
traduccion propia). Aunque se considera él mismo una persona timida, es un autor célebre.
Le han sido otorgado 18 premios literarios, entre ellos el XX Premio Herralde de Novela y el
Premio Nacional de la Critica, ambos en 2003. Su obra se ha traducido a 29 idiomas, y es
altamente reconocida también en el ambito internacional. En Turin, Italia, le ha sido otorgado
el premio “Bottari Lattes Grinzane” para Bartleby y compariia (2000) el 2 de octubre 2011. El
Premio Médicis por El mal de Montano (2002) refleja la popularidad de Enrique Vila-Matas
en Francia. En América Latina cuenta con lectores sobre todo en México, Argentina,
Venezuela y Chile.

Un aspecto curioso del fendmeno literario Vila-Matas consiste en que, aunque sea
reconocido por la critica y por consiguiente obviamente disfruta de un alto grado de
popularidad, sus obras no se venden de manera masiva. Margarita Heredia comenta que en
1994, Enrique Vila-Matas ya habia sido leido por autores latinoamericanos como Alvaro
Mutis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol: “Se trataba, pues, de un autor de prestigio pero
aun minoritario, desconocido del gran publico” (Heredia, 2007: 9). Heredia afiade que en ese
momento no se encontrd representado por obras en la Biblioteca de la Universidad
Complutense de Madrid. Aun hoy, las ventas de sus libros no sobrepasan la segunda o
tercera edicion (Sanchez, 2000: 316), aunque su “Backlist” es larga y alcanza las 34 obras,
comenzando con la primera publicacién en 1977. Una obra como la de Vila-Matas es de
especial interés, sobre todo en el campo literario actual. Términos como “best-seller’ o
“literatura de culto” no sélo son posibles categorias de organizacion que prometen una
orientacion dentro del amplio mercado del libro, sino que conllevan la denominacién de una
especie de relaciéon con este mercado y el prestigio que se les otorga desde el punto de
vista tanto del lado econdmico como del intelectual. El prestigio intelectual por parte de los
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gremios criticos de premios literarios no parece que le falte. ;Porqué, entonces, sus ventas
no son de una cantidad superior? Y ;cémo podriamos acercarnos a este fendmeno
polifacético?

La relacion problematica entre calidad artistica y el aspecto mercantil de la literatura
emerge en las explicaciones de Theodor W. Adorno sobre la musica. El placer del momento
sirve, segun él, de excusa para librar al oyente de comprender la pieza completa. De este
modo, el oyente no tiene que oponer resistencia alguna en el acto de escuchar musica y se
vuelve consumidor que solo acepta y compra (Adorno, 1956/58: 78). En vez de una obra
completa, se perciben solamente momentos de estimulo, que ya no conllevan el atractivo
que tuvieron cuando formaron parte del conjunto completo (Adorno 1956/58: 78). Este
conjunto para Adorno es la Unica forma en que una obra artistica pueda cumplir con su
razon de ser: el de transportar lo “espiritual” mediante su recepcion sensual (cf. Adorno,
1956/58: 78). El placer sutil y mediado, la “promesse du bonheur” como se entendio el arte
anteriormente, segun Adorno se vuelve placer inmediato, presente, y a su vez traidor.

Plantear una continuidad entre la esfera de la musica “ligera” —en el razonamiento de
Adorno, el Jazz comercial y la muasica popular— y de la musica “seria” equivaldria a una
“hipocresia cultural”, ya que a partir de la musica de Mozart, la musica “seria” huia de lo
banal, “reflejando los contornos de la (musica) ligera” (Adorno, 1956/58: 80, traduccién
propia). Aunque la evolucién de lo banal en el ambito de la musica se desarrollara desde los
comienzos de la burguesia, atacando en estos tiempos el privilegio educativo de la clase
gobernadora, ya no sirve de medio revelador, ya que “el poder de la banalidad” se habia
expandido por la sociedad entera (Adorno, 1956/58: 79). La popularidad masiva no sélo
causa una restriccion de la gama de variedad musical en el jazz o la musica popular. Hasta
el ambito de la musica “seria” se contagia con este efecto, ya que lo conocido por
consecuencia se vuelve mas exitoso, mientras que otras obras llegan a ser menos
conocidas cada vez (Adorno, 1956/58: 82). Adorno, aparte de criticar la banalizacién y la
popularidad del arte como un mismo fenémeno, denuncia sus técnicas mercantiles. En el
caso del Jazz, lo abominable consiste en la reparticion de notas gratis a las bandas con el
motivo posterior de ganar con las grabaciones de los recitales. Con el reemplazo del valor
de la experiencia del concierto por el precio del ticket de entrada, el concierto en si ya
carece de valor de uso, quedandose con el valor de cambio. “El cambio de funcién de la
musica roza las existencias base de la relacion entre arte y sociedad”, reza Adorno, “En
cuanto mas el principio del valor de cambio quita al hombre los valores de uso, mas el valor
de cambio se disfraza de objeto de placer” (Adorno, 1956/58: 85). Transfiriendo este
resumen del tratado de Adorno, la popularidad y la venta de “bienes” culturales promulgan el
riesgo de su banalizacion. En relacion a la obra de un autor, esto significaria que la venta
masiva bajaria el valor cultural de esta. El hecho de que un autor que tiene éxito pero que no
vende demasiado, contribuiria a la permanencia del valor artistico de su obra.

Pierre Bourdieu filtra en “Las reglas del arte” (1999) una triparticion del campo artistico
en el mundo narrativo de “La educacién sentimental” (1869) de Gustave Flaubert. El arte
mas sublime seria el “arte puro” que carece de intereses externos al arte. Las dos siguientes
formas del arte pertenecen al “arte burgués”. La primera seria el arte comprable,
ejemplificado por el teatro burgués. La segunda forma del arte burgués también es asequible
por un precio pecuniario, pero por uno mas bajo. Como ejemplos para esta parte de la vida
cultural, en el mundo narrativo de Flaubert sirven el cabaret o la novela folletinesca. No
obstante, de este tercer apartado del arte ya no se espera pretension artistica alguna
(Bourdieu, 1992: 54). Parece que el valor artistico, o hablando con Adorno, el valor “de uso”
disminuye con el interés econdmico aspirado mediante el “bien cultural”. Pero en vez de,
como seria mas consecuente, atribuir un valor artistico mayor a la cultura asequible por un
precio mas bajo, ya que en este caso se podria deducir un interés econédmico menor y un
énfasis mayor en el arte en si (0 en el “valor de uso” de este), este arte carece mas de
prestigio que el arte burgués mas caro. Con este ejemplo, aunque se trate de una ecuacion
muy simplificada y también las caracteristicas de los diferentes fendmenos culturales (teatro
burgués vs. cabaret) deberian ser analizados mas atentamente, aqui vemos ilustrado el
aspecto del reemplazamiento del “valor de uso” a favor del “valor de cambio”. Las dos
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formas de arte burgueses son interesados, pero el mas barato carece mas de valor artistico
y econoémico, lo cual resulta ser equivalente. Cabe suponer que en vez de la refutacion de la
relacion entre arte y cultura se trata mas bien de una jerarquia de valores “de cambio” entre
los “bienes culturales” baratos o caros. En esta jerarquia lo mas caro es mas valioso, es
decir, rige un principio mercantil. El arte resulta estar relacionado con un valor “de cambio” y
ademas con el prestigio que le otorgan las personas. El prestigio puede subir con el precio,
o el valor de cambio, y baja con un mayor nimero de personas que lo “consuma”.

David Vifias asume que el libro forma parte de un marco econémico, el mercado del
libro. Hablando del best-seller como un fenémeno en este, Vifias propone varios criterios
para explicar el efecto de libros en el mercado: “(...) no sélo la teoria y la critica literarias,
sino también al estudio de la cultura, a la mercadotecnia, a las ciencias econdmicas, a los
medios de comunicacion, a la publicidad, al mundo editorial, a las agencias literarias, etc.”
(Vifas, 2009: 18).

No es el unico que considera lo que le rodea a una obra literaria una clave para la
interpretacion de esta. Segun Bourdieu, el campo sociolégico que se encuentra
representado en una obra literaria es importante para analizar tanto la estructura de la
narracidon como el entorno en que se mueve o movio el creador de ella, es decir el autor
(Bourdieu, 1992: 14). Bourdieu propone interrelacionar el exterior y el interior de la obra
literaria para entender la estructura de ambos ambitos. La lectura sociolégica que Bourdieu
considera adecuada en el caso de “L’Education sentimentale” (1869) por Gustave Flaubert,
consiste en reducir la historia narrada a un montaje experimental, ignorando lo especial y
artistico de la forma literaria en este proceder analitico (Bourdieu, 1992: 67). Es decir, si
tomaramos en cuenta la teoria de Bourdieu, un acercamiento estrictamente extratextual no
siempre resulta util. Otra forma seria el acercamiento intratextual con referencia a lo
extratextual, traspasando las fronteras de la diégesis.

Las instancias que contribuyen al prestigio de un autor son varias. Vamos a esbozar
algunos de los aspectos que componen el ambito extratextual de la obra de Enrique Vila-
Matas.

En la compilacién realizada por Margarita Heredia (2002) contribuyeron periodistas y
autores conocidos como Rodrigo Fresan, Juan Villoro, Ignacio Echevarria y autores como
Roberto Bolano, Alan Pauls y Javier Cercas. En este tomo se relunen articulos tanto de
criticos como teéricos de la literatura. Heredia cita un articulo de Alvaro Enrigue en la revista
mexicana Viceversa en 1997, en el que éste objetaba que un atractivo de la literatura de
Vila-Matas seria la “acumulacion de ideas” (Heredia, 2007: 10). Entre los criticos que han
seguido a Enrique Vila-Matas desde el principio destacan Alvaro Enrigue y Christopher
Dominguez en México, Juan Antonio Masoliver y Mercedes Monmany en Espafa. Los
autores que comentan sobre la obra de Vila-Matas son Rodrigo Fresan, Roberto Bolafio,
Juan Villoro y Sergio Pitol (Heredia, 2007: 10, 11). El nombramiento de estos personajes en
el ambito del autor ya le otorga cierto prestigio y lo posiciona en la categoria de popularidad
de ellos o al menos cercano a ellos.

Enrique Vila-Matas ha publicado sus obras en las editoriales barceloneses DeBolsillo,
Lamen (Randomhouse), Seix Barral (Grupo Planeta), Anagrama, Alfabia, Laertes (1982) y
Tusquets (1973,77). La relacion de Enrique Vila-Matas con las editoriales se puede llamar
especial, y hasta desconfiada. El mismo intenta escapar de ser incorporado al género de la
novela, no solo porque le gusta escribir “textos hibridos” entre ficcion y referentes al mundo
extra-diegético. Ademas el autor declara rebelarse contra el “dictado” de las editoriales con
sus textos hibridos entre ensayistica y ficcion. Los editores preferirian subordinar sus obras
al género de la novela, ya que este se puede vender mejor en el mercado editorial del
momento (Sanchez, 2000: 315).

Como ejemplos del itinerario de publicaciones del escritor, hemos entrevistado a dos
editoriales sobre Vila-Matas. El primer ejemplo es la editorial Laertes, una empresa familiar,
parecida a lo que André Schiffrin denominaria como el modelo base editorial (Schiffrin 2001).
Laertes fue una de las tres primeras editoriales que publicé a Vila-Matas con la obra Nunca
voy al cine en 1982. Es una editorial independiente de grupos editoriales mayores y ya lleva
treinta anos de existencia. El perfil de la editorial es amplio, como reza su texto de
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presentacién en el sitio web de la editorial (2011):

Con el genuino espiritu de la edicion independiente, hemos sacado adelante 18
colecciones con mas de 900 titulos, aportando nuestro grano de arena en
materias como la historia del cine, la antropologia, la literatura y las guias de
viaje, la literatura de aventuras y fantastica, la pedagogia y la educacion, sin
importarnos demasiado situarnos en contra de la corriente comercialista que
coarta tantas voluntades,

La decision de incorporar Nunca voy al cine al catalogo de Laertes parece haber
sucedido a causa de la intuicion y la experiencia del editor: “En su momento me parecid, y
con acierto, que era un autor interesante para publicarlo. Habia el criterio de publicacion de
narrativa espafola y Vila-Matas ya anunciaba grandes modos”, cuenta Eduardo Suarez,
director de Laertes, en la entrevista. “Es un autor que encaja en cualquier editorial, ya que
es ingenioso, y es uno de los autores mas conocidos de la literatura espafola.” La
publicaciéon de entonces no superd los 3.000 ejemplares, mientras ahora esta agotada. El
director de la editorial Laertes no considera Vila-Matas un autor de best-seller, aunque ni
quiso hablar de categorias de esta clase en relacidon con su editorial. Si Vila-Matas sera un
autor de best-seller en algin momento, esto pasaria en el grupo de editoriales Planeta o en
Anagrama.

A partir de marzo del afio 2010, Vila-Matas publica con la editorial DeBolsillo dentro de
la linea de narrativa contemporanea. “La Editorial DeBolsillo, perteneciente al grupo editorial
Randomhouse Mondadori, S.A., reune editoriales prestigiosas y de longitud de vida amplia
como Sudamericana, fundada en 1939, y otras editoriales que se dedican a publicos
amplios”, como reza en su texto de prensa (2011). DeBolsillo también afirma pretender a
llegar a “un amplio espectro del publico lector”, sirviéndose para esta vocacion de precios
econdmicos en sus ediciones y de un formato especial. En nuestras cavilaciones sobre el
campo literario, DeBolsillo nos sirve para ejemplificar un punto actual en la trayectoria
literaria del autor Vila-Matas. El plan de DeBolsillo con Vila-Matas, realizado ademas junto a
la agente literaria del autor, Ménica Martin, consiste en reeditar cada afio varias obras del
backlist del autor en formato de bolsillo, aparte de la reciente edicion de Chet Baker piensa
en su arte. Dentro de las reediciones ya ha lanzado Dublinesca en 2011, obra ya publicada
en Anagrama en el 2010, y Lejos de Veracruz en el mismo afio, ya publicada en el 1995 en
Anagrama. Otro motivo es la reimpresién de libros desperdigados en otras editoriales por
deseo del autor y la revision de obras anteriores, que tiene como resultado recopilaciones
como una edicion de narrativa de 1977-84 (En un lugar solitario) y otra de ensayistica (Una
vida absolutamente maravillosa). Jaume Bonfill es el director de la linea editorial
contemporanea que, segun él, es actualmente el mejor catalogo literario en lengua espanola
en el mundo. En nuestra entrevista, Bonfill considera Vila-Matas un autor conocido y muy
respetado que cuenta con un publico fiel. Los numeros de venta coinciden con estas
circunstancias: No alcanza los 30.000 ejemplares que serian consideradas ventas best-
seller. Como se ve en el proyecto editorial colaborador con Vila-Matas, su obra se
reimprime, pero no bastantes veces para llegar a las dimensiones de venta masiva. De
todos modos, el autor para Bonfill ya no es el “autor culto” de principios de su carrera
literaria, relatado por Margarita Heredia. Ya es mas conocido, pero no es best-seller.

Su apertura hacia una demanda por los lectores, antes descrito por el editor de
DeBolsillo como fidelidad, actitud “traidora” al “art pour l'art” y uno de los argumentos
principales en contra de la literatura de venta masiva, la “literatura industrial” (término de
Daniel Pennac (1993) citado por ViAas, 2009: 55), ha establecido un lazo de cierta
interaccion. Esta disposicién a la interaccion ha sido recogida en México mediante una
revista cultural, Revista Shandy, resultado quizas de un sentimiento entre los pocos que
conocieron al autor catalan cuando aun se considero “autor culto” y formaron parte de un
modo extratextual de una conspiracion parecida al grupo de artistas protagonistas de su
obra Historia abreviada de la literatura portatil (1985). El autor muestra su aprobacion al
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proyecto colaborando en la revista como miembro del consejo consultivo.

Otro aspecto que subraya este espiritu abierto del autor hacia sus lectores es su
pagina web “enriquevilamatas.com”, cuidada con amor al detalle y anhelo de integridad.
Junto a su blog Historia abreviada de la literatura portatil también muestra su interés para las
posibilidades del intercambio internacional del periodismo cultural y la critica literaria en los
nuevos medios. Como comentd Jaume Bonfill, un aspecto que le hizo ganar el respeto de
los lectores era su escritura innovadora. También saber manejar las innovaciones técnicas
para la literatura puede ser una forma de transgresion de las fronteras habituales. No sélo
tiene talento para “transformar sus lecturas en material de ficcién” (Bonfill 2011), sino
también para convertir su material de ficcion en lectura e intercambio virtual.

Una postura critica frente al mundo editorial actual se puede entrever en Dublinesca
(2010). En esta novela, el editor retirado Samuel Riba viaja a Dublin para celebrar un funeral
para la era Gutenberg, y dar por terminado la época en que los editores se habian
distinguido por su pasion por la literatura. El texto esta salpicado por comentarios criticos
acerca del mundo editorial. Dublinesca fue el primer libro que Vila-Matas publicé en la
editorial Seix Barral, después de haber dejado Anagrama. En esta ultima editorial, Vila-
Matas habia publicado gran parte de su obra hasta entonces. Vila-Matas desmintio la
identificacion del editor retirado con Jorge Herralde, que después de 41 afios de dirigir la
editorial, en 2015 la traspasara al grupo editorial italiano Feltrinelli (Rodriguez Marcos, 2010;
Marti Font, 2011).

Aun asi, con el permiso de Bourdieu de transgredir la frontera ficcional/ no-ficcional,
también podriamos tomar las declaraciones hechas en la novela de Vila-Matas como
referencias al mundo exterior o “real”.

La causa de un viaje a Lyon por Samuel Riba, el protagonista, introduce el tema
principal: Riba debe exponer una conferencia sobre “la grave (...) situacién de la edicion en
Europa” (Vila-Matas, 2010: 16). El editor retirado, en el transcurso de la trama novelistica,
planea y luego realiza un réquiem para la galaxia Gutenberg. El plan consiste en celebrarlo
en Dublin en el Bloomsday, dia en que se da honor a la novela Ulysses de James Joyce,
novela que Riba considera uno de los momentos “estelares” de “(...) esta galaxia hoy de
palido fuego” (Vila-Matas, 2010: 119). La narracion tiende a un planteamiento negativo
acerca de la situacidon del campo literario, e incluso lo da por terminado: Riba propone a su
amigo, el autor Nietzky, “Un funeral no sélo por el mundo derruido de la edicién literaria, sino
también por el mundo de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que
se echa en falta hoy en dia” (Vila-Matas, 2010: 119). La consecuencia de este pensamiento,
aunque algunas paginas antes le haya extranado que toda autognosis de una época se
comprenda como el final de una etapa de la historia (Vila-Matas, 2010: 210, 11), fuera de
toda refraccion irdnica, resulta sumamente apocaliptica:

(...) todo se acabd, o se esta acabando. No queda otra cosa que una gran masa
analfabeta creada deliberadamente por el Poder, una especie de muchedumbre
amorfa que nos ha hundido a todos en una mediocridad general. Hay un
inmenso malentendido. Y un tragico embrollo de historias géticas y editores
puercos, culpables de un monumental desaguisado (Vila-Matas, 2010: 177, 178).

Habiendo llegado finalmente a Dublin para la celebracion del funeral, nota que sus
amigos escritores que le han acompanado se toman el funeral demasiado como réquiem
real de la era Gutenberg, y Riba constata: “Lo importante no es que se vaya a pique la
brillante era de la imprenta. Lo verdaderamente grave es que me voy a pique yo” (Vila-
Matas, 2010: 245). Parece que se trata de una confusion de final de la era de la imprenta
con el final que Riba ve acercandose a su propia vida. Este fin de la vida del ultimo editor,
recuerda a “La edicion sin editores”, como André Schiffrin titula su libro sobre la actual
evolucién de las editoriales que también a su vez es partidaria de un punto de vista negativo,
y lamenta la tendencia desde editoriales familiares de vocacion intelectual hacia “las
grandes corporaciones” de interés de multiplicar su ganancia (Schiffrin, 2001). Para quejarse
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de los inconvenientes del oficio del editor literario hoy en dia, Riba necesitaria editar un libro
mas. Imagina un ultimo proyecto editorial en que otros editores junto a él recogieran sus
mayores errores que cometieron en su carrera,

(...) editores que contaran cuales fueron sus mayores esperanzas y cémo fue
que éstas no se materializaron; (...); editores literarios que contaran las miserias de
la literatura, hoy una sinfonia completa de cuervos perdidos en el mafioso centro de
la selva funebre de su industria. (...) En definitiva, editores que se avinieran a
publicar el gran mapa de sus decepciones y que confesaran en él (el libro
imaginado por Riba, I.S.) la verdad y dijeran de una vez por todas que, para colmo,
ninguno encontré a un verdadero genio en su camino (Vila-Matas, 2010: 179).

En este parrafo salta a la vista que Riba no se siente personalmente culpable del
fracaso de su editorial, ni del mundo editorial. Riba quisiera usar el medio del libro para
revelar la verdad sobre el oficio que ejerce, y que ejercen otros: “Me gustaria un dia tener la
honestidad de desvelar las grandes sombras que se esconden detras de las luces de mi
trabajo tan absurdamente elogiado...” (Vila-Matas, 2010: 179). Hasta le gustaria ser el
ultimo editor, ya que los nuevos, jovenes editores independientes le parecen “seres
insufribles y mal preparados” (Vila-Matas, 2010: 297). No antes del momento de su recaida
al alcohol, vuelve a salir el pensamiento doloroso en lo que sigue después de que él dejé su
trabajo. “Cuatro patanes habian sofiado con sustituirle y finalmente lo habian logrado. Y él
mismo habia terminado por abrirles paso, les habia ayudado a medrar al hablar bien de
ellos” (Vila-Matas, 2010: 298, 299). Estos tres editores intentan reemplazar a Riba, el ultimo
editor, a través de tacticas variadas: El primero intenta hacer su éxito con autores que se
sirven de un nuevo lenguaje “del mundo digital”, el segundo intenta imitar a Riba, mientras
que el tercero quiere ser un editor superstary para este fin utiliza a los autores como peones
y el ejemplo de editores de fama internacional. Aunque los principiantes planean un
homenaje a Riba, él no se fia y sospecha que detras de este se esconden intereses
oportunistas (cf. Vila-Matas 2010: 289).

El oficio del editor, para Riba, tiene que ser de una entrega tan fuerte que delimita con
la locura. No se queda dentro de los lindes del horario laboral, sino que lo traspasa y
modifica la forma de interpretar la vida del editor. Viendo la pelicula Spider de David
Cronenberg que trata de un hombre que sufre de esquizofrenia se identifica de un modo
extremo con el protagonista:

Para él, no es s6lo un pobre loco, sino también el portador de una sabiduria
subversiva, una sabiduria que le interesa mucho desde que tuvo que cerrar la
editorial. Tal vez seria exagerado que (Riba, |.S.) es Spider. Pero jacaso no le
han acusado muchos de leer su vida como si fuera el manuscrito de un autor
desconocido? 4 Cuantas veces ha tenido que oir que leia su vida de un modo
anoémalo, como si fuera un texto literario? (Vila-Matas, 2002: 40)

En otra ocasion, el narrador explica mas exactamente la costumbre interpretativa del
editor:

Editar y en consecuencia tener que leer tantos manuscritos habia contribuido
aun mas a que se desarrollara y arraigara mucho en él esa tendencia a imaginar
que se escondian asociaciones metaféricas y un cédigo a veces altamente
enigmatico detras de cualquier escena de su vida cotidiana (Vila-Matas, 2010:
70; véase también ibid.: 262).
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También le puede causar un disgusto cuando la vida no coincide con el estilo de
literatura que a Riba le parece de buena calidad. Al mismo tiempo estos pensamientos del
personaje revelan los criterios con los cuales Riba valora un texto como literatura, como
sucede al comunicarle su esposa que a partir de ahora va a ser budista:

Si en algo ha salido ganando al dejar la editorial ha sido en la ausencia de
horas perdidas leyendo tanta basura: manuscritos con historias convencionales,
relatos que necesitan de un conflicto para ser algo. (...) Lleva una existencia al
estilo de los personajes de Gracq, que él mismo puso de modelo en su teoria de
Lyon. Por eso le fastidia tanto que se haya producido ahora este acontecimiento
con pretensiones folletinescas (Vila-Matas, 2010: 150, 151).

La vision literaria no solo le sirve de patron para reflexionar sobre ciertas situaciones
en la vida, sino ademas influye su modo de interpretar su biografia entera de manera causal
y retrospectiva. En un momento en que se siente vagabundo en las calles de su barrio, se
figura que vive en una casa imaginada, y “(...) en esa casa inventada él es un ex editor a la
espera de encontrar al hombre que fue antes de crearse — con los libros que publico y con la
vida de catalogo que llevo — una personalidad falsa” (Vila-Matas, 2010: 178). Trata de
repensar su vida y sobre todo su personalidad sin los efectos de su trabajo. Finalmente tiene
que asumir que su personalidad ha sido influenciada de manera tan integra que los efectos
del trabajo de editor no pueden anularse: “Son una clase de golpes que son parientes de un
dolor seco y mudo que uno en realidad no nota hasta que es ya demasiado tarde para hacer
algo con respecto a ellos, hasta que uno se da cuenta de modo definitivo de que en cierto
sentido ya no volvera a ser quien fue (...)" (Vila-Matas, 2010: 255; cf. ibid.: 255).

La ausencia de limite entre su trabajo y su vida muestra que en su trabajo como editor,
Riba asume varias asignaciones laborales él mismo. No tiene a nadie que le lea los
manuscritos, asi que él mismo toma la decision de editar o no cierta novela. Aunque en las
editoriales grandes la estructura de la empresa editorial seria distinta, se puede contrastar
que la asignacién del lectorado de leer, es decir examinar y revisar textos, en la editorial
moderna ha pasado a ser una tarea mucho menos importante (Réhring 2003: 26). Aun asi,
Riba al mismo tiempo asume el papel de lector como el de escritor. Al menos este es su
ideal del lector del futuro. Mediante la figura de un editor-lector-escritor integrado y
universalista, Riba explica la causa de su fracaso como editor:

Le retird de la edicién basicamente la salud, pero le parece que en parte también
el becerro de oro de la novela gética, que forjo la estupida leyenda del lector
pasivo. Suefia con un dia en el que la caida del hechizo del best-seller dé paso a
la reaparicion del lector con talento y se replanteen los términos del contrato
moral entre autor y publico. Suefia con un dia en el que puedan respirar de
nuevo los editores literarios, aquellos que se desviven por un lector activo, por
un lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su
mente el dibujo de una mente radicalmente diferente a la suya propia. Cree que
si se le exige talento a un editor literario 0 a un escritor, debe exigirsele también
al lector (Vila-Matas, 2010: 71).

Una forma de describir su oficio de manera mas realista que en el pasaje
anteriormente examinado, se origina en un momento de debilidad debido a su abstinencia al
alcohol al que ha sido obligado a causa de problemas de salud: “Pero era muy jodido tener
que salir a la caza de esos escritores, y encima no dar nunca con uno que fuera
auténticamente genial” (Vila-Matas, 2010: 102). El ideal de encontrar un escritor genial, de
todos modos se puede considerar como uno de los aspectos constituyentes de este oficio
como Vila-Matas lo representa en su novela.
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La relacién del editor Riba con los escritores es estrecha y en parte carinosa, pero al
mismo tiempo salpicada de desamor, sobre todo desde que Riba cerrd la editorial y se retird
de la vida laboral y en cierto modo de la vida social que para él esta estrechamente
relacionada con la consumicion de alcohol: “Desde el punto de vista amistoso y creativo,
esta con el agua al cuello desde que cerrdé su negocio. En el fondo echa en falta el contacto
continuo con los escritores, esos seres tan disparatados y extrafnos, tan egocéntricos y
complicados, tan imbéciles la mayoria. Ah, los escritores. Si, es verdad que les echa en
falta, aunque eran muy pesados. (...) Pero cree que son muchos los que le deben parte de
su éxito y podrian acordarse de él para algun acto de este tipo (una presentacién de un libro,
etc., I.S.) o para lo que fuera” (Vila-Matas, 2010: 102, 103). Tiene gran respeto a la mayoria
de “sus” escritores, sobre todo a los que “entendia(n) la literatura como una fuerza en linea
directa con el subconsciente” (Vila-Matas, 2010: 266). Pero Riba no es la uUnica victima en
esta relacion y no se puede considerar que solo él padece del aire caprichoso de los
artistas. No echa de menos solamente el trato amistoso con ellos: “El mejor (recuerdo, 1.S.)
guardado de todos es lo gran cabronazo que le gusta sentirse cada vez que intimamente se
vanagloria y regodea de la multitud de anticipos recortados a los novelistas (...)" (Vila-Matas,
2010: 103). Los novelistas son los que mas se merecen la explotacion segun Riba, ya que
se muestran aun mas insoportables que los poetas o ensayistas. Por consiguiente, admite
que no estaba dotado para la parte econdmica del negocio editorial: “Claro esta que si
recortd anticipos fue porque le parecia que, estando tan poco dotado para lo financiero, si no
regateaba y se ganaba fama de tacafio, aun se habria arruinado mas” (Vila-Matas, 2010:
103). Aunque de Riba en parte se puede decir, segun el narrador, que “cuando alguien ve
brillar el oro incluso en los libros, esta dando un salto cualitativo en su vocacién de editor”,
también antes fue “un lector de buenas novelas” y un “lector entregado” (Vila-Matas, 2010:
266). Su primer motivo no fue el de hacerse rico, y en el momento en que estaba claro que
se arruinaria siguio ejerciendo el trabajo durante “mas de treinta afos” (Vila-Matas, 2010:
266). Riba por un lado representa la parte del negociante, la persona mas racional en la
relacion autor/artista-editor, pero aun asi no es bastante hombre de negocios para serlo de
manera consecuente. Su aficion para la literatura y sus ideales literarios “romanticos”
parecen predominar. La parte “romantica”, contemplativa y pensativa de Riba subraya el
parecido de su persona con los personajes de las novelas que el publica: “esos
desesperados de aire romantico, siempre solitarios, sonambulos bajo la lluvia, siempre
andando por carreteras perdidas” (Vila-Matas 2010: 51). Hasta se acuerda de que durante la
cumbre de su éxito era “brillante y despiadado editor que (...) hacia declaraciones corrosivas
y mostraba el camino ideal de la literatura”, es decir que ejercia mas de literato o tedrico
literario que de negociante (Vila-Matas, 2010: 267). Que su condicion de hombre de
negocios no parece ser la mejor, también se puede apreciar en la siguiente escena de la
novela. En la ceremonia del funeral para la era Gutenberg, Riba prepara leer un fragmento
de una carta de Flaubert a Louise Colet. En este, Flaubert presiente que habra una
temporada en que la mayoria de las personas se habrian vuelto hombres de negocios (cf.
Vila-Matas, 2010: 249). Pero Riba prefiere que otra persona la leyera, ya que él
anteriormente fue negociante, y “No habria podido soportar las sonrisitas de sus amigos en
el momento de hablar de hombres de negocios “ (Vila-Matas, 2010: 249). La critica de
Flaubert al hombre de negocios podria ser la causa de risas de sus amigos, 0 que sus
amigos no realmente le consideraran un buen hombre de negocios.

El personaje de Riba ademas recuerda a lo que Bourdieu en su analisis de La
educacion sentimental de Gustave Flaubert reconoce en el personaje de Arnoux. En el
campo social de la novela de Flaubert, Arnoux es la conexién entre el mundo burgués
conservador y los artistas, aprovechandose de los dos mundos para sus negocios. Base de
Sus negociaciones es que los artistas carecen de interés econémico y anhelan sélo el valor
simbdlico que les otorga su arte, mientras lo que ganarian econdmicamente se lo queda
Arnoux (cf. Bourdieu, 1992: 27). Riba se distingue en que no parece tener el control sobre el
mantenimiento de una existencia de doble cara como lo hace Arnoux. Riba ademas se
siente artista a causa de la entidad universalista tripartita del editor-lector-escritor, y también
es desinteresado en la motivacidon de su labor: encontrar un escritor genio.
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“(...) la necesidad de capturar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los
otros y que viajara mejor que nadie por su cuarto. (...) Siempre habia sospechado que
existir existe” (Vila-Matas, 2010: 51, 52; cf. ibid., 2010: 261). Este hecho también se debe a
los autores que publicd, que por su parte tampoco contribuyeron a este hallazgo, ya que no
le entregaron ninguna obra maestra (cf. Vila-Matas, 2010: 264). El motivo por el que esta
genialidad faltaba en su época, su antiguo colega la atribuye a “la ausencia de Dios y, en
definitiva (...), a la muerte del autor, “aquello que ya anunciaran en su momento Deleuze y
Barthes” (Vila-Matas 2010: 264). La discusion alrededor de la desaparicion de esta figura
irbnicamente tuvo un auge en el momento en que Riba se preparaba para emprender su
trabajo de editor, es decir, para encontrar autores (Vila-Matas, 2010: 288).

Pero, ¢qué es lo que Riba consideraria una novela “con genio”? Los criterios van
cambiando a lo largo de la novela. Primero piensa que consistia en que este principiante
genial sepa elegir y trabajar temas muy lejanos a su vida cotidiana (Vila-Matas, 2010: 306).
Después, el criterio que haria destacar a un genio es la ocupacion de este joven genio con
la vida cotidiana de Riba como editor retirado.

La busqueda del autor genio también podria ser el motivo de la eleccion de lo a que él
se dedico, “y asi olvidarse del dramatico caso de su personalidad, tan negada para la
escritura, y ya digamos para la genialidad. Es muy posible que se convirtiera en editor para
escurrir el bulto y poder volcar la decepcion en los demas y no exclusivamente en si mismo”
aunque luego reconoce que también se hizo editor porque siempre le apasionaba la lectura
(Vila-Matas, 2010: 265).

En una secuencia de la novela, este autor imaginado por Riba como un fantasma que
le estaria observando, se eleva como autor ficticio del relato, en un mise en abyme, le
observa y estudia para luego escribir una novela sobre él. En ella, imagina, el novelista
intenta averiguar la misma pregunta que Riba parece plantearse durante mucho tiempo: “Se
trataria para el principiante de averiguar si vale la pena haberse desvivido por la buena
literatura a lo largo de cuarenta afos, (...)". A continuacién describe sintetizando el
contenido de la novela Dublinesca: “(...) y para ello va contando la vida cotidiana, sin
demasiados sobresaltos, del personaje observado. (...) va contando como su editor retirado
busca todavia lo nuevo (...) narra los problemas que el hombre tiene con el budismo de su
mujer (...) (Vila-Matas, 2010: 238, 239). La descripcién metaléptica prosigue con un
comentario acusador hacia el mundo que rodea a los editores:

Imagina que el principiante se esta proponiendo en la novela desmontar cierto
tipo de procedimientos convencionales (...) tratando de que al editor literario
también pueda vérsele como un héroe de nuestro tiempo, como un individuo que
es testigo de la desaparicion de los editores de raza y reflexiona en el duro
contexto de una sociedad que avanza a pasos agigantados hacia la estupidez y
el fin del mundo (Vila-Matas, 2010: 239).

A continuacién, el joven escritor y el personaje desde cuyo punto de vista el relato se
narra, luchan entre ellos, y el escritor se queda paralizado, fijandose en una mancha de la
chaqueta oscura del editor “escrito” (Vila-Matas, 2010: 239; cursiva en el texto). En el
momento en que el escritor se queda paralizado, Riba toma el poder sobre todos los
sentidos del escritor y descubre que el punto de vista suyo coincide completamente con el
del joven en los siguientes aspectos: “Para empezar, una idéntica tendencia a contar y a
interpretar —con las deformaciones propias de un lector muy literario— aquellos sucesos
cotidianos que atafien a su vida” (Vila-Matas, 2010: 239; cursiva mia). No queda claro si el
“editor escrito” es Riba, u otro. Aun asi, encontramos otra vez la unién de editor, escritor y
lector. En una tercera fase, Riba opina que lo genial en una novela seria que

un espiritu superior, mas intuitivo y mas intimamente consciente que los mismos
personajes de lo que estaba sucediendo, estuviera colocando la historia bajo la
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mirada de unos futuros lectores, sin participar él mismo en las pasiones, y
movido solo por esa placentera excitacion que resulta del enérgico favor de su
propio espiritu en el acto de exponer lo que con tanta atencion ha ido
contemplando (Vila-Matas, 2010: 306).

El narrador retoma la existencia de este genio en su discurso: “—perdon por la
intromision, pero es que necesito distanciarme algo y, ademas, si no lo digo reviento de risa
— (...)" (Vila-Matas, 2010: 307). Esta intervencion del narrador ficticio de la novela da
comprobacion a la tercera version de la idea del genio de la novela. Segun esta, el genio
consiste en el narrador omnisciente pero distanciado. El narrador se distancia de esta idea
con su comentario irénico, demostrando a la vez su accion de “distanciarse”, aunque en el
momento de aparentar personalmente en el discurso se acerca al lector como nunca antes
durante el relato entero. Ademas, la demostracion de su existencia va en contra de la idea
del genio como joven escritor que observa a Riba como objeto de pesquisa para su novela.
En Dublin, cerca del cementerio de Glasnevin, Riba habia visto un joven con gafas redondas
del que imaginaba que se tratara del joven genio (Vila-Matas, 2010: 257). Mas tarde, dos
hombres de Dublin le cuentan en un bar que este joven se llama Malachy Moore (Vila-
Matas, 2010: 291). De pronto, en la noche después de obtener Riba esta informacién, en el
interfono de su estancia en Dublin, alguien dice: “Malachy Moore est mort’, y después
desaparece (Vila-Matas, 2010: 281; cursiva en el texto). Desde entonces, Riba “no percibe
que siga estando ahi quien tanto le parecié que le acechaba, quien tanto le observaba con
un interés maniaco, tal vez profesional” (Vila-Matas, 2010: 306). Aunque ya no se siente
observado por alguien que después quiera utilizar sus investigaciones para una novela, el
relato sigue, y en él, la “intromision” del narrador ficticio. Puede ser que la voz anénima que
le informé sobre la muerte de su joven autor genial haya sido la voz del narrador del que
Riba como simple personaje excluido del horizonte de la instancia narrativa, no se percata.

El editor, aunque sea muy literario, y forme parte de una unién ftripartita editor-autor-
lector ideal, como personaje no tiene mas conocimiento que la instancia narrativa que le
observa. No sabe mas que el autor real que maneja la instancia narrativa, ni tampoco que el
lector a cuyo alcance se presente el conjunto de la narracion. Queda excluido del proceso
final de la lectura. Asi que aunque los editores literarios pronto vayan a ser la gran
excepcion, el proceso de lectura va a seguir existiendo. Quizas esto podria ser una
interpretacion valida como comentario sobre el mundo editorial “real”, que también encaja
con la apertura del autor hacia las grandes empresas editoriales y los espacios interactivos
de contacto mas directo con sus lectores.
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