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Resumen
A través de ciertos aspectos formales y mediante un gran número de conexiones intertextuales la  
prosa de Enrique Vila-Matas se sitúa dentro de la tradición literaria, observación que, junto con el gran 
prestigio que le atribuye la crítica y con numerosos premios literarios, parece confirmar su pertenencia  
a una literatura exigente, concebida artísticamente. 
Aunque así no cumpla con el supuesto que la literatura best-seller sacrifica pretensiones artísticas o 
intelectuales para atraer al mayor número de compradores posible, las obras del autor catalán se 
encuentran,  sin  embargo,  entre  los  libros  españoles  contemporáneos  más  leídos,  lo  mismo  en 
España y en América Latina.
Buscando una  explicación  a  ese  fenómeno,  nos  acercaremos a  su  obra   explorando el  "campo 
literario" que la rodea, el ámbito editorial y el mercado del libro. Nuestra pregunta es: ¿Cuáles son las 
circunstancias extraliterarias que hay que tener en cuenta en este caso? 
Esperamos llegar a partir del análisis del fenómeno Vila-Matas a conclusiones más generales sobre 
las relaciones entre las calidades literarias de un texto y ciertos factores extratextuales que abrirán 
paso a perspectivas nuevas respecto a la producción literaria en la época de los medios de masas.
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         El autor Enrique Vila-Matas desempeña el papel de un “tipo raro de la escena literaria  
(…) cuyos textos sólo son accesibles para un público minoritario”  (Sánchez, 2000:  316, 
traducción propia). Aunque se considera él mismo una persona tímida, es un autor célebre. 
Le han sido otorgado 18 premios literarios, entre ellos el XX Premio Herralde de Novela y el 
Premio Nacional de la Crítica, ambos en 2003. Su obra se ha traducido a 29 idiomas, y es 
altamente reconocida también en el ámbito internacional. En Turín, Italia, le ha sido otorgado 
el premio “Bottari Lattes Grinzane” para Bartleby y compañía (2000) el 2 de octubre 2011. El 
Premio Médicis por El mal de Montano (2002) refleja la popularidad de Enrique Vila-Matas 
en  Francia.  En  América  Latina  cuenta  con  lectores  sobre  todo  en  México,  Argentina, 
Venezuela y Chile. 

Un aspecto curioso del fenómeno literario Vila-Matas consiste en que, aunque sea 
reconocido  por  la  crítica  y  por  consiguiente  obviamente  disfruta  de  un  alto  grado  de 
popularidad, sus obras no se venden de manera masiva. Margarita Heredia comenta que en 
1994,  Enrique Vila-Matas ya había sido leído por autores latinoamericanos como Álvaro 
Mutis, Augusto Monterroso y Sergio Pitol: “Se trataba, pues, de un autor de prestigio pero 
aún minoritario, desconocido del gran público” (Heredia, 2007: 9). Heredia añade que en ese 
momento  no  se  encontró  representado  por  obras  en  la  Biblioteca  de  la  Universidad 
Complutense de Madrid. Aún hoy,  las ventas de sus libros no sobrepasan la segunda o 
tercera edición (Sánchez, 2000: 316), aunque su “Backlist” es larga y alcanza las 34 obras, 
comenzando con la primera publicación en 1977. Una obra como la de Vila-Matas es de 
especial  interés,  sobre  todo  en  el  campo literario  actual.  Términos  como “best-seller”  o 
“literatura  de culto”  no sólo  son  posibles  categorías  de  organización que prometen  una 
orientación dentro del amplio mercado del libro, sino que conllevan la denominación de una 
especie de relación con este mercado y el prestigio que se les otorga desde el punto de 
vista tanto del lado económico como del intelectual.  El prestigio intelectual por parte de los 
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gremios críticos de premios literarios no parece que le falte. ¿Porqué, entonces, sus ventas 
no  son  de  una  cantidad  superior?  Y  ¿cómo  podríamos  acercarnos  a  este  fenómeno 
polifacético? 

La relación problemática entre calidad artística y el aspecto mercantil de la literatura 
emerge en las explicaciones de Theodor W. Adorno sobre la música. El placer del momento 
sirve, según él, de excusa para librar al oyente de comprender la pieza completa. De este 
modo, el oyente no tiene que oponer resistencia alguna en el acto de escuchar música y se 
vuelve consumidor que sólo acepta y compra (Adorno, 1956/58: 78). En vez de una obra 
completa, se perciben solamente momentos de estímulo, que ya no conllevan el atractivo 
que  tuvieron  cuando  formaron  parte  del  conjunto  completo  (Adorno  1956/58:  78).  Este 
conjunto para Adorno es la única forma en que una obra artística pueda cumplir  con su 
razón de ser:  el  de transportar lo “espiritual” mediante su recepción sensual (cf.  Adorno, 
1956/58: 78). El placer sutil y mediado, la “promesse du bonheur” como se entendió el arte 
anteriormente, según Adorno se vuelve placer inmediato, presente, y a su vez traidor.

Plantear una continuidad entre la esfera de la música “ligera” –en el razonamiento de 
Adorno, el Jazz comercial y la música popular– y de la música “seria” equivaldría a una 
“hipocresía cultural”, ya que a partir de la música de Mozart, la música “seria” huía de lo  
banal,  “reflejando  los  contornos  de  la  (música)  ligera”  (Adorno, 1956/58:  80,  traducción 
propia). Aunque la evolución de lo banal en el ámbito de la música se desarrollara desde los 
comienzos de la burguesía, atacando en estos tiempos el privilegio educativo de la clase 
gobernadora, ya no sirve de medio revelador, ya que “el poder de la banalidad” se había 
expandido por la sociedad entera (Adorno, 1956/58:  79).  La popularidad masiva no sólo 
causa una restricción de la gama de variedad musical en el jazz o la música popular. Hasta 
el  ámbito  de  la  música  “seria”  se  contagia  con  este  efecto,  ya  que  lo  conocido  por 
consecuencia  se  vuelve  más  exitoso,  mientras  que  otras  obras  llegan  a  ser  menos 
conocidas cada vez (Adorno, 1956/58: 82). Adorno, aparte de criticar la banalización y la 
popularidad del arte como un mismo fenómeno, denuncia sus técnicas mercantiles. En el 
caso del Jazz, lo abominable consiste en la repartición de notas gratis a las bandas con el 
motivo posterior de ganar con las grabaciones de los recitales. Con el reemplazo del valor 
de la  experiencia del  concierto por el  precio del ticket  de entrada,  el  concierto en si  ya 
carece de valor de uso, quedándose con el valor de cambio.  “El cambio de función de la 
música  roza las existencias base de la relación entre arte y sociedad”, reza Adorno, “En 
cuánto más el principio del valor de cambio quita al hombre los valores de uso, más el valor 
de  cambio  se  disfraza  de  objeto  de  placer”  (Adorno, 1956/58:  85).  Transfiriendo  este 
resumen del tratado de Adorno, la popularidad y la venta de “bienes” culturales promulgan el 
riesgo de su banalización. En relación a la obra de un autor, esto significaría que la venta 
masiva bajaría el valor cultural de esta. El hecho de que un autor que tiene éxito pero que no 
vende demasiado, contribuiría a la permanencia del valor artístico de su obra. 

Pierre Bourdieu filtra en “Las reglas del arte” (1999) una tripartición del campo artístico 
en el mundo narrativo de “La educación sentimental” (1869) de Gustave Flaubert. El arte 
más sublime sería el “arte puro” que carece de intereses externos al arte. Las dos siguientes 
formas  del  arte  pertenecen  al  “arte  burgués”.  La  primera  sería  el  arte  comprable, 
ejemplificado por el teatro burgués. La segunda forma del arte burgués también es asequible 
por un precio pecuniario, pero por uno más bajo. Como ejemplos para esta parte de la vida 
cultural,  en el  mundo narrativo de Flaubert sirven el cabaret o la novela folletinesca. No 
obstante,  de  este  tercer  apartado  del  arte  ya  no  se  espera  pretensión  artística  alguna 
(Bourdieu, 1992: 54). Parece que el valor artístico, o hablando con Adorno, el valor “de uso” 
disminuye con el interés económico aspirado mediante el “bien cultural”. Pero en vez de, 
como sería más consecuente, atribuir un valor artístico mayor a la cultura asequible por un 
precio más bajo, ya que en este caso se podría deducir un interés económico menor y un 
énfasis mayor en el arte en sí (o en el “valor de uso” de este), este arte carece más de 
prestigio que el arte burgués más caro. Con este ejemplo, aunque se trate de una ecuación 
muy simplificada y también las características de los diferentes fenómenos culturales (teatro 
burgués vs.  cabaret)  deberían ser  analizados más atentamente,  aquí  vemos ilustrado el 
aspecto  del  reemplazamiento  del  “valor  de uso”  a favor  del  “valor  de cambio”.  Las  dos 
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formas de arte burgueses son interesados, pero el más barato carece más de valor artístico 
y económico, lo cual resulta ser equivalente. Cabe suponer que en vez de la refutación de la 
relación entre arte y cultura se trata más bien de una jerarquía de valores “de cambio” entre 
los “bienes culturales” baratos o caros. En esta jerarquía lo más caro es más valioso, es 
decir, rige un principio mercantil. El arte resulta estar relacionado con un valor “de cambio” y 
además con el prestigio que le otorgan las personas. El prestigio puede subir con el precio, 
o el valor de cambio, y baja con un mayor número de personas que lo “consuma”. 

David Viñas asume que el libro forma parte de un marco económico, el mercado del 
libro. Hablando del best-seller como un fenómeno en este, Viñas propone varios criterios 
para explicar el efecto de libros en el mercado: “(…) no sólo la teoría y la crítica literarias, 
sino también al estudio de la cultura, a la mercadotecnia, a las ciencias económicas, a los 
medios de comunicación, a la publicidad, al mundo editorial, a las agencias literarias, etc.” 
(Viñas, 2009: 18). 

No es el único que considera lo que le rodea a una obra literaria una clave para la 
interpretación  de  esta.  Según  Bourdieu,  el  campo  sociológico  que  se  encuentra 
representado en una obra literaria  es importante para  analizar  tanto  la  estructura de la 
narración como el entorno en que se mueve o movió el creador de ella, es decir el autor 
(Bourdieu, 1992: 14).  Bourdieu propone interrelacionar el  exterior y el interior de la obra 
literaria para entender la estructura de ambos ámbitos. La lectura sociológica que Bourdieu 
considera adecuada en el caso de “L’Education sentimentale” (1869) por Gustave Flaubert, 
consiste en reducir la historia narrada a un montaje experimental, ignorando lo especial y 
artístico de la forma literaria en este proceder analítico (Bourdieu, 1992: 67). Es decir, si 
tomáramos en cuenta la teoría de Bourdieu, un acercamiento estrictamente extratextual no 
siempre  resulta  útil.  Otra  forma  sería  el  acercamiento  intratextual  con  referencia  a  lo 
extratextual, traspasando las fronteras de la diégesis. 

Las instancias que contribuyen al prestigio de un autor son varias. Vamos a esbozar 
algunos de los aspectos que componen el ámbito extratextual de la obra de Enrique Vila-
Matas.

En la compilación realizada por Margarita Heredia (2002) contribuyeron periodistas y 
autores conocidos como Rodrigo Fresán, Juan Villoro, Ignacio Echevarría y autores como 
Roberto Bolaño,  Alan Pauls y Javier Cercas. En este tomo se reúnen artículos tanto de 
críticos como teóricos de la literatura. Heredia cita un articulo de Álvaro Enrigue en la revista 
mexicana  Viceversa  en 1997, en el que éste objetaba que un atractivo de la literatura de 
Vila-Matas sería la “acumulación de ideas” (Heredia, 2007: 10). Entre los críticos que han 
seguido  a  Enrique  Vila-Matas  desde  el  principio  destacan  Álvaro  Enrigue  y  Christopher 
Domínguez  en  México, Juan  Antonio  Masoliver  y  Mercedes  Monmany  en  España.  Los 
autores que comentan sobre la obra de Vila-Matas son Rodrigo Fresán, Roberto Bolaño, 
Juan Villoro y Sergio Pitol (Heredia, 2007: 10, 11). El nombramiento de estos personajes en 
el ámbito del autor ya le otorga cierto prestigio y lo posiciona en la categoría de popularidad 
de ellos o al menos cercano a ellos.

Enrique Vila-Matas ha publicado sus obras en las editoriales barceloneses DeBolsillo, 
Lúmen (Randomhouse), Seix Barral (Grupo Planeta),  Anagrama,  Alfabia, Laertes (1982) y 
Tusquets (1973,77).  La relación de Enrique Vila-Matas con las editoriales se puede llamar 
especial, y hasta desconfiada. Él mismo intenta escapar de ser incorporado al género de la 
novela, no sólo porque le gusta escribir “textos híbridos” entre ficción y referentes al mundo 
extra-diegético. Además el autor declara rebelarse contra el “dictado” de las editoriales con 
sus textos híbridos entre ensayística y ficción. Los editores preferirían subordinar sus obras 
al  género de la novela,  ya que este se puede vender mejor en el  mercado editorial  del 
momento (Sánchez, 2000: 315). 

Como ejemplos del itinerario de publicaciones del escritor, hemos entrevistado a dos 
editoriales sobre Vila-Matas. El primer ejemplo es la editorial Laertes, una empresa familiar, 
parecida a lo que André Schiffrin denominaría como el modelo base editorial (Schiffrin 2001). 
Laertes fue una de las tres primeras editoriales que publicó a Vila-Matas con la obra Nunca 
voy al cine en 1982. Es una editorial independiente de grupos editoriales mayores y ya lleva 
treinta  años  de  existencia.  El  perfil  de  la  editorial  es  amplio,  como  reza  su  texto  de 
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presentación en el sitio web de la editorial (2011): 

Con el genuino espíritu de la edición independiente, hemos sacado adelante 18 
colecciones  con  más  de  900  títulos,  aportando  nuestro  grano  de  arena  en 
materias como la historia del cine, la antropología, la literatura y las guías de 
viaje, la literatura de aventuras y fantástica, la pedagogía y la educación, sin 
importarnos demasiado situarnos en contra  de la  corriente  comercialista  que 
coarta tantas voluntades, 

. 
La  decisión de incorporar  Nunca voy al  cine  al  catálogo de Laertes  parece haber 

sucedido a causa de la intuición y la experiencia del editor: “En su momento me pareció, y 
con acierto, que era un autor interesante para publicarlo. Había el criterio de publicación de 
narrativa española y Vila-Matas ya anunciaba grandes modos”,  cuenta Eduardo Suárez, 
director de Laertes, en la entrevista. “Es un autor que encaja en cualquier editorial, ya que 
es  ingenioso,  y  es  uno  de  los  autores  más  conocidos  de  la  literatura  española.”  La 
publicación de entonces  no superó los 3.000 ejemplares, mientras ahora está agotada. El 
director de la editorial Laertes no considera Vila-Matas un autor de best-seller, aunque ni 
quiso hablar de categorías de esta clase en relación con su editorial. Si Vila-Matas será un 
autor de best-seller en algún momento, esto pasaría en el grupo de editoriales Planeta o en 
Anagrama. 

A partir de marzo del año 2010, Vila-Matas publica con la editorial DeBolsillo dentro de 
la línea de narrativa contemporánea. “La Editorial DeBolsillo, perteneciente al grupo editorial 
Randomhouse Mondadori, S.A., reúne editoriales prestigiosas y de longitud de vida amplia 
como  Sudamericana,  fundada  en  1939,  y  otras  editoriales  que  se  dedican  a  públicos 
amplios”, como reza en su texto de prensa (2011). DeBolsillo también afirma pretender a 
llegar a “un amplio espectro del público lector”, sirviéndose para esta vocación de precios 
económicos en sus ediciones y de un formato especial. En nuestras cavilaciones sobre el 
campo  literario,  DeBolsillo  nos  sirve  para  ejemplificar  un  punto  actual  en  la  trayectoria 
literaria del autor Vila-Matas. El plan de DeBolsillo con Vila-Matas, realizado además junto a 
la agente literaria del autor, Mónica Martín, consiste en reeditar cada año varias obras del 
backlist del autor en formato de bolsillo, aparte de la reciente edición de Chet Baker piensa 
en su arte. Dentro de las reediciones ya ha lanzado Dublinesca en 2011, obra ya publicada 
en Anagrama en el 2010, y Lejos de Veracruz en el mismo año, ya publicada en el 1995 en 
Anagrama. Otro motivo es la reimpresión de libros desperdigados en otras editoriales por 
deseo del autor y la revisión de obras anteriores, que tiene como resultado recopilaciones 
como una edición de narrativa de 1977-84 (En un lugar solitario) y otra de ensayística (Una 
vida  absolutamente  maravillosa).  Jaume  Bonfill  es  el  director  de  la  línea  editorial 
contemporánea que, según él, es actualmente el mejor catálogo literario en lengua española 
en el mundo. En nuestra entrevista, Bonfill considera Vila-Matas un autor conocido y muy 
respetado  que  cuenta  con  un  público  fiel.  Los  números  de  venta  coinciden  con  estas 
circunstancias:  No alcanza los  30.000 ejemplares  que serían consideradas ventas best-
seller.  Como  se  ve  en  el  proyecto  editorial  colaborador  con  Vila-Matas,  su  obra  se 
reimprime, pero no bastantes veces para llegar  a las dimensiones de venta masiva.  De 
todos modos,  el  autor  para Bonfill  ya  no es  el  “autor  culto”  de principios de su carrera 
literaria, relatado por Margarita Heredia. Ya es más conocido, pero no es best-seller. 

Su  apertura  hacia  una  demanda  por  los  lectores,  antes  descrito  por  el  editor  de 
DeBolsillo  como  fidelidad,  actitud  “traidora” al  “art  pour  l’art”  y  uno  de  los  argumentos 
principales en contra de la literatura de venta masiva, la “literatura industrial” (término de 
Daniel  Pennac  (1993)  citado  por  Viñas,  2009:  55),  ha  establecido  un  lazo  de  cierta 
interacción.  Esta disposición a  la  interacción ha sido recogida en México mediante  una 
revista cultural,  Revista Shandy,  resultado quizás de un sentimiento entre los pocos que 
conocieron al autor catalán cuándo aún se consideró “autor culto” y formaron parte de un 
modo extratextual de una conspiración parecida al grupo de artistas protagonistas de su 
obra  Historia abreviada de la literatura portátil  (1985). El autor muestra su aprobación al 
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proyecto colaborando en la revista como miembro del consejo consultivo.
Otro aspecto  que subraya este  espíritu  abierto  del  autor  hacia  sus  lectores es su 

página web “enriquevilamatas.com”,  cuidada con amor al  detalle  y anhelo de integridad. 
Junto a su blog Historia abreviada de la literatura portátil también muestra su interés para las 
posibilidades del intercambio internacional del periodismo cultural y la crítica literaria en los 
nuevos medios. Como comentó Jaume Bonfill, un aspecto que le hizo ganar el respeto de 
los lectores era su escritura innovadora. También saber manejar las innovaciones técnicas 
para la literatura puede ser una forma de transgresión de las fronteras habituales. No sólo 
tiene  talento  para  “transformar  sus  lecturas  en  material  de  ficción”  (Bonfill  2011),  sino 
también para convertir su material de ficción en lectura e intercambio virtual. 

Una postura crítica frente al mundo editorial actual se puede entrever en Dublinesca 
(2010). En esta novela, el editor retirado Samuel Riba viaja a Dublín para celebrar un funeral 
para  la  era  Gutenberg,  y  dar  por  terminado  la  época  en  que  los  editores  se  habían 
distinguido por su pasión por la literatura. El texto está salpicado por comentarios críticos 
acerca del  mundo editorial.  Dublinesca fue  el  primer  libro  que  Vila-Matas  publicó  en  la 
editorial  Seix  Barral,  después de haber  dejado Anagrama.  En esta última editorial,  Vila-
Matas  había  publicado  gran  parte  de  su  obra  hasta  entonces.  Vila-Matas  desmintió  la 
identificación del editor retirado con Jorge Herralde, que después de 41 años de dirigir la 
editorial, en 2015 la traspasará al grupo editorial italiano Feltrinelli (Rodríguez Marcos, 2010; 
Martí Font, 2011). 

Aún así, con el permiso de Bourdieu de transgredir la frontera ficcional/ no-ficcional, 
también  podríamos  tomar  las  declaraciones  hechas  en  la  novela  de  Vila-Matas  como 
referencias al mundo exterior o “real”. 

La causa de un viaje  a Lyon por  Samuel  Riba,  el  protagonista,  introduce el  tema 
principal: Riba debe exponer una conferencia sobre “la grave (…) situación de la edición en 
Europa” (Vila-Matas, 2010: 16). El editor retirado, en el transcurso de la trama novelística, 
planea y luego realiza un réquiem para la galaxia Gutenberg. El plan consiste en celebrarlo 
en Dublín en el Bloomsday, día en que se da honor a la novela Ulysses de James Joyce, 
novela que Riba considera uno de los momentos “estelares” de “(…) esta galaxia hoy de 
pálido  fuego”  (Vila-Matas, 2010:  119).  La  narración  tiende  a  un  planteamiento  negativo 
acerca de la situación del campo literario, e incluso lo da por terminado: Riba propone a su 
amigo, el autor Nietzky, “Un funeral no sólo por el mundo derruido de la edición literaria, sino 
también por el mundo de los escritores verdaderos y los lectores con talento, por todo lo que 
se echa en falta hoy en día” (Vila-Matas, 2010: 119). La consecuencia de este pensamiento, 
aunque algunas páginas antes le haya extrañado que toda autognosis de una época se 
comprenda como el final de una etapa de la historia (Vila-Matas, 2010: 210, 11), fuera de 
toda refracción irónica, resulta sumamente apocalíptica: 

(…) todo se acabó, o se está acabando. No queda otra cosa que una gran masa 
analfabeta creada deliberadamente por el Poder, una especie de muchedumbre 
amorfa  que  nos  ha  hundido  a  todos  en  una  mediocridad  general.  Hay  un 
inmenso  malentendido.  Y un  trágico  embrollo  de  historias  góticas  y  editores 
puercos, culpables de un monumental desaguisado (Vila-Matas, 2010: 177, 178).

         Habiendo llegado finalmente a Dublín para la celebración del funeral, nota que sus  
amigos escritores que le han acompañado se toman el funeral demasiado como réquiem 
real de la era Gutenberg, y Riba constata: “Lo importante no es que se vaya a pique la 
brillante era de la imprenta. Lo verdaderamente grave es que me voy a pique yo” (Vila-
Matas, 2010: 245). Parece que se trata de una confusión de final de la era de la imprenta 
con el final que Riba ve acercándose a su propia vida. Este fin de la vida del último editor, 
recuerda a  “La edición sin  editores”,  cómo André Schiffrin  titula su libro  sobre la  actual 
evolución de las editoriales que también a su vez es partidaria de un punto de vista negativo, 
y  lamenta  la  tendencia  desde  editoriales  familiares  de  vocación  intelectual  hacia  “las 
grandes corporaciones” de interés de multiplicar su ganancia (Schiffrin, 2001). Para quejarse 
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de los inconvenientes del oficio del editor literario hoy en día, Riba necesitaría editar un libro 
más. Imagina un último proyecto editorial en que otros editores junto a él recogieran sus 
mayores errores que cometieron en su carrera, 

(…) editores que contaran cuáles fueron sus mayores esperanzas y cómo fue 
que éstas no se materializaron; (…); editores literarios que contaran las miserias de 
la literatura, hoy una sinfonía completa de cuervos perdidos en el mafioso centro de 
la  selva  fúnebre de su industria.  (…) En definitiva,  editores  que se avinieran a 
publicar  el  gran  mapa  de  sus  decepciones  y  que  confesaran  en  él  (el  libro 
imaginado por Riba, I.S.) la verdad y dijeran de una vez por todas que, para colmo, 
ninguno encontró a un verdadero genio en su camino (Vila-Matas, 2010: 179). 

En este párrafo salta a la vista que Riba no se siente personalmente culpable del 
fracaso de su editorial,  ni del mundo editorial. Riba quisiera usar el medio del libro para 
revelar la verdad sobre el oficio que ejerce, y que ejercen otros: “Me gustaría un día tener la 
honestidad de desvelar las grandes sombras que se esconden detrás de las luces de mi 
trabajo  tan  absurdamente  elogiado…”  (Vila-Matas,  2010:  179).  Hasta  le  gustaría  ser  el 
último  editor,  ya  que  los  nuevos,  jóvenes  editores  independientes  le  parecen  “seres 
insufribles y mal preparados” (Vila-Matas, 2010: 297). No antes del momento de su recaída 
al alcohol, vuelve a salir el pensamiento doloroso en lo que sigue después de que él dejó su 
trabajo. “Cuatro patanes habían soñado con sustituirle y finalmente lo habían logrado. Y él 
mismo había terminado por abrirles paso, les había ayudado a medrar al hablar bien de 
ellos” (Vila-Matas, 2010: 298, 299). Estos tres editores intentan reemplazar a Riba, el último 
editor, a través de tácticas variadas: El primero intenta hacer su éxito con autores que se 
sirven de un nuevo lenguaje “del mundo digital”, el segundo intenta imitar a Riba, mientras 
que el tercero quiere ser un editor superstar y para este fin utiliza a los autores como peones 
y  el  ejemplo  de  editores  de  fama  internacional.  Aunque  los  principiantes  planean  un 
homenaje  a  Riba,  él  no  se  fía  y  sospecha  que  detrás  de  este  se  esconden  intereses 
oportunistas (cf. Vila-Matas 2010: 289). 

El oficio del editor, para Riba, tiene que ser de una entrega tan fuerte que delimita con 
la  locura.  No se queda dentro de los  lindes del  horario  laboral,  sino  que lo  traspasa y 
modifica  la  forma  de  interpretar  la  vida  del  editor.  Viendo  la  película  Spider  de  David 
Cronenberg que trata de un hombre que sufre de esquizofrenia se identifica de un modo 
extremo con el protagonista: 

Para él,  no es sólo un pobre loco, sino también el portador de una sabiduría 
subversiva, una sabiduría que le interesa mucho desde que tuvo que cerrar la 
editorial. Tal vez sería exagerado que (Riba, I.S.) es Spider. Pero ¿acaso no le 
han acusado muchos de leer su vida como si fuera el manuscrito de un autor 
desconocido? ¿Cuántas veces ha tenido que oír que leía su vida de un modo 
anómalo, como si fuera un texto literario? (Vila-Matas, 2002: 40)

En otra ocasión, el narrador explica más exactamente la costumbre interpretativa del 
editor: 

Editar y en consecuencia tener que leer tantos manuscritos había contribuido 
aún más a que se desarrollara y arraigara mucho en él esa tendencia a imaginar 
que  se  escondían  asociaciones  metafóricas  y  un  código  a  veces  altamente 
enigmático detrás de cualquier escena de su vida cotidiana (Vila-Matas, 2010: 
70; véase también ibid.: 262). 
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También le  puede causar  un disgusto cuando la  vida no coincide con el  estilo  de 
literatura que a Riba le parece de buena calidad. Al mismo tiempo estos pensamientos del 
personaje revelan los criterios con los cuales Riba valora un texto como literatura, como 
sucede al comunicarle su esposa que a partir de ahora va a ser budista:

Si en algo ha salido ganando al dejar la editorial ha sido en la ausencia de 
horas perdidas leyendo tanta basura: manuscritos con historias convencionales, 
relatos que necesitan de un conflicto para ser algo. (…) Lleva una existencia al 
estilo de  los personajes de Gracq, que él mismo puso de modelo en su teoría de 
Lyon. Por eso le fastidia tanto que se haya producido ahora este acontecimiento 
con pretensiones folletinescas (Vila-Matas, 2010: 150, 151).

La visión literaria no sólo le sirve de patrón para reflexionar sobre ciertas situaciones 
en la vida, sino además influye su modo de interpretar su biografía entera de manera causal 
y retrospectiva. En un momento en que se siente vagabundo en las calles de su barrio, se 
figura que vive en una casa imaginada, y “(…) en esa casa inventada él es un ex editor a la 
espera de encontrar al hombre que fue antes de crearse – con los libros que publicó y con la 
vida  de  catálogo  que  llevo  –  una  personalidad  falsa”  (Vila-Matas, 2010:  178). Trata  de 
repensar su vida y sobre todo su personalidad sin los efectos de su trabajo. Finalmente tiene 
que asumir que su personalidad ha sido influenciada de manera tan íntegra que los efectos 
del trabajo de editor no pueden anularse: “Son una clase de golpes que son parientes de un 
dolor seco y mudo que uno en realidad no nota hasta que es ya demasiado tarde para hacer 
algo con respecto a ellos, hasta que uno se da cuenta de modo definitivo de que en cierto 
sentido ya no volverá a ser quien fue (…)” (Vila-Matas, 2010: 255; cf. ibid.: 255). 

La ausencia de límite entre su trabajo y su vida muestra que en su trabajo como editor, 
Riba  asume  varias  asignaciones  laborales  él  mismo.  No  tiene  a  nadie  que  le  lea  los 
manuscritos, así que él mismo toma la decisión de editar o no cierta novela. Aunque en las 
editoriales grandes la estructura de la empresa editorial sería distinta, se puede contrastar 
que la asignación del lectorado de leer, es decir examinar y revisar textos, en la editorial 
moderna ha pasado a ser una tarea mucho menos importante (Röhring 2003: 26). Aún así, 
Riba al mismo tiempo asume el papel de lector como el de escritor. Al menos este es su 
ideal  del  lector  del  futuro.  Mediante  la  figura  de  un  editor-lector-escritor  integrado  y 
universalista, Riba explica la causa de su fracaso como editor: 

Le retiró de la edición básicamente la salud, pero le parece que en parte también 
el becerro de oro de la novela gótica, que forjó la estúpida leyenda del lector 
pasivo. Sueña con un día en el que la caída del hechizo del best-seller dé paso a 
la reaparición del lector con talento y se replanteen los términos del contrato 
moral entre autor y público.  Sueña con un día en el  que puedan respirar  de 
nuevo los editores literarios, aquellos que se desviven por un lector activo, por 
un lector lo suficientemente abierto como para comprar un libro y permitir en su 
mente el dibujo de una mente radicalmente diferente a la suya propia. Cree que 
si se le exige talento a un editor literario o a un escritor, debe exigírsele también 
al lector (Vila-Matas, 2010: 71).

Una  forma  de  describir  su  oficio  de  manera  más  realista  que  en  el  pasaje 
anteriormente examinado, se origina en un momento de debilidad debido a su abstinencia al 
alcohol al que ha sido obligado a causa de problemas de salud: “Pero era muy jodido tener 
que  salir  a  la  caza  de  esos  escritores,  y  encima  no  dar  nunca  con  uno  que  fuera 
auténticamente genial” (Vila-Matas, 2010: 102). El ideal de encontrar un escritor genial, de 
todos modos se puede considerar como uno de los aspectos constituyentes de este oficio 
como Vila-Matas lo representa en su novela. 
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La relación del editor Riba con los escritores es estrecha y en parte cariñosa, pero al 
mismo tiempo salpicada de desamor, sobre todo desde que Riba cerró la editorial y se retiró 
de  la  vida  laboral  y  en  cierto  modo  de  la  vida  social  que  para  él  está  estrechamente 
relacionada con la consumición de alcohol: “Desde el punto de vista amistoso y creativo, 
está con el agua al cuello desde que cerró su negocio. En el fondo echa en falta el contacto 
continuo con los  escritores,  esos seres tan disparatados y  extraños,  tan  egocéntricos  y 
complicados, tan imbéciles la mayoría. Ah, los escritores. Sí, es verdad que les echa en 
falta, aunque eran muy pesados. (…) Pero cree que son muchos los que le deben parte de 
su éxito y podrían acordarse de él para algún acto de este tipo (una presentación de un libro, 
etc., I.S.) o para lo que fuera” (Vila-Matas, 2010: 102, 103). Tiene gran respeto a la mayoría 
de “sus” escritores, sobre todo a los que “entendía(n) la literatura como una fuerza en línea 
directa con el subconsciente” (Vila-Matas, 2010: 266). Pero Riba no es la única víctima en 
esta  relación  y  no se  puede  considerar  que  sólo  él  padece  del  aire  caprichoso  de  los 
artistas. No echa de menos solamente el trato amistoso con ellos: “El mejor (recuerdo, I.S.) 
guardado de todos es lo gran cabronazo que le gusta sentirse cada vez que íntimamente se 
vanagloria y regodea de la multitud de anticipos recortados a los novelistas (…)” (Vila-Matas, 
2010: 103). Los novelistas son los que más se merecen la explotación según Riba, ya que 
se muestran aún más insoportables que los poetas o ensayistas. Por consiguiente, admite 
que no estaba dotado para la  parte económica del  negocio editorial:  “Claro está que si 
recortó anticipos fue porque le parecía que, estando tan poco dotado para lo financiero, si no 
regateaba y se ganaba fama de tacaño, aún se habría arruinado más” (Vila-Matas, 2010: 
103). Aunque de Riba en parte se puede decir, según el narrador, que “cuando alguien ve 
brillar el oro incluso en los libros, está dando un salto cualitativo en su vocación de editor”, 
también antes fue “un lector de buenas novelas” y un “lector entregado” (Vila-Matas, 2010: 
266). Su primer motivo no fue el de hacerse rico, y en el momento en que estaba claro que 
se arruinaría siguió ejerciendo el trabajo durante “más de treinta años” (Vila-Matas, 2010: 
266). Riba por un lado representa la parte del negociante, la persona más racional en la 
relación autor/artista-editor, pero aún así no es bastante hombre de negocios para serlo de 
manera  consecuente.  Su  afición  para  la  literatura  y  sus  ideales  literarios  “románticos” 
parecen predominar.  La parte “romántica”,  contemplativa y pensativa de Riba subraya el 
parecido  de  su  persona  con  los  personajes  de  las  novelas  que  el  publica:  “esos 
desesperados  de  aire  romántico,  siempre  solitarios,  sonámbulos  bajo  la  lluvia,  siempre 
andando por carreteras perdidas” (Vila-Matas 2010: 51). Hasta se acuerda de que durante la 
cumbre de su éxito era “brillante y despiadado editor que (…) hacía declaraciones corrosivas 
y mostraba el camino ideal de la literatura”, es decir que ejercía más de literato o teórico 
literario  que  de  negociante  (Vila-Matas, 2010:  267).  Que  su  condición  de  hombre  de 
negocios no parece ser la mejor, también se puede apreciar en la siguiente escena de la 
novela. En la ceremonia del funeral para la era Gutenberg, Riba prepara leer un fragmento 
de  una  carta  de  Flaubert  a  Louise  Colet.  En  este,  Flaubert  presiente  que  habrá  una 
temporada en que la mayoría de las personas se habrían vuelto hombres de negocios (cf. 
Vila-Matas, 2010:  249).  Pero  Riba  prefiere  que  otra  persona  la  leyera,  ya  que  él 
anteriormente fue negociante, y “No habría podido soportar las sonrisitas de sus amigos en 
el  momento de hablar  de hombres de negocios “  (Vila-Matas, 2010:  249).  La crítica  de 
Flaubert al hombre de negocios podría ser la causa de risas de sus amigos, o que sus 
amigos no realmente le consideraran un buen hombre de negocios. 

El  personaje  de  Riba  además  recuerda  a  lo  que  Bourdieu  en  su  análisis  de  La 
educación sentimental  de Gustave Flaubert  reconoce en el  personaje  de Arnoux.  En el 
campo social  de  la  novela  de Flaubert,  Arnoux es  la  conexión entre  el  mundo burgués 
conservador y los artistas, aprovechándose de los dos mundos para sus negocios. Base de 
sus negociaciones es que los artistas carecen de interés económico y anhelan sólo el valor 
simbólico que les otorga su arte, mientras lo que ganarían económicamente se lo queda 
Arnoux (cf. Bourdieu, 1992: 27). Riba se distingue en que no parece tener el control sobre el 
mantenimiento de una existencia  de doble cara como lo  hace Arnoux.  Riba además se 
siente artista a causa de la entidad universalista tripartita del editor-lector-escritor, y también 
es desinteresado en la motivación de su labor: encontrar un escritor genio. 
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“(…) la necesidad de capturar a un genio, a un joven que fuera muy superior a los 
otros y que viajara mejor que nadie por su cuarto.  (…) Siempre había sospechado que 
existir existe” (Vila-Matas, 2010: 51, 52; cf. ibid., 2010: 261). Este hecho también se debe a 
los autores que publicó, que por su parte tampoco contribuyeron a este hallazgo, ya que no 
le entregaron ninguna obra maestra (cf. Vila-Matas, 2010: 264). El motivo por el que esta 
genialidad faltaba en su época, su antiguo colega la atribuye a “la ausencia de Dios y, en 
definitiva (…), a la muerte del autor, “aquello que ya anunciaran en su momento Deleuze y 
Barthes” (Vila-Matas 2010: 264). La discusión alrededor de la desaparición de esta figura 
irónicamente tuvo un auge en el momento en que Riba se preparaba para emprender su 
trabajo de editor, es decir, para encontrar autores (Vila-Matas, 2010: 288). 

Pero,  ¿qué es lo que Riba consideraría una novela “con genio”? Los criterios van 
cambiando a lo largo de la novela. Primero piensa que consistía en que este principiante 
genial sepa elegir y trabajar temas muy lejanos a su vida cotidiana (Vila-Matas, 2010: 306). 
Después, el criterio que haría destacar a un genio es la ocupación de este joven genio con 
la vida cotidiana de Riba como editor retirado. 

La búsqueda del autor genio también podría ser el motivo de la elección de lo a que él 
se  dedicó,  “y  así  olvidarse del  dramático  caso de  su personalidad,  tan  negada  para  la 
escritura, y ya digamos para la genialidad. Es muy posible que se convirtiera en editor para 
escurrir el bulto y poder volcar la decepción en los demás y no exclusivamente en si mismo” 
aunque luego reconoce que también se hizo editor porque siempre le apasionaba la lectura 
(Vila-Matas, 2010: 265). 

En una secuencia de la novela, este autor imaginado por Riba como un fantasma que 
le  estaría observando,  se eleva como autor ficticio  del  relato,  en un  mise en abyme,  le 
observa y estudia para luego escribir  una novela sobre él.  En ella,  imagina, el  novelista 
intenta averiguar la misma pregunta que Riba parece plantearse durante mucho tiempo: “Se 
trataría para el  principiante de averiguar si  vale la pena haberse desvivido por la buena 
literatura  a  lo  largo  de  cuarenta  años,  (…)”.  A continuación  describe  sintetizando  el 
contenido  de  la  novela  Dublinesca:  “(…)  y  para  ello  va  contando  la  vida  cotidiana,  sin 
demasiados sobresaltos, del personaje observado. (…) va contando cómo su editor retirado 
busca todavía lo nuevo (…) narra los problemas que el hombre tiene con el budismo de su 
mujer  (…)  (Vila-Matas, 2010:  238,  239).  La  descripción  metaléptica  prosigue  con  un 
comentario acusador hacia el mundo que rodea a los editores: 

Imagina que el principiante se está proponiendo en la novela desmontar cierto 
tipo  de procedimientos convencionales  (…) tratando de que al  editor  literario 
también pueda vérsele como un héroe de nuestro tiempo, como un individuo que 
es testigo de la  desaparición de los editores de raza y reflexiona en el  duro 
contexto de una sociedad que avanza a pasos agigantados hacia la estupidez y 
el fin del mundo (Vila-Matas, 2010: 239). 

         A continuación, el joven escritor y el personaje desde cuyo punto de vista el relato se 
narra, luchan entre ellos, y el escritor se queda paralizado, fijándose en una mancha de la 
chaqueta  oscura  del  editor  “escrito”  (Vila-Matas,  2010:  239;  cursiva  en  el  texto).  En  el 
momento  en  que  el  escritor  se  queda  paralizado,  Riba  toma  el  poder  sobre  todos  los 
sentidos del escritor y descubre que el punto de vista suyo coincide completamente con el 
del joven en los siguientes aspectos: “Para empezar, una idéntica tendencia a contar y a 
interpretar  –con las  deformaciones propias  de un  lector muy literario–  aquellos  sucesos 
cotidianos que atañen a su vida” (Vila-Matas, 2010: 239; cursiva mía). No queda claro si el 
“editor escrito” es Riba, u otro. Aún así, encontramos otra vez la unión de editor, escritor y 
lector. En una tercera fase, Riba opina que lo genial en una novela sería que

un espíritu superior, más intuitivo y más íntimamente consciente que los mismos 
personajes de lo que estaba sucediendo, estuviera colocando la historia bajo la 
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mirada  de  unos  futuros  lectores,  sin  participar  él  mismo  en  las  pasiones,  y 
movido sólo por esa placentera excitación que resulta del enérgico favor de su 
propio  espíritu  en  el  acto  de  exponer  lo  que  con  tanta  atención  ha  ido 
contemplando (Vila-Matas, 2010: 306).

El  narrador  retoma  la  existencia  de  este  genio  en  su  discurso:  “—perdón  por  la 
intromisión, pero es que necesito distanciarme algo y, además, si no lo digo reviento de risa
— (…)“  (Vila-Matas, 2010:  307).  Esta  intervención  del  narrador  ficticio  de  la  novela  da 
comprobación a la tercera versión de la idea del genio de la novela. Según esta, el genio 
consiste en el narrador omnisciente pero distanciado. El narrador se distancia de esta idea 
con su comentario irónico, demostrando a la vez su acción de “distanciarse”, aunque en el 
momento de aparentar personalmente en el discurso se acerca al lector como nunca antes 
durante el relato entero. Además, la demostración de su existencia va en contra de la idea 
del genio como joven escritor que observa a Riba como objeto de pesquisa para su novela. 
En Dublín, cerca del cementerio de Glasnevin, Riba había visto un joven con gafas redondas 
del que imaginaba que se tratara del joven genio (Vila-Matas, 2010: 257). Más tarde, dos 
hombres de Dublín le cuentan en un bar que este joven se llama Malachy Moore (Vila-
Matas, 2010: 291). De pronto, en la noche después de obtener Riba esta información, en el 
interfono de su estancia  en Dublín,  alguien dice:  “Malachy Moore  est  mort”,  y  después 
desaparece (Vila-Matas, 2010: 281; cursiva en el texto). Desde entonces, Riba “no percibe 
que siga estando ahí quien tanto le pareció que le acechaba, quien tanto le observaba con 
un interés maniaco, tal vez profesional” (Vila-Matas, 2010: 306). Aunque ya no se siente 
observado por alguien que después quiera utilizar sus investigaciones para una novela, el 
relato sigue, y en él, la “intromisión” del narrador ficticio. Puede ser que la voz anónima que 
le informó sobre la muerte de su joven autor genial haya sido la voz del narrador del que 
Riba como simple personaje excluido del horizonte de la instancia narrativa, no se percata.

El editor, aunque sea muy literario, y forme parte de una unión tripartita editor-autor-
lector ideal, como personaje no tiene más conocimiento que la instancia narrativa que le 
observa. No sabe más que el autor real que maneja la instancia narrativa, ni tampoco que el 
lector a cuyo alcance se presente el conjunto de la narración. Queda excluido del proceso 
final  de  la  lectura.  Así  que  aunque  los  editores  literarios  pronto  vayan  a  ser  la  gran 
excepción,  el  proceso  de  lectura  va  a  seguir  existiendo. Quizás  esto  podría  ser  una 
interpretación válida como comentario sobre el mundo editorial “real”, que también encaja 
con la apertura del autor hacia las grandes empresas editoriales y los espacios interactivos 
de contacto más directo con sus lectores.
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