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Resumen

Aunque sujeta a debates y cuestionamientos de diverso tipo,  blanco de expresiones de hastío  o 
reproche ante los abusos realizados sobre una materia sensible, la literatura que se ocupa en España 
de la memoria traumática del pasado reciente no deja de ser,  sin dudas, objeto de un incesante 
interés expresado sobre todo en el volumen de ventas de ciertas novelas y ensayos relacionados con 
el  tema.  Este  interés  trasciende las  fronteras  de España,  acompañando un  proceso  paralelo  de 
transnacionalización tanto del mercado literario como de los discursos sobre la memoria. Aquí se 
propone el examen, en un corpus acotado de textos de la narrrativa española de los últimos años 
(textos de Javier Cercas, Benjamín Prado, Almudena Grandes, Isaac Rosa, Antonio Muñoz Molina, 
Ignacio Martínez de Pisón, entre otros), de la recurrente autojustificación (en el linde paratextual o 
bien dentro del mismo cuerpo del texto, que asume con frecuencia una tonalidad metaficcional) de los 
usos  y  abusos  de  la  historia  y  la  memoria  en  la  literatura,  y  con  ello  del  modo en  el  cual  se  
problematiza, desde estos textos, el lugar de la literatura en el presente, su relación con la historia, la 
política y el mercado.
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El de los estudios literarios es un objeto que, sobre todo en el último siglo, se ha visto 
ante  una  permanente  necesidad  de  redefinición  y  delimitación,  habitando  un  campo de 
posibilidades que va desde los criterios más estrictamente excluyentes, que sólo dejaban 
entrar  en el  designatum de la  literatura a aquellos textos de la  más radical  modernidad 
artística, a la ampliación del panorama que depararan tendencias como la de los  cultural  
studies, hasta los necesariamente más generosos límites ofrecidos por el mercado editorial 
en los rótulos llevados a los anaqueles de las librerías o a las listas de los más vendidos. 
Por  eso  mismo,  a  la  hora  de  describir  tendencias,  percibir  desarrollos  más  o  menos 
representativos, ensayar un enunciado relativamente certero acerca de un campo como el 
de,  en  este  caso,  la  zona  de  la  literatura  identificable  como  “narrativa  española 
contemporánea”, resulta inevitable volver a preguntarse por la extensión de ese nombre, por 
el lugar que el conjunto de textos a interrogar ocupa en su contexto de lectura.

Nos encontramos, así, en este caso en particular, ante una tendencia clara en un 
conjunto de textos narrativos cuyo éxito literario viene medido tanto por el aval que la crítica 
más  reputada  o  los  premios  de  prestigio  puedan  otorgarle  como,  sobre  todo,  por  lo 
extendido de su difusión. A tal punto, que se escuchan en ellos voces narrativas seguras de 
estar dirigiéndose a un público relativamente amplio y atento, que asumen un lugar y una 
función  precisos,  desde  su  profesión  de  escritores  de  ficciones  literarias  –que  además 
firman periódicamente columnas de opinión, crónicas o reportajes en la prensa diaria–, para 
interpelar, enseñar a una sociedad aquello que falta o ha sido tergiversado, o corre el riesgo 
de perderse o devenir definitivamente ficción en su memoria histórica.
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El asunto, la preocupación común a esta serie de, en su mayoría, novelas de los 
últimos diez años, tiene que ver con los diversos modos de revisitar, de volver a narrar e 
interrogar desde el presente de una generación ya distante, el pasado traumático de guerra 
civil y dictadura en la España del siglo XX. Esta obsesión por el pasado aparece como un 
denominador común de la época, tal como se reconoce en la introducción al último volumen 
editado de la Historia de la literatura española dirigida por José-Carlos Mainer, donde se la 
señala como nítido protagonista de la narrativa del siglo XXI.1 Menos condescendiente con 
este afán rememorativo, el mismo José-Carlos Mainer aseveraba pocos años antes que lo 
que se estaba gestando en el ámbito de la novela española de vocación histórica era una 
verdadera “infección sentimental”.2 

Si la producción literaria de ficciones de la memoria de la guerra civil y el franquismo 
se ofrece abundante, la misma impresión puede obtenerse de la producción crítica en torno 
a esa literatura, uno de cuyos rasgos es la pregunta recurrente por el motivo y la función de 
esa constante vuelta sobre el pasado, y en esa vuelta, cuál es el motivo y la función de la 
crítica. Así, si bien en algunos estados de la cuestión recientes encontramos una apelación 
más o menos entusiasta al compromiso asumido por esta literatura, cuya exhumación de las 
imágenes, las historias y los documentos del pasado –en un registro construido sobre un 
permanente  ir  y  venir  entre  la  historia  y  la  literatura,  entre  la  ficción  y  el  documento, 
verdadero montaje memorístico– se lee en consonancia con la exhumación de las llamadas 
“fosas del olvido” y los avances de la Ley de Memoria histórica,3 no deja de pesar al mismo 
tiempo la  perspectiva  más escéptica  sobre la  guerra  civil  como conveniente  artículo  de 
consumo en la hipertrofiada industria cultural de nuestro nuevo siglo4. Sabida es la vanidad, 

1 “Mientras fue difícil identificar el meridiano de la democracia, hacia finales de los años ochenta, una poética  
común a los narradores,  quizá el  siglo XXI sí ha alzado como protagonista visible en el   mundo literario la 
recreación del pasado fundador de nuestro siglo XX: la guerra civil y sus consecuencias, a veces con incursiones 
en el exilio. Pero en todo caso con la conciencia cultural de que esa etapa es, para quienes no la vivimos y  
somos nietos de la guerra, el espacio mítico del presente: el pozo profundo y estéril del que sin embargo nació 
una democracia sin la menor inquietud por sus esencias hispánicas ni por su especificidad, anuladas por el 
propio sistema cultural  democrático y arrumbadas definitivamente por los nuevos sistemas de comunicación 
tecnológica” (Ródenas y Gracia, 2011:8).

2 “[…] en la  literatura de la  guerra civil,  manantial  que no cesa, puede registrarse ya  el  comienzo de una 
infección sentimental, una distancia piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, de la edad de los 
escritores y, sin duda, de esa imagen fundamentalmente bibliográfica que el tema tiene para muchos de ellos” 
(Mainer, 2005:103; cfr. Gerhardt, 2010).
3 El libro publicado recientemente por Corredera González en la editorial Vervuert se puede situar en esta línea: 
“En España, son hoy las generaciones que no participaron en la guerra y especialmente las más jóvenes, como 
los autores de las novelas o todos aquellos jóvenes que colaboran en las excavaciones de fosas comunes, las 
que han entablado ya una relación de responsabilidad respecto al pasado y a las víctimas de la guerra.  La 
responsabilidad de desenterrar  las calaveras,  que junto con los restos de sus objetos,  denuncian la verdad 
silenciada  de  la  historia.  Pero  la  responsabilidad  pasa  también  por  hacer  parte  del  presente  un  pasado 
desconocido, y como en la novela, dar la palabra a voces silenciadas por la historia, apoderándose mediante la 
ficción narrativa de la verdad de su memoria. Por eso, la conexión de compromiso que entablan las generaciones 
actuales con el  pasado es una relación de diálogo,  porque traen al  presente partes de la  historia  que han 
quedado interrumpidas, que están ausentes en nuestro presente” (Corredera González, 2010:20).

4 Esta  postura  se  encuentra  largamente  desarrollada  en  el  libro  de  Gómez  López-Quiñones,  La  guerra 
persistente, sobre todo en su capítulo inicial. Según el autor, “[n]o constituiría un exceso de cinismo concluir que 
uno de los motivos por los que aquel evento de la historia de España, no precisamente el más halagüeño, ha 
logrado cierta popularidad es porque resulta rentable para una industria cultural como la española.”  (Gómez 
López-Quiñones, 2006: 14). Así, su respuesta a esta tensión, que Ana Luengo había dado en denominar desde 
el título de su libro  La encrucijada de la memoria, encrucijada de los caminos del compromiso y el efectismo 
generoso en ventas (caminos, que, como vemos, pueden tener múltiples puntos de intersección) (v. Luengo, 
2004:11), se vuelca, al menos al sentar las bases de su estudio de la literatura y el cine alrededor de la guerra 
civil en los últimos años, hacia el costado más escéptico de la cuestión. Así corrobora poco después: “Cualquier 
tipo de optimismo debiera tener en cuenta dos factores. Primero, el recuerdo progresista y reivindicativo de la 
Guerra Civil  se produce en una sociedad que metaboliza dicha contienda en tanto que artículo de consumo 
(“commodity”). […] En segundo lugar, este libro se plantea si la Guerra Civil ha logrado un espacio protagónico 
en la cultura española y en su virtual escenario histórico porque dicho evento ya no supone una amenaza (su  
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o al menos la infructuosidad crítica de los extremos de la celebración o la condena de este 
tipo de tendencias. Sin embargo, no deja de ser necesario tener en cuenta al menos en 
cuanto  polos  de atracción o  rechazo,  extremos de un continuo,  estas  dos posibilidades 
estereotipadas de la memoria en el siglo XXI. A primera vista resulta evidente, sin dudas, 
que se trata del torrente avasallador de una moda. Un joven novelista conocedor de este 
terreno como Isaac Rosa plantea lo problemático de esta situación más de una vez tanto en 
sus novelas como en diversas entrevistas o discursos publicados, con punzante sarcasmo: 
la  guerra civil  se ha vuelto una suerte de  passepartout,  fondo para cualquier  ficción de 
carácter  más o menos universal,  escenario privilegiado del  pasado para los lectores del 
presente. Así, cuando una de las voces narrativas (o, mejor dicho, lectoras) de El vano ayer 
refiere la animosidad extendida hacia el  boom  memorístico de los últimos años,  lo hace 
parodiando el persistente reparo en no avivar viejos enconos, puesto que

sólo los rencorosos insisten en recuperar hechos que a nadie interesan,  y si 
interesan es sólo mediante otros, digamos, tratamientos literarios, convirtiendo el 
período en territorio de la novela de época,  la  novela histórica,  referirse a la 
guerra civil  o a la larga posguerra con el  mismo apasionamiento con que se 
escribe del Egipto faraónico. (Rosa, 2004: 250)

Esta perspectiva  crítica  sobre  la  instrumentalización y en apariencia  consecuente 
neutralización de la memoria traumática del pasado reciente5 se refuerza a lo largo de los 
demás textos de Rosa y encuentra en la relectura de su primera novela,  La malamemoria 
(1999) por parte de un entrometido,  irreverente e insidioso lector  crítico en  Otra maldita 
novela sobre la guerra civil!  (2007) un particular énfasis, que concluye con esta elocuente 
coda:

Y a todo esto, ¿qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las 
armas de la literatura? ¿Y qué queda de las víctimas? ¿Y de la guerra? ¿Qué 
queda de las intenciones vindicativas del  autor? Nos tememos que,  una vez 
más, la guerra, la memoria, las víctimas, se convierten en un pretexto narrativo, 
y  lo  que  se  pretendía  una  novela  revulsiva  se  conforma  con  una  historia 
entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconocimiento 
y,  por  supuesto,  de  amor.  Eso  sí,  con  la  guerra  civil  al  fondo,  actuando  de 
referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente cómodo y se muestra 
curioso. Novelas como ésta pueden hacer más daño que bien en la construcción 
del  discurso sobre  el  pasado,  por  muy buenas  intenciones  que  se  declaren. 
Debido  a  las  peculiaridades  del  caso  español,  a  la  defectuosa  relación  que 
tenemos con nuestro pasado reciente, la ficción viene ocupando, en la fijación de 
ese discurso, un lugar central que tal vez no debería corresponderle, al menos 
no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que 
estar a la altura de esa responsabilidad añadida. Vale. (Rosa, 2007: 445)

Perteneciente a una generación mayor, pero consagrado póstumamente con un libro 
aparecido en el mismo año que El vano ayer (2004), Alberto Méndez, en la cita de Piera que 

potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado), o bien porque algunas modalidades de representación que 
actualmente se proponen liman dicho potencial” (Gómez López-Quiñones, 2006:15).
5 En este punto, de todas formas, sería interesante pensar este tipo de debates en torno a la instrumentalización 
o mercantilización de la memoria como formas de neutralizar su potencial crítico a la luz de enfoques como el  
propuesto  por  Andreas Huyssen hace ya  25 años para  el  análisis  de  la  emisión televisiva  Holocaust y  las 
múltiples críticas de las que fuera objeto (Huyssen, 2006 [1986], cap. 6).
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funciona  como  pórtico  de  ese  breve  y  extraordinario  conjunto  de  relatos  titulado  Los 
girasoles ciegos (2004), apunta precisamente a esa necesidad de narrar(se) el pasado en 
una manera que haga posible la elaboración de un duelo impedido por la censura y los 
pactos de silencio que siguieron a las “derrotas” tematizadas en sus páginas.

La crítica literaria dedicada a explorar este mismo terreno ofrece una buena muestra 
del modo en el cual se organiza esta tensión, entre el alivio, la celebración y la alarma. Buen 
ejemplo de ello ofrece el libro de Antonio Gómez  López-Quiñones,  La guerra persistente 
(2006),  que  tomando  distancia  igualmente  de  los  revisionismos  fundados  en  el  boom 
memorístico y del optimismo progresista en la función de la ficción en la recuperación de la 
memoria colectiva, al dar cuenta de la presencia dominante de la discusión acerca de la 
guerra civil en el espacio público de la España contemporánea, y de los modos en que esta 
presencia  repercute  en  la  narrativa,  el  discurso  historiográfico  y  el  cine,  vincula  esta 
proliferación de relatos a la neutralización de su potencial revulsivo “en una sociedad que 
metaboliza dicha contienda en tanto que artículo de consumo (“commodity”)” (Gómez López-
Quiñones, 2006: 15). En un trabajo publicado en el mismo año en la misma editorial, Claudia 
Jünke, por su parte, observa otra modalidad del entramado de esta memoria, convertida en 
un escenario prestigioso y lejano. Desde su enfoque, la Guerra Civil española asume en la 
literatura y el cine contemporáneos la forma de un lugar de memoria (tomando el concepto 
de Nora, 1997) ajeno a las controversias del pasado, posible escenario estereotípico para la 
puesta en escena de estructuras ficcionales más o menos universales, como la lucha entre 
el bien y el mal, el amor o la traición: “En el modo de la ficción se inicia una despolitización, 
deshistorización y descontextualización del acontecimiento histórico que por lo tanto está 
establecido  como  punto  de  cristalización  para  una  memoria  colectiva  consensual  sin 
polarizaciones ideológico-políticas” (Jünke, 2006: 105). 

Sin embargo, tampoco puede dejar de verse cómo las ficciones de la memoria se 
articulan en los debates públicos, indagándolos, respondiendo a ellos y problematizando no 
tanto la oposición memoria/olvido como las formas “responsables” (v. White, 1997) de su 
entramado y emplazamiento social, iluminando zonas escamoteadas por los discursos al 
uso,  haciendo  saltar  el  continuo  de  la  narración  sosegada,  del  pasado  cerrado  en  la 
neutralidad de la nostalgia rememorativa.  En primer lugar, porque más allá del cliché y de 
las repetidas manifestaciones de hastío de distintos sectores de la opinión pública, el de la 
memoria traumática del pasado reciente y su elaboración pública tanto en lo simbólico como 
en  el  plano  jurídico  sigue  siendo  uno  de  los  temas  más  controvertidos  y  de  mayores 
consecuencias en el espacio público español de los últimos años. Un veloz recorrido por los 
periódicos de los últimos diez años puede dar cuenta de esta presencia constante desde la 
exhumación de las fosas de El Bierzo, en León (2001) hasta el debate y la sanción de la Ley 
de Memoria Histórica (2007), la reparación a los familiares de las víctimas y los escándalos 
en torno a la exhumación de los restos de Federico García Lorca o el auto del juez Baltasar 
Garzón.

En segundo lugar, porque en este afán del retorno más o menos irónico que domina 
la  posmodernidad  literaria,  cuando  ya  la  pretensión  de  un  espacio  autónomo  lo  más 
refractario posible a las leyes de la política y el mercado se ha convertido en una pieza más 
del museo de los proyectos inconclusos de la modernidad,  no deja de ser recurrente la 
pregunta  por  el  lugar  de la  literatura,  desde dónde y  para  qué se  cuenta  una historia: 
necesidad de darse, explicarse una función, intervención de distintas formas, en el debate 
público y en la formación del lector. Lo que Isaac Rosa dice de manera crítica es el punto de 
partida para el proyecto de Almudena Grandes y tiene que ver también con la justificación de 
Anatomía de un instante  (2009), el libro de Javier Cercas sobre el 23-F. Cuando Cercas 
comienza este libro anunciando la frustración de un proyecto novelístico y la búsqueda de 
un verosímil  o  espacio  de enunciación más próximo al  de  la  Historia,  se  impone como 
novelista un papel no sólo de posible intervención crítica sino sobre todo de participación 
activa en la elaboración misma de la memoria pública, de educación del presente a través 
del (re)conocimiento del pasado. 
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Lo  que  se  pretende  observar  aquí  es  esa  posición  de  escritor,  estudiada 
anteriormente a propósito precisamente de Javier Cercas (Ennis/Bórquez 2010), y que se 
puede  pensar  en  la  mayoría  de  los  casos  gracias  a  una  articulación  entre  la  escritura 
ficcional  y  una  profusa  labor  en  la  prensa  periódica.  Posición  de  escritor  que  no  es 
exactamente la del nostálgico intelectual en la tradición que va de Zola a Sartre. Sin la 
vehemencia de un  j’accuse,  el escritor sigue, sin embargo, entendiendo el de la palabra 
pública (sea en la rúbrica editorial de la literatura o en las columnas en la prensa) como un 
espacio  magisterial  (literatura  magistra  historiae).  El  mercado  acciona  en  este  caso 
articulado con la crítica y la prensa, en cuyas páginas voces consagradas se ocupan de 
auspiciar a determinados escritores nóveles. Asimismo, al albergar la firma de estos mismos 
escritores en sus páginas, les ofrece un espacio privilegiado para consolidarse, y en el caso 
de España en las últimas décadas son las columnas de opinión de escritores en el diario El 
país la manifestación más efectiva de este mecanismo de consagración.

Es decir,  el  triángulo  conceptual  que se señala  en el  título de esta presentación 
delinea  precisamente  no  tanto  los  extremos  posibles  de  esa  posición,  sino  antes  las 
coordenadas que pueden ayudar a examinarla en sus variantes: no se trata siempre de la 
omnipotencia del mercado (aunque sí probablemente de su omnipresencia) que hace que la 
memoria sea en todos los casos  commodity  de la industria  cultural  (lo  que no quita su 
conversión  en  tal),6 ni  se  trata  siempre  de  una  intervención  desinteresada  del  escritor 
comprometido que cumple heroicamente con el deber de memoria impuesto por la memoria 
de  las  víctimas  (lo  que  no  hace  improbable  un  elemento  genuino,  si  bien  residual,  de 
compromiso, con algún grado de efectividad incluso)7 ni de un abandono de plano de los 
fueros o espacios específicos de la ficción (a los que se retorna para salvaguardarse de 
ciertas críticas),  aunque sí también de un retorno a la necesidad o contingencia de una 
función  comunicativa:  una  responsabilidad  por  la  forma  directamente  vinculada  a  la 
convicción de estar transmitiendo un contenido (con absoluta conciencia de lo trasnochado 
de la distinción, cuyo anacronismo sin embargo, tiene aquí una particular gravitación).

Lo que pretende esta exposición es brindar una aproximación a la complejidad de 
este  panorama  desde  el  señalamiento  de  tan  sólo  dos  rasgos,  si  no  necesariamente 
comunes,  sí  extendidos  en  el  corpus  recortado  aquí  sobre  la  amplia  variedad  de 
producciones  catalogables  bajo  el  rótulo  de  “ficciones  de  la  memoria”  en  la  narrativa 

6 En este sentido, no deja de ser pertinente tener en cuenta una perspectiva como la de Andreas Huyssen, que 
sin dejar de reconocer sus aciertos, ofrece una respuesta crítica a la tradición moderna de la condena de la  
cultura  de  masas  que  encuentra  su  principal  referente  en  T.W.  Adorno:  “No  niego  que  la  creciente 
mercantilización de la cultura y sus efectos en todas las producciones culturales sean invasivos. En cambio, lo 
que  sí  niego  es  la  implicación  de  que  la  función  y  el  uso  estén  totalmente  determinados  por  intenciones  
corporativas y que el valor de cambio haya sustituido al valor de uso. El doble riesgo de la teoría de Adorno 
reside en que la especificidad de los productos culturales es suprimida y se imagina entonces al consumidor en 
un estado de pasiva regresión. Si los productos culturales fueran enteramente mercancías y tuvieran únicamente 
valor de cambio, ya no podrían siquiera cumplir su función en los procesos de reproducción ideológica. Sin 
embargo,  dado que preservan para  el  capital  este  valor  de  uso,  proporcionan un  locus  para  la  lucha y  la 
subversión. Después de todo, la industria cultural cumple funciones públicas: satisface y legitima necesidades 
culturales que no son en su totalidad falsas per se o únicamente retroactivas; articula contradicciones sociales 
para homogeneizarlas. Y precisamente este proceso de articulación puede convertirse en el campo de conflicto y 
lucha” (Huyssen 2006 [1986]: 51).
7 Ver, al respecto, por ejemplo, el siguiente pasaje de Cercas: “Quiero decir que la vieja y tediosa cuestión de la 
responsabilidad del escritor no es en realidad una cuestión: esa responsabilidad va con el sueldo. Todo escritor 
que no acepte ser un mero escribano contrae un apasionado compromiso con el lenguaje, pero al contraerlo 
contrae también, lo sepa o no –y más le vale saberlo–, un apasionado compromiso con la realidad, porque, como 
no ignora ningún escritor con alguna conciencia de su oficio, la escritura de una frase, por banal o anodina que 
parezca, entraña la toma de unas decisiones que no son únicamente lingüísticas, y porque, si es verdad que el  
lenguaje de algún modo crea el mundo, el escritor es, ya que no el dueño del lenguaje, sí por lo menos su 
usufructuario  privilegiado,  y  por  ello  tiene  el  deber  de  mantenerlo  tenso  y  exacto  y  ávido  de  verdad y  de 
significación.  En  otras palabras:  faltar  a  su responsabilidad  estrictamente  literaria,  a  su compromiso  con el 
lenguaje y la verdad, es la mejor forma que tiene el escritor de faltar a su compromiso moral y político. Dios 
santo, qué vergüenza: yo hablando del compromiso...” (Cercas, 2005: 18).
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española contemporánea.  El  primero tiene que ver con el  modo en el  cual  el  retorno a 
formas  más  complacientes  del  relato  que  caracteriza  el  momento  crítico  de  la 
(post)modernidad  literaria  puede  conectarse  asimismo  con  una  relectura  del  canon  en 
términos de homenaje que abre al mismo tiempo un camino para pensar en la posición del 
escritor en el siglo XXI desde la atalaya del XIX. En segundo lugar, interesa apuntar, en esta 
misma vía, cómo una particular preocupación por el deslinde entre verdad y ficción tiende a 
ocupar un lugar central en el discurso metaficcional que atraviesa y rodea estos relatos, 
restableciendo  en  muchos  casos,  poniendo en cuestión  en otros,  la  vieja  división  entre 
discursos de ficción y no ficción como portadores más o menos fiables de una “verdad” 
histórica. Por último, creo que es importante señalar cómo en muchos casos la selección de 
los  materiales  del  pasado  con  los  que  se  va  a  trabajar  puede  sacar  provecho  de  la 
prácticamente  simultánea  transnacionalización  de  los  discursos  sobre  la  memoria  y  el 
mercado editorial. (cfr. Huyssen, 2003).

1. El fantasma de Galdós
A Don Benito, por haber escrito.

Grandes (2007: 932)

La necesidad de repensar las relaciones entre historia y novela tiene que ver muchas 
veces directamente con una vuelta sobre el canon novelístico del XIX y con la pregunta por 
la función de la literatura en la construcción de ciudadanía propia de una estética e imagen 
de escritor inmediatamente previas al afán de autonomía al menos gestualmente refractario 
a la cultura burguesa que hacía posible esa misma literatura. Del mismo modo que puede 
constatarse un retorno de la novela del siglo XIX al canon, hay asimismo un retorno de la 
novela del siglo XXI sobre su modelo y proyectos. No se trata, en muchos casos, solamente 
de la “vuelta al placer de narrar”,  sino también de una posición de escritor,  una relación 
privilegiada con la palabra pública, la política y el mercado, en términos de responsabilidad, 
una posición magisterial.  Sin embargo,  éste, como todo retorno posmoderno, no deja de 
evidenciar la conciencia de sus límites, de su última imposibilidad.

En este sentido, si bien se lo ve transitar otros textos (como La noche de los tiempos 
(2009) de Antonio Muñoz Molina), es destacable el progresivo rol modélico de Galdós en los 
últimos libros de Almudena Grandes, aquellos más directamente abocados a los relatos de 
la memoria traumática (y a los problemas de su elaboración en el presente), donde si en El 
corazón helado aparece como modelo español de un aliento novelístico largo y totalizador, 
en una cita-homenaje similar a la que aparecerá en Muñoz Molina, en  Inés y la alegría, 
primera entrega en 2010 de una serie que lleva el título nada menos que de Episodios de 
una guerra interminable ya aparece definitivamente como el modelo de una posmoderna 
pedagogía de la historia. Si los Episodios galdosianos perseguían en la constitución heroica 
de  un colectivo  la  pedagogía  de una  nación  finalmente  modernizable,  los  Episodios  de 
Almudena Grandes se ofrecen como “un homenaje y acto público de amor por Galdós y por 
la España que Galdós amaba”, que se ubica en una tradición cuya continuidad sitúa en el 
siguiente siglo y ya en los años posteriores a la guerra en el Laberinto mágico de Max Aub.

Me habría gustado poder hacer más explícita esta relación y titularlos “Nuevos 
episodios nacionales”, pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para 
siempre, el adjetivo nacional, que Galdós supo dignificar como nadie. (Grandes, 
2010:720)

En el mismo formato de la novela, tanto en el plan de su serie como en su diseño 
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individual, puede leerse una reminiscencia galdosiana: desde el doble título (el nombre de la 
heroína y las coordenadas de la historia, como en tantas novelas como Marianela, Tristana, 
etc. lo primero, como en los  Episodios lo segundo) hasta el mismo plan de la obra o la 
construcción  de  una  heroína  con  rasgos  en  muchos  puntos  emparentados  con  las  de 
Galdós. Esto lleva consigo también una reconsideración de las relaciones entre literatura e 
historia, ficción y documento. Al igual que en Isaac Rosa, esta vez como afán y no como 
resignación,  la  literatura  toma  a  su  cargo  un  déficit  de  otras  instituciones  y  discursos. 
“Responsabilidad añadida”, dice Rosa al final de ¡Otra maldita novela…! De lo que se trata, 
en los distintos casos, es de reordenar un relato, casi siempre desde un contrapunto entre la 
exhumación del documento de época como acicate de la memoria acostumbrada, en sus 
trayectos  usuales  cristalizados  en  la  sucesión  de  imágenes  recibidas,  pensando  casi 
siempre  en  una  percepción  individual,  humanizada,  en  un  registro  que  abarca  tanto  el 
escepticismo extremo de una figura tan poco heroica como la del Ignacio Abel de Muñoz 
Molina al héroe de la retaguardia que Cercas reivindica en Adolfo Suárez, hasta los ribetes 
épicos que abundan en las dos últimas, voluminosas novelas de Almudena Grandes.

Puede pensarse, nuevamente, en el trabajo sobre la imagen y el relato que la misma 
vehiculiza  o  viene  a  interrumpir,  que  de  manera  explícita  asumen,  por  ejemplo,  la  ya 
mencionada Anatomía de un instante o Los libros arden mal, de Manuel Rivas (2006). En 
estos casos, asumiendo la necesidad de volver a narrar ese fragmento del pasado (Joël 
Candau (2002) habla de “instaurar” la memoria), puede percibirse una relación ambivalente 
con la historia: la misma es fuente de materiales, legitimidad y verosimilitud, aunque también 
lugar de la ausencia o la falta que se quiere subsanar. La opinión pública, lo que vagamente 
podría identificarse como “la cultura”, es el receptor o campo de acción de esa intervención 
que  procura  completar  un  relato,  hacerlo  más  próximo,  sea  restituyendo  la  continuidad 
perdida entre el antecedente democrático y progresista que la República ofrece a la España 
del siglo XXI, sea pretendiendo la restitución de una memoria silenciada o humillada, sea 
sencillamente  reaccionando  ante  cualquier  forma engañosa  del  relato  épico  del  pasado 
traumático.

2. Ficción, verdad y transmisión

Encontramos, tanto en Cercas como en Muñoz Molina o Almudena Grandes, una 
recurrente apelación a los límites de la ficción, sea ya para rebasarlos o ya con el fin de 
parapetarse tras ellos ante la crítica que podría aparejarles la rigurosidad de una lectura 
historiográfica. Tomando un ejemplo:

En ese sentido, y por encima de todo, quiero advertir que Inés y la alegría es de 
principio a fin una novela, y por lo tanto, en ningún caso un libro de historia. Los 
fragmentos de no ficción pertenecen a una obra de ficción, y mi intención nunca 
ha sido, ni será, arrogarme la menor autoridad sobre este tema. Si he optado por 
extraer la trama histórico-política del cuerpo central  del libro –un recurso que 
seguramente volveré a utilizar,  por razones semejantes,  en el  cuarto y en el 
sexto de mis “Episodios…”–, es porque hoy nadie sabe nada de la invasión. Por 
una parte,  narrativamente resultaba insostenible  que dos militantes de a  pie, 
como Inés y Galán, tuvieran acceso a una información secreta, y generada en 
ambientes tan ajenos a sus vidas. Pero, por otra, ningún lector hubiera podido 
entenderles,  ni  entender  su  historia,  si  no  hubiera  estado  al  corriente  de  la 
coyuntura histórica y la trama política que alentaron tras las operaciones de la 
Unión Nacional. (Grandes, 2010: 723)
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Este doble movimiento estaba ya presente en las últimas páginas de  El corazón 
helado, donde una vez  más la historia supera a la ficción en su desmesura ("Todos estos y 
muchos otros episodios de la historia española reciente, algunos de los cuales aparecen en 
este libro, parecen mentira pero, para nuestra desgracia, han sido verdad.” (Grandes, 2007: 
925)), y es la última la que procura revelar lo que se ha ocultado de aquélla:

El corazón helado es una novela en el sentido más clásico del término. Es, de 
principio a fin, una obra de ficción, y sin embargo no quiero ni puedo advertir a 
sus lectores que cualquier semejanza de su argumento o sus personajes con la 
realidad sea una mera coincidencia. Lo que ocurre es más bien lo contrario. Los 
episodios  más  novelescos,  más  dramáticos  e  inverosímiles  de  cuantos  he 
narrado aquí, están inspirados en hechos reales. (Grandes, 2007: 924)

Sigue el detalle de los pozos de Araucas en Gran Canaria ("Yo he estado allí de la 
mano de Pino Sosa, hija del alcalde socialista que fue sepultado en vida, junto con otros 
sesenta y tantos republicanos también vivos, en un pozo que sus vecinos se apuraron a 
bautizar como "Pozo de los gritos de las brujas""), el sótano de Los Gabrieles, las flores en 
los  agujeros que las  balas  de los  verdugos dejaron en las  tapias  del  cementerio  de la 
Almudena, etc. Repite una y otra vez: yo he estado allí, yo lo he visto. El escritor que estudia 
e  investiga,  que  podemos  encontrar  en  gran  parte  de  las  novelas  de  este  tipo,  una 
investigación y un estudio “militantes” que obligan, por eso, en el linde paratextual, a dirimir 
las fronteras de la ficción y la historia. Tras las consabidas discusiones sobre la condición en 
última instancia fictiva de todo entramado narrativo, incluido sobre todo el historiográfico –a 
partir,  fundamentalmente,  de  los  trabajos  de  Hayden  White– parece  encontrarse  en  la 
justificación que abunda en el espacio para- o metatextual de estas novelas de la memoria 
un ambiguo gesto de reconocimiento de los límites y tareas de la ficción y la no ficción (allí 
donde,  como  bibliografía,  la  investigación  histórica  aporta  un  fondo  de  veracidad  a  lo 
narrado), al mismo tiempo que se asume la tarea de retomar, corregir y rectificar ese relato. 
Ejemplos de la relación apenas mediada entre ficción y no ficción ofrecen, por un lado, la 
relación genética de  Mala gente que camina,  de Benjamín Prado, con el documental de 
Armengou y Belis transmitido por TVE, Los niños perdidos del franquismo: 

Una noche, allá por 2002, Benjamín Prado llegó a su casa en Madrid y vio el 
documental  Los  niños  perdidos  del  franquismo,  de  la  catalana  Montserrat 
Armengou. “Pero, bueno –se dijo–, ¿cómo es que yo no sé nada de esto? Y es 
más: ¿cómo es que en este país nadie sabe nada de esto?” (Berlanga, 2009)

“Esta novela, cuenta Benjamín Prado, le hizo descubrir que a veces el escritor sí 
tiene obligaciones para con la historia”, reza el final del encabezado de la entrevista. De este 
tratado de límites hablan también las bibliografías que acompañan novelas de ficción, o, en 
algún caso más extremo, la distinción entre ambas, donde la fuente libresca extraliteraria 
juega el papel de “la verdad”. En estos casos, la literatura parece un vehículo para aquellas 
formas  de  verdad  contenidas  por  la  no-ficción.  Algo  así  parece  suceder  con  la  novela 
ganadora del último Premio Nadal, que lleva el título de  Donde nadie te encuentre  y está 
basada en la historia del maquis conocido como “la Pastora”:

Todos  los  episodios  que  narra  el  personaje  de  La  Pastora  en  su  monólogo 
pertenecen a su biografía real. Del mismo modo, los hechos de otras partes de 
la novela donde éste interviene son también auténticos.
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Para mí “la realidad” ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del  
monte al mito, basado en cinco años de investigaciones “de campo”, que incluye 
todo tipo de documentos, testimonios y entrevistas. Este precioso material ha 
sido imprescindible para poner en pie mis ficciones.
(Giménez Bartlett, 2011: 497)

Si, por un lado, hay una abundante presencia de la historia en la literatura –sea como 
espectáculo,  intervención  o  pedagogía–,  por  el  otro  varían  también  las  fuentes.  Como 
hemos señalado en otra parte (Bórquez/Ennis 2010), en este diálogo entre historia y ficción 
la literatura se hace eco de las nuevas perspectivas incorporadas al acervo historiográfico, 
sumando al testimonio o la historia oral, junto a la exhumación de la imagen y el documento 
como recursos o fuentes para su propia construcción, en lo que se ofrece como un modo de 
intervención sobre la memoria pública, para la que novelas como La voz dormida (2002) de 
Dulce  Chacón  ofrecen  un  ejemplo  bien  claro,  en  su  exposición  de  voces,  historias  y 
documentos, en una novela dedicada “a los que debieron guardar silencio”, que establece 
en nota final la deuda con sus fuentes (“esta novela se la debo…”).

3. Memorias transnacionales

Pocos  días  después  del  70°  aniversario  de  la  proclamación  de  la  II  República 
Española, la revista dominical Viva, del diario Clarín, hace de los debates sobre la memoria 
de la guerra civil su nota de tapa, bajo el título “La guerra sin fin”, dedicándose en su interior 
a publicar algunas de las fotografías de Robert Capa halladas en 2009 y una entrevista a 
Antonio Muñoz Molina, promocionando su nueva novela,  La noche de los tiempos, que el 
escritor español presentaría pronto en la Feria del Libro de Buenos Aires. Menos de un mes 
después,  la  revista cultural  Ñ,  del  mismo grupo editorial,  publica una entrevista a doble 
página a Muñoz Molina, presentando nuevamente el libro en su edición argentina (Pavón 
2011, Heller 2011).

La noche de los tiempos es, sobre todo una historia de amor que transcurre entre los 
meses previos al comienzo de la guerra y los primeros tras su estallido, en varios tiempos, 
entre los cuales sobresalen los dos ejes de la historia de amor entre Ignacio Abel, arquitecto 
a cargo de las obras de la Ciudad Universitaria de Madrid y la joven norteamericana Judith 
Biely y el viaje de aquél a Norteamérica, tanto escapando de la ciudad en guerra como 
persiguiendo a su amante. Sin embargo, esta historia es también una excusa para intervenir, 
una vez más, en el relato del pasado traumático, en esa instancia debatida y repetida donde 
Muñoz Molina ensaya una reivindicación de la perspectiva del “hombre común”, reforzada 
en  cada  una  de  las  entrevistas  mencionadas,  en  las  que  en buena  medida  su  voz  se 
mimetiza con la de su personaje. Lo notable en este caso es cómo, a través de una literatura 
vehiculizada por un mercado editorial multinacional (las grandes casas editoriales con sus 
sucursales  en  las  distintas  capitales  de  habla  española,  así  como con  sus  particulares 
políticas de la literatura), el debate por la memoria del pasado reciente en España alcanza a 
lectores  que sólo  se  familiarizarán con esa temática  a  partir  de  las  novelas.  En  buena 
medida, la pedagogía de la historia como política de la memoria alcanza así una dimensión 
global,  que puede leerse en consonancia con otras características propias de la llamada 
“globalización de la memoria”.

Es en el  tren de sus reflexiones acerca de la  “globalización de la  memoria”  que 
Andreas  Huyssen  refiere  “los  usos  del  Holocausto  como  tropos universal  del  trauma 
histórico”. Así,  señala lo paradójico de la simultánea consideración de la singularidad del 
Holocausto como “cifra del fracaso del proyecto de la Ilustración”, por un lado, y por el otro 
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[…] esta dimensión totalizadora del Holocausto, tan presente en gran parte del 
pensamiento posmoderno, es acompañada de otro aspecto que pone el acento 
sobre lo  particular  y lo  local.  Es precisamente el  surgimiento del  Holocausto 
como un  tropos  universal  lo  que permite que la  memoria del  Holocausto se 
aboque a situaciones específicamente locales, lejanas en términos históricos y 
diferentes en términos políticos respecto del acontecimiento original. (Huyssen, 
2002: 17)

Esta globalización de la memoria compromete no sólo el acontecimiento paradigmático del 
Holocausto, sino que se extiende a términos y representaciones asociados a otros procesos 
traumáticos en la historia reciente, como permite observar el ejemplo de la adopción del 
término 'desaparecidos' para aquellos cuyos cuerpos aún se encuentran en fosas comunes 
diseminadas a lo  largo y ancho de la  Península.  En este caso,  si  bien los  contextos  y 
características específicas para ambos crímenes son bien diversas, la evocación de la figura 
del desaparecido en la historia argentina reciente se hace evidente. Es probable que en este 
aspecto resida una característica definitoria del  tropos del trauma histórico como recurso 
inscripto  en  el  lenguaje  de la  globalización,  en la  medida en la  cual,  sirviéndose  de  la 
escandalosa singularidad del acontecimiento del cual toma el nombre utilizado, acentúa la 
gravedad de aquel al que se aplica, erosionando sin embargo la singularidad del primero. De 
acuerdo con Huyssen (2003: 147-148), cabe precisar que no se trata del surgimiento de 
“una memoria  global”,  sino más precisamente de un fenómeno de “globalización de los 
discursos de la memoria traumática”, en el cual “los tropos y la retórica del Holocausto han 
desempeñado  un  papel  cada  vez  más  prominente  en  diversos  contextos  nacionales  y 
políticos”. Ejemplo de ello ofrece la “novela de novelas” de Muñoz Molina,  Sefarad (2000), 
verdadera antología del relato de la memoria traumática globalizada del siglo XX, o el rol del 
desaparecido en El vano ayer de Isaac Rosa o la apropiación de niños en Mala gente que 
camina, de Benjamín Prado. 

Hasta aquí la exposición del problema. Dado que la extensión y profundización de 
este  análisis  excedería  largamente  los  límites  de  esta  presentación,  la  misma  no  ha 
pretendido más que limitarse a la exposición de hipótesis de lectura de orden general, que 
pretenden dar cuenta de algunas tendencias extendidas en el vasto y abigarrado campo de 
la literatura de la memoria en España.
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