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Resumen

Aunque sujeta a debates y cuestionamientos de diverso tipo, blanco de expresiones de hastio o
reproche ante los abusos realizados sobre una materia sensible, la literatura que se ocupa en Espana
de la memoria traumatica del pasado reciente no deja de ser, sin dudas, objeto de un incesante
interés expresado sobre todo en el volumen de ventas de ciertas novelas y ensayos relacionados con
el tema. Este interés trasciende las fronteras de Espafia, acompafando un proceso paralelo de
transnacionalizacion tanto del mercado literario como de los discursos sobre la memoria. Aqui se
propone el examen, en un corpus acotado de textos de la narrrativa espanola de los ultimos afos
(textos de Javier Cercas, Benjamin Prado, Alimudena Grandes, Isaac Rosa, Antonio Mufioz Molina,
Ignacio Martinez de Pison, entre otros), de la recurrente autojustificacion (en el linde paratextual o
bien dentro del mismo cuerpo del texto, que asume con frecuencia una tonalidad metaficcional) de los
usos y abusos de la historia y la memoria en la literatura, y con ello del modo en el cual se
problematiza, desde estos textos, el lugar de la literatura en el presente, su relaciéon con la historia, la
politica y el mercado.
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El de los estudios literarios es un objeto que, sobre todo en el ultimo siglo, se ha visto
ante una permanente necesidad de redefinicién y delimitacion, habitando un campo de
posibilidades que va desde los criterios mas estrictamente excluyentes, que solo dejaban
entrar en el designatum de la literatura a aquellos textos de la mas radical modernidad
artistica, a la ampliacion del panorama que depararan tendencias como la de los cultural
studies, hasta los necesariamente mas generosos limites ofrecidos por el mercado editorial
en los rétulos llevados a los anaqueles de las librerias o a las listas de los mas vendidos.
Por eso mismo, a la hora de describir tendencias, percibir desarrollos mas o menos
representativos, ensayar un enunciado relativamente certero acerca de un campo como el
de, en este caso, la zona de la literatura identificable como “narrativa espafola
contemporanea”, resulta inevitable volver a preguntarse por la extensién de ese nombre, por
el lugar que el conjunto de textos a interrogar ocupa en su contexto de lectura.

Nos encontramos, asi, en este caso en particular, ante una tendencia clara en un
conjunto de textos narrativos cuyo éxito literario viene medido tanto por el aval que la critica
mas reputada o los premios de prestigio puedan otorgarle como, sobre todo, por lo
extendido de su difusion. A tal punto, que se escuchan en ellos voces narrativas seguras de
estar dirigiéndose a un publico relativamente amplio y atento, que asumen un lugar y una
funcién precisos, desde su profesiéon de escritores de ficciones literarias —que ademas
firman periddicamente columnas de opinién, cronicas o reportajes en la prensa diaria—, para
interpelar, ensenar a una sociedad aquello que falta o ha sido tergiversado, o corre el riesgo
de perderse o devenir definitivamente ficcién en su memoria histérica.
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El asunto, la preocupacion comun a esta serie de, en su mayoria, novelas de los
ultimos diez anos, tiene que ver con los diversos modos de revisitar, de volver a narrar e
interrogar desde el presente de una generacion ya distante, el pasado traumatico de guerra
civil y dictadura en la Espafia del siglo XX. Esta obsesion por el pasado aparece como un
denominador comun de la época, tal como se reconoce en la introduccion al ultimo volumen
editado de la Historia de la literatura espafiola dirigida por José-Carlos Mainer, donde se la
sefiala como nitido protagonista de la narrativa del siglo XXI.! Menos condescendiente con
este afan rememorativo, el mismo José-Carlos Mainer aseveraba pocos afos antes que lo
que se estaba gestando en el ambito de la novela espafiola de vocacién historica era una
verdadera “infeccién sentimental”.?

Si la produccion literaria de ficciones de la memoria de la guerra civil y el franquismo
se ofrece abundante, la misma impresion puede obtenerse de la produccion critica en torno
a esa literatura, uno de cuyos rasgos es la pregunta recurrente por el motivo y la funcion de
esa constante vuelta sobre el pasado, y en esa vuelta, cual es el motivo y la funcion de la
critica. Asi, si bien en algunos estados de la cuestion recientes encontramos una apelacion
mas o menos entusiasta al compromiso asumido por esta literatura, cuya exhumacion de las
imagenes, las historias y los documentos del pasado —en un registro construido sobre un
permanente ir y venir entre la historia y la literatura, entre la ficciébn y el documento,
verdadero montaje memoristico— se lee en consonancia con la exhumacion de las llamadas
“fosas del olvido” y los avances de la Ley de Memoria histérica,’® no deja de pesar al mismo
tiempo la perspectiva mas escéptica sobre la guerra civil como conveniente articulo de
consumo en la hipertrofiada industria cultural de nuestro nuevo siglo®. Sabida es la vanidad,

1 “Mientras fue dificil identificar el meridiano de la democracia, hacia finales de los afios ochenta, una poética
comun a los narradores, quiza el siglo XXI| si ha alzado como protagonista visible en el mundo literario la
recreacion del pasado fundador de nuestro siglo XX: la guerra civil y sus consecuencias, a veces con incursiones
en el exilio. Pero en todo caso con la conciencia cultural de que esa etapa es, para quienes no la vivimos y
somos nietos de la guerra, el espacio mitico del presente: el pozo profundo y estéril del que sin embargo nacié
una democracia sin la menor inquietud por sus esencias hispanicas ni por su especificidad, anuladas por el
propio sistema cultural democratico y arrumbadas definitivamente por los nuevos sistemas de comunicacion
tecnolégica” (Roédenas y Gracia, 2011:8).

2 “...] en la literatura de la guerra civil, manantial que no cesa, puede registrarse ya el comienzo de una
infeccion sentimental, una distancia piadosa que es consecuencia de la distancia temporal, de la edad de los
escritores y, sin duda, de esa imagen fundamentalmente bibliografica que el tema tiene para muchos de ellos”
(Mainer, 2005:103; cfr. Gerhardt, 2010).

3 El libro publicado recientemente por Corredera Gonzalez en la editorial Vervuert se puede situar en esta linea:
“En Espafa, son hoy las generaciones que no participaron en la guerra y especialmente las mas jovenes, como
los autores de las novelas o todos aquellos jovenes que colaboran en las excavaciones de fosas comunes, las
que han entablado ya una relacion de responsabilidad respecto al pasado y a las victimas de la guerra. La
responsabilidad de desenterrar las calaveras, que junto con los restos de sus objetos, denuncian la verdad
silenciada de la historia. Pero la responsabilidad pasa también por hacer parte del presente un pasado
desconocido, y como en la novela, dar la palabra a voces silenciadas por la historia, apoderandose mediante la
ficcion narrativa de la verdad de su memoria. Por eso, la conexion de compromiso que entablan las generaciones
actuales con el pasado es una relacion de didlogo, porque traen al presente partes de la historia que han
quedado interrumpidas, que estan ausentes en nuestro presente” (Corredera Gonzalez, 2010:20).

4 Esta postura se encuentra largamente desarrollada en el libro de Gémez Lépez-Quifiones, La guerra
persistente, sobre todo en su capitulo inicial. Segun el autor, “[n]o constituiria un exceso de cinismo concluir que
uno de los motivos por los que aquel evento de la historia de Espafia, no precisamente el mas halagueno, ha
logrado cierta popularidad es porque resulta rentable para una industria cultural como la espafiola.” (Gomez
Lépez-Quifiones, 2006: 14). Asi, su respuesta a esta tension, que Ana Luengo habia dado en denominar desde
el titulo de su libro La encrucijada de la memoria, encrucijada de los caminos del compromiso y el efectismo
generoso en ventas (caminos, que, como vemos, pueden tener multiples puntos de interseccion) (v. Luengo,
2004:11), se vuelca, al menos al sentar las bases de su estudio de la literatura y el cine alrededor de la guerra
civil en los ultimos afios, hacia el costado mas escéptico de la cuestion. Asi corrobora poco después: “Cualquier
tipo de optimismo debiera tener en cuenta dos factores. Primero, el recuerdo progresista y reivindicativo de la
Guerra Civil se produce en una sociedad que metaboliza dicha contienda en tanto que articulo de consumo
(“commodity”). [...] En segundo lugar, este libro se plantea si la Guerra Civil ha logrado un espacio protagénico
en la cultura espafiola y en su virtual escenario histérico porque dicho evento ya no supone una amenaza (su
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o al menos la infructuosidad critica de los extremos de la celebracion o la condena de este
tipo de tendencias. Sin embargo, no deja de ser necesario tener en cuenta al menos en
cuanto polos de atracciéon o rechazo, extremos de un continuo, estas dos posibilidades
estereotipadas de la memoria en el siglo XXI. A primera vista resulta evidente, sin dudas,
que se trata del torrente avasallador de una moda. Un joven novelista conocedor de este
terreno como Isaac Rosa plantea lo problematico de esta situacion mas de una vez tanto en
sus novelas como en diversas entrevistas o discursos publicados, con punzante sarcasmo:
la guerra civil se ha vuelto una suerte de passepartout, fondo para cualquier ficcion de
caracter mas o menos universal, escenario privilegiado del pasado para los lectores del
presente. Asi, cuando una de las voces narrativas (o, mejor dicho, lectoras) de El vano ayer
refiere la animosidad extendida hacia el boom memoristico de los ultimos afios, lo hace
parodiando el persistente reparo en no avivar viejos enconos, puesto que

s6lo los rencorosos insisten en recuperar hechos que a nadie interesan, y si
interesan es sélo mediante otros, digamos, tratamientos literarios, convirtiendo el
periodo en territorio de la novela de época, la novela histérica, referirse a la
guerra civil o a la larga posguerra con el mismo apasionamiento con que se
escribe del Egipto faradnico. (Rosa, 2004: 250)

Esta perspectiva critica sobre la instrumentalizacién y en apariencia consecuente
neutralizacion de la memoria traumatica del pasado reciente’ se refuerza a lo largo de los
demas textos de Rosa y encuentra en la relectura de su primera novela, La malamemoria
(1999) por parte de un entrometido, irreverente e insidioso lector critico en Ofra maldita
novela sobre la guerra civil! (2007) un particular énfasis, que concluye con esta elocuente
coda:

Y a todo esto, ¢qué queda de esa mala memoria contra la que se alzaban las
armas de la literatura? ;Y qué queda de las victimas? ;Y de la guerra? ;Qué
queda de las intenciones vindicativas del autor? Nos tememos que, una vez
mas, la guerra, la memoria, las victimas, se convierten en un pretexto narrativo,
y lo que se pretendia una novela revulsiva se conforma con una historia
entretenida, un ejercicio de estilo, una convencional trama de autoconocimiento
y, por supuesto, de amor. Eso si, con la guerra civil al fondo, actuando de
referente atractivo, reconocible, donde el lector se siente comodo y se muestra
curioso. Novelas como ésta pueden hacer mas dafio que bien en la construccién
del discurso sobre el pasado, por muy buenas intenciones que se declaren.
Debido a las peculiaridades del caso espanol, a la defectuosa relacién que
tenemos con nuestro pasado reciente, la ficcion viene ocupando, en la fijaciéon de
ese discurso, un lugar central que tal vez no deberia corresponderle, al menos
no en esa medida. Y sin embargo lo ocupa, lo quiera o no el autor, que tiene que
estar a la altura de esa responsabilidad afadida. Vale. (Rosa, 2007: 445)

Perteneciente a una generacion mayor, pero consagrado postumamente con un libro
aparecido en el mismo afio que E/ vano ayer (2004), Alberto Méndez, en la cita de Piera que

potencial revulsivo e inquietante ha sido desactivado), o bien porque algunas modalidades de representacién que
actualmente se proponen liman dicho potencial” (Gomez Lépez-Quifiones, 2006:15).

5 En este punto, de todas formas, seria interesante pensar este tipo de debates en torno a la instrumentalizacion
o mercantilizacién de la memoria como formas de neutralizar su potencial critico a la luz de enfoques como el
propuesto por Andreas Huyssen hace ya 25 afios para el andlisis de la emision televisiva Holocaust y las
multiples criticas de las que fuera objeto (Huyssen, 2006 [1986], cap. 6).
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funciona como podrtico de ese breve y extraordinario conjunto de relatos titulado Los
girasoles ciegos (2004), apunta precisamente a esa necesidad de narrar(se) el pasado en
una manera que haga posible la elaboracién de un duelo impedido por la censura y los
pactos de silencio que siguieron a las “derrotas” tematizadas en sus paginas.

La critica literaria dedicada a explorar este mismo terreno ofrece una buena muestra
del modo en el cual se organiza esta tension, entre el alivio, la celebracion y la alarma. Buen
ejemplo de ello ofrece el libro de Antonio Gémez Lépez-Quifiones, La guerra persistente
(2006), que tomando distancia igualmente de los revisionismos fundados en el boom
memoristico y del optimismo progresista en la funcion de la ficcion en la recuperacion de la
memoria colectiva, al dar cuenta de la presencia dominante de la discusién acerca de la
guerra civil en el espacio publico de la Espafna contemporanea, y de los modos en que esta
presencia repercute en la narrativa, el discurso historiografico y el cine, vincula esta
proliferacion de relatos a la neutralizaciéon de su potencial revulsivo “en una sociedad que
metaboliza dicha contienda en tanto que articulo de consumo (“commodity”)” (Gémez Lopez-
Quifiones, 2006: 15). En un trabajo publicado en el mismo afio en la misma editorial, Claudia
Jiinke, por su parte, observa otra modalidad del entramado de esta memoria, convertida en
un escenario prestigioso y lejano. Desde su enfoque, la Guerra Civil espafiola asume en la
literatura y el cine contemporaneos la forma de un lugar de memoria (tomando el concepto
de Nora, 1997) ajeno a las controversias del pasado, posible escenario estereotipico para la
puesta en escena de estructuras ficcionales mas o menos universales, como la lucha entre
el bien y el mal, el amor o la traicion: “En el modo de la ficcion se inicia una despolitizacion,
deshistorizacion y descontextualizacion del acontecimiento histérico que por lo tanto esta
establecido como punto de cristalizaciéon para una memoria colectiva consensual sin
polarizaciones ideoldgico-politicas” (Junke, 2006: 105).

Sin embargo, tampoco puede dejar de verse como las ficciones de la memoria se
articulan en los debates publicos, indagandolos, respondiendo a ellos y problematizando no
tanto la oposicion memoria/olvido como las formas “responsables” (v. White, 1997) de su
entramado y emplazamiento social, iluminando zonas escamoteadas por los discursos al
uso, haciendo saltar el continuo de la narracion sosegada, del pasado cerrado en la
neutralidad de la nostalgia rememorativa. En primer lugar, porque mas alla del cliché y de
las repetidas manifestaciones de hastio de distintos sectores de la opinion publica, el de la
memoria traumatica del pasado reciente y su elaboracion publica tanto en lo simbdlico como
en el plano juridico sigue siendo uno de los temas mas controvertidos y de mayores
consecuencias en el espacio publico espafiol de los ultimos afios. Un veloz recorrido por los
periddicos de los ultimos diez afios puede dar cuenta de esta presencia constante desde la
exhumacién de las fosas de El Bierzo, en Ledn (2001) hasta el debate y la sancion de la Ley
de Memoria Histérica (2007), la reparacion a los familiares de las victimas y los escandalos
en torno a la exhumacion de los restos de Federico Garcia Lorca o el auto del juez Baltasar
Garzén.

En segundo lugar, porque en este afan del retorno mas o menos irénico que domina
la posmodernidad literaria, cuando ya la pretensién de un espacio autébnomo lo mas
refractario posible a las leyes de la politica y el mercado se ha convertido en una pieza mas
del museo de los proyectos inconclusos de la modernidad, no deja de ser recurrente la
pregunta por el lugar de la literatura, desde déonde y para qué se cuenta una historia:
necesidad de darse, explicarse una funcion, intervencion de distintas formas, en el debate
publico y en la formacion del lector. Lo que Isaac Rosa dice de manera critica es el punto de
partida para el proyecto de Aimudena Grandes y tiene que ver también con la justificacion de
Anatomia de un instante (2009), el libro de Javier Cercas sobre el 23-F. Cuando Cercas
comienza este libro anunciando la frustracion de un proyecto novelistico y la busqueda de
un verosimil o espacio de enunciacion mas préximo al de la Historia, se impone como
novelista un papel no sélo de posible intervencién critica sino sobre todo de participacion
activa en la elaboracién misma de la memoria publica, de educacion del presente a través
del (re)conocimiento del pasado.
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Lo que se pretende observar aqui es esa posicion de escritor, estudiada
anteriormente a propdsito precisamente de Javier Cercas (Ennis/Bérquez 2010), y que se
puede pensar en la mayoria de los casos gracias a una articulacion entre la escritura
ficcional y una profusa labor en la prensa perioddica. Posicion de escritor que no es
exactamente la del nostélgico intelectual en la tradicion que va de Zola a Sartre. Sin la
vehemencia de un j'accuse, el escritor sigue, sin embargo, entendiendo el de la palabra
publica (sea en la rubrica editorial de la literatura o en las columnas en la prensa) como un
espacio magisterial (literatura magistra historiae). EI mercado acciona en este caso
articulado con la critica y la prensa, en cuyas paginas voces consagradas se ocupan de
auspiciar a determinados escritores noveles. Asimismo, al albergar la firma de estos mismos
escritores en sus paginas, les ofrece un espacio privilegiado para consolidarse, y en el caso
de Espafia en las ultimas décadas son las columnas de opinion de escritores en el diario E/
pais la manifestacion mas efectiva de este mecanismo de consagracion.

Es decir, el triangulo conceptual que se sefiala en el titulo de esta presentacion
delinea precisamente no tanto los extremos posibles de esa posicion, sino antes las
coordenadas que pueden ayudar a examinarla en sus variantes: no se trata siempre de la
omnipotencia del mercado (aunque si probablemente de su omnipresencia) que hace que la
memoria sea en todos los casos commodity de la industria cultural (lo que no quita su
conversion en tal),6 ni se trata siempre de una intervencion desinteresada del escritor
comprometido que cumple heroicamente con el deber de memoria impuesto por la memoria
de las victimas (lo que no hace improbable un elemento genuino, si bien residual, de
compromiso, con algun grado de efectividad incluso)’ ni de un abandono de plano de los
fueros o espacios especificos de la ficcién (a los que se retorna para salvaguardarse de
ciertas criticas), aunque si también de un retorno a la necesidad o contingencia de una
funcion comunicativa: una responsabilidad por la forma directamente vinculada a la
convicciéon de estar transmitiendo un contenido (con absoluta conciencia de lo trasnochado
de la distincién, cuyo anacronismo sin embargo, tiene aqui una particular gravitacion).

Lo que pretende esta exposicion es brindar una aproximacion a la complejidad de
este panorama desde el sefialamiento de tan sélo dos rasgos, si no necesariamente
comunes, si extendidos en el corpus recortado aqui sobre la amplia variedad de
producciones catalogables bajo el rétulo de “ficciones de la memoria” en la narrativa

6 En este sentido, no deja de ser pertinente tener en cuenta una perspectiva como la de Andreas Huyssen, que
sin dejar de reconocer sus aciertos, ofrece una respuesta critica a la tradicion moderna de la condena de la
cultura de masas que encuentra su principal referente en TW. Adorno: “No niego que la creciente
mercantilizacion de la cultura y sus efectos en todas las producciones culturales sean invasivos. En cambio, lo
que si niego es la implicacién de que la funcion y el uso estén totalmente determinados por intenciones
corporativas y que el valor de cambio haya sustituido al valor de uso. El doble riesgo de la teoria de Adorno
reside en que la especificidad de los productos culturales es suprimida y se imagina entonces al consumidor en
un estado de pasiva regresion. Si los productos culturales fueran enteramente mercancias y tuvieran Unicamente
valor de cambio, ya no podrian siquiera cumplir su funcién en los procesos de reproduccion ideoldgica. Sin
embargo, dado que preservan para el capital este valor de uso, proporcionan un Jocus para la lucha y la
subversion. Después de todo, la industria cultural cumple funciones publicas: satisface y legitima necesidades
culturales que no son en su totalidad falsas per se o Unicamente retroactivas; articula contradicciones sociales
para homogeneizarlas. Y precisamente este proceso de articulacion puede convertirse en el campo de conflicto y
lucha” (Huyssen 2006 [1986]: 51).

7 Ver, al respecto, por ejemplo, el siguiente pasaje de Cercas: “Quiero decir que la vieja y tediosa cuestion de la
responsabilidad del escritor no es en realidad una cuestion: esa responsabilidad va con el sueldo. Todo escritor
que no acepte ser un mero escribano contrae un apasionado compromiso con el lenguaje, pero al contraerlo
contrae también, lo sepa 0 no —y mas le vale saberlo—, un apasionado compromiso con la realidad, porque, como
no ignora ningun escritor con alguna conciencia de su oficio, la escritura de una frase, por banal o anodina que
parezca, entrafia la toma de unas decisiones que no son unicamente linglisticas, y porque, si es verdad que el
lenguaje de algun modo crea el mundo, el escritor es, ya que no el duefio del lenguaje, si por lo menos su
usufructuario privilegiado, y por ello tiene el deber de mantenerlo tenso y exacto y avido de verdad y de
significacion. En otras palabras: faltar a su responsabilidad estrictamente literaria, a su compromiso con el
lenguaje y la verdad, es la mejor forma que tiene el escritor de faltar a su compromiso moral y politico. Dios
santo, qué verglenza: yo hablando del compromiso...” (Cercas, 2005: 18).
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espanola contemporanea. El primero tiene que ver con el modo en el cual el retorno a
formas mas complacientes del relato que caracteriza el momento critico de la
(post)modernidad literaria puede conectarse asimismo con una relectura del canon en
términos de homenaje que abre al mismo tiempo un camino para pensar en la posicién del
escritor en el siglo XXI desde la atalaya del XIX. En segundo lugar, interesa apuntar, en esta
misma via, cdmo una particular preocupacion por el deslinde entre verdad y ficcion tiende a
ocupar un lugar central en el discurso metaficcional que atraviesa y rodea estos relatos,
restableciendo en muchos casos, poniendo en cuestidon en otros, la vieja division entre
discursos de ficcion y no ficcion como portadores mas o menos fiables de una “verdad”
histérica. Por ultimo, creo que es importante sefialar como en muchos casos la seleccién de
los materiales del pasado con los que se va a trabajar puede sacar provecho de la
practicamente simultanea transnacionalizacion de los discursos sobre la memoria y el
mercado editorial. (cfr. Huyssen, 2003).

1. El fantasma de Galdés
A Don Benito, por haber escrito.
Grandes (2007: 932)

La necesidad de repensar las relaciones entre historia y novela tiene que ver muchas
veces directamente con una vuelta sobre el canon novelistico del XIX y con la pregunta por
la funcién de la literatura en la construccién de ciudadania propia de una estética e imagen
de escritor inmediatamente previas al afan de autonomia al menos gestualmente refractario
a la cultura burguesa que hacia posible esa misma literatura. Del mismo modo que puede
constatarse un retorno de la novela del siglo XIX al canon, hay asimismo un retorno de la
novela del siglo XXI sobre su modelo y proyectos. No se trata, en muchos casos, solamente
de la “vuelta al placer de narrar’, sino también de una posicion de escritor, una relacion
privilegiada con la palabra publica, la politica y el mercado, en términos de responsabilidad,
una posicion magisterial. Sin embargo, éste, como todo retorno posmoderno, no deja de
evidenciar la conciencia de sus limites, de su ultima imposibilidad.

En este sentido, si bien se lo ve transitar otros textos (como La noche de los tiempos
(2009) de Antonio Mufioz Molina), es destacable el progresivo rol modélico de Galdos en los
ultimos libros de Almudena Grandes, aquellos mas directamente abocados a los relatos de
la memoria traumatica (y a los problemas de su elaboracion en el presente), donde si en E/
corazon helado aparece como modelo espafiol de un aliento novelistico largo y totalizador,
en una cita-homenaje similar a la que aparecera en Mufioz Molina, en Inés y la alegria,
primera entrega en 2010 de una serie que lleva el titulo nada menos que de Episodios de
una guerra interminable ya aparece definitivamente como el modelo de una posmoderna
pedagogia de la historia. Si los Episodios galdosianos perseguian en la constitucion heroica
de un colectivo la pedagogia de una nacién finalmente modernizable, los Episodios de
Almudena Grandes se ofrecen como “un homenaje y acto publico de amor por Galdés y por
la Espana que Galdés amaba”, que se ubica en una tradicién cuya continuidad situa en el
siguiente siglo y ya en los ainos posteriores a la guerra en el Laberinto magico de Max Aub.

Me habria gustado poder hacer mas explicita esta relacion vy titularlos “Nuevos
episodios nacionales”, pero Franco y el franquismo han desvirtuado, tal vez para
siempre, el adjetivo nacional, que Galdés supo dignificar como nadie. (Grandes,
2010:720)

En el mismo formato de la novela, tanto en el plan de su serie como en su disefio
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individual, puede leerse una reminiscencia galdosiana: desde el doble titulo (el nombre de la
heroina y las coordenadas de la historia, como en tantas novelas como Marianela, Tristana,
etc. lo primero, como en los Episodios lo segundo) hasta el mismo plan de la obra o la
construcciéon de una heroina con rasgos en muchos puntos emparentados con las de
Galdds. Esto lleva consigo también una reconsideracion de las relaciones entre literatura e
historia, ficcién y documento. Al igual que en Isaac Rosa, esta vez como afan y no como
resignacion, la literatura toma a su cargo un déficit de otras instituciones y discursos.
“‘Responsabilidad anadida”, dice Rosa al final de jOtra maldita novela...! De lo que se trata,
en los distintos casos, es de reordenar un relato, casi siempre desde un contrapunto entre la
exhumacién del documento de época como acicate de la memoria acostumbrada, en sus
trayectos usuales cristalizados en la sucesién de imagenes recibidas, pensando casi
siempre en una percepcion individual, humanizada, en un registro que abarca tanto el
escepticismo extremo de una figura tan poco heroica como la del Ignacio Abel de Mufioz
Molina al héroe de la retaguardia que Cercas reivindica en Adolfo Suarez, hasta los ribetes
épicos que abundan en las dos ultimas, voluminosas novelas de Alimudena Grandes.

Puede pensarse, nuevamente, en el trabajo sobre la imagen y el relato que la misma
vehiculiza o viene a interrumpir, que de manera explicita asumen, por ejemplo, la ya
mencionada Anatomia de un instante o Los libros arden mal, de Manuel Rivas (2006). En
estos casos, asumiendo la necesidad de volver a narrar ese fragmento del pasado (Joél
Candau (2002) habla de “instaurar” la memoria), puede percibirse una relacién ambivalente
con la historia: la misma es fuente de materiales, legitimidad y verosimilitud, aunque también
lugar de la ausencia o la falta que se quiere subsanar. La opinién publica, lo que vagamente
podria identificarse como “la cultura”, es el receptor o campo de accién de esa intervencion
que procura completar un relato, hacerlo mas proximo, sea restituyendo la continuidad
perdida entre el antecedente democratico y progresista que la Republica ofrece a la Espafia
del siglo XXI, sea pretendiendo la restitucion de una memoria silenciada o humillada, sea
sencillamente reaccionando ante cualquier forma enganosa del relato épico del pasado
traumatico.

2. Ficcién, verdad y transmisioén

Encontramos, tanto en Cercas como en Mufoz Molina o Almudena Grandes, una
recurrente apelacion a los limites de la ficcién, sea ya para rebasarlos o ya con el fin de
parapetarse tras ellos ante la critica que podria aparejarles la rigurosidad de una lectura
historiografica. Tomando un ejemplo:

En ese sentido, y por encima de todo, quiero advertir que Inés y la alegria es de
principio a fin una novela, y por lo tanto, en ningun caso un libro de historia. Los
fragmentos de no ficcion pertenecen a una obra de ficcion, y mi intencién nunca
ha sido, ni sera, arrogarme la menor autoridad sobre este tema. Si he optado por
extraer la trama histérico-politica del cuerpo central del libro —un recurso que
seguramente volveré a utilizar, por razones semejantes, en el cuarto y en el
sexto de mis “Episodios...”—, es porque hoy nadie sabe nada de la invasién. Por
una parte, narrativamente resultaba insostenible que dos militantes de a pie,
como Inés y Galan, tuvieran acceso a una informacién secreta, y generada en
ambientes tan ajenos a sus vidas. Pero, por otra, ningun lector hubiera podido
entenderles, ni entender su historia, si no hubiera estado al corriente de la
coyuntura histérica y la trama politica que alentaron tras las operaciones de la
Union Nacional. (Grandes, 2010: 723)
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Este doble movimiento estaba ya presente en las ultimas paginas de El corazon
helado, donde una vez mas la historia supera a la ficcién en su desmesura ("Todos estos y
muchos otros episodios de la historia espafiola reciente, algunos de los cuales aparecen en
este libro, parecen mentira pero, para nuestra desgracia, han sido verdad.” (Grandes, 2007:
925)), y es la ultima la que procura revelar lo que se ha ocultado de aquélla:

El corazén helado es una novela en el sentido mas clasico del término. Es, de
principio a fin, una obra de ficcion, y sin embargo no quiero ni puedo advertir a
sus lectores que cualquier semejanza de su argumento o0 sus personajes con la
realidad sea una mera coincidencia. Lo que ocurre es mas bien lo contrario. Los
episodios mas novelescos, mas dramaticos e inverosimiles de cuantos he
narrado aqui, estan inspirados en hechos reales. (Grandes, 2007: 924)

Sigue el detalle de los pozos de Araucas en Gran Canaria ("Yo he estado alli de la
mano de Pino Sosa, hija del alcalde socialista que fue sepultado en vida, junto con otros
sesenta y tantos republicanos también vivos, en un pozo que sus vecinos se apuraron a
bautizar como "Pozo de los gritos de las brujas™), el sétano de Los Gabrieles, las flores en
los agujeros que las balas de los verdugos dejaron en las tapias del cementerio de la
Almudena, etc. Repite una y otra vez: yo he estado alli, yo lo he visto. El escritor que estudia
e investiga, que podemos encontrar en gran parte de las novelas de este tipo, una
investigacion y un estudio “militantes” que obligan, por eso, en el linde paratextual, a dirimir
las fronteras de la ficcidn y la historia. Tras las consabidas discusiones sobre la condicion en
ultima instancia fictiva de todo entramado narrativo, incluido sobre todo el historiografico —a
partir, fundamentalmente, de los trabajos de Hayden White— parece encontrarse en la
justificacion que abunda en el espacio para- o metatextual de estas novelas de la memoria
un ambiguo gesto de reconocimiento de los limites y tareas de la ficcion y la no ficcion (alli
donde, como bibliografia, la investigacion histérica aporta un fondo de veracidad a lo
narrado), al mismo tiempo que se asume la tarea de retomar, corregir y rectificar ese relato.
Ejemplos de la relacion apenas mediada entre ficcién y no ficciéon ofrecen, por un lado, la
relacion genética de Mala gente que camina, de Benjamin Prado, con el documental de
Armengou y Belis transmitido por TVE, Los nifios perdidos del franquismo:

Una noche, alla por 2002, Benjamin Prado llegd a su casa en Madrid y vio el
documental Los nifios perdidos del franquismo, de la catalana Montserrat
Armengou. “Pero, bueno —se dijo—, ¢cdémo es que yo no sé nada de esto? Y es
mas: ¢,cOmo es que en este pais nadie sabe nada de esto?” (Berlanga, 2009)

“Esta novela, cuenta Benjamin Prado, le hizo descubrir que a veces el escritor si
tiene obligaciones para con la historia”, reza el final del encabezado de la entrevista. De este
tratado de limites hablan también las bibliografias que acompafian novelas de ficcion, o, en
algun caso mas extremo, la distincion entre ambas, donde la fuente libresca extraliteraria
juega el papel de “la verdad”. En estos casos, la literatura parece un vehiculo para aquellas
formas de verdad contenidas por la no-ficcion. Algo asi parece suceder con la novela
ganadora del ultimo Premio Nadal, que lleva el titulo de Donde nadie te encuentre y esta
basada en la historia del maquis conocido como “la Pastora”:

Todos los episodios que narra el personaje de La Pastora en su monodlogo
pertenecen a su biografia real. Del mismo modo, los hechos de otras partes de
la novela donde éste interviene son también auténticos.
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Para mi “la realidad” ha sido el libro del periodista José Calvo, La Pastora. Del
monte al mito, basado en cinco afios de investigaciones “de campo”, que incluye
todo tipo de documentos, testimonios y entrevistas. Este precioso material ha
sido imprescindible para poner en pie mis ficciones.

(Giménez Bartlett, 2011: 497)

Si, por un lado, hay una abundante presencia de la historia en la literatura —sea como
espectaculo, intervencion o pedagogia—, por el otro varian también las fuentes. Como
hemos sefialado en otra parte (Bérquez/Ennis 2010), en este dialogo entre historia y ficcion
la literatura se hace eco de las nuevas perspectivas incorporadas al acervo historiografico,
sumando al testimonio o la historia oral, junto a la exhumacién de la imagen y el documento
como recursos o fuentes para su propia construccién, en lo que se ofrece como un modo de
intervencion sobre la memoria publica, para la que novelas como La voz dormida (2002) de
Dulce Chacon ofrecen un ejemplo bien claro, en su exposicion de voces, historias y
documentos, en una novela dedicada “a los que debieron guardar silencio”, que establece
en nota final la deuda con sus fuentes (“esta novela se la debo...”).

3. Memorias transnacionales

Pocos dias después del 70° aniversario de la proclamacién de la Il Republica
Espafola, la revista dominical Viva, del diario Clarin, hace de los debates sobre la memoria
de la guerra civil su nota de tapa, bajo el titulo “La guerra sin fin”, dedicandose en su interior
a publicar algunas de las fotografias de Robert Capa halladas en 2009 y una entrevista a
Antonio Mufioz Molina, promocionando su nueva novela, La noche de los tiempos, que el
escritor espafiol presentaria pronto en la Feria del Libro de Buenos Aires. Menos de un mes
después, la revista cultural N, del mismo grupo editorial, publica una entrevista a doble
pagina a Munoz Molina, presentando nuevamente el libro en su ediciéon argentina (Pavon
2011, Heller 2011).

La noche de los tiempos es, sobre todo una historia de amor que transcurre entre los
meses previos al comienzo de la guerra y los primeros tras su estallido, en varios tiempos,
entre los cuales sobresalen los dos ejes de la historia de amor entre Ignacio Abel, arquitecto
a cargo de las obras de la Ciudad Universitaria de Madrid y la joven norteamericana Judith
Biely y el viaje de aquél a Norteamérica, tanto escapando de la ciudad en guerra como
persiguiendo a su amante. Sin embargo, esta historia es también una excusa para intervenir,
una vez mas, en el relato del pasado traumatico, en esa instancia debatida y repetida donde
Munoz Molina ensaya una reivindicacion de la perspectiva del “hombre comun”, reforzada
en cada una de las entrevistas mencionadas, en las que en buena medida su voz se
mimetiza con la de su personaje. Lo notable en este caso es como, a través de una literatura
vehiculizada por un mercado editorial multinacional (las grandes casas editoriales con sus
sucursales en las distintas capitales de habla espanola, asi como con sus particulares
politicas de la literatura), el debate por la memoria del pasado reciente en Espafia alcanza a
lectores que solo se familiarizaran con esa tematica a partir de las novelas. En buena
medida, la pedagogia de la historia como politica de la memoria alcanza asi una dimensién
global, que puede leerse en consonancia con otras caracteristicas propias de la llamada
“globalizacion de la memoria”.

Es en el tren de sus reflexiones acerca de la “globalizacion de la memoria” que
Andreas Huyssen refiere “los usos del Holocausto como tropos universal del trauma
histérico”. Asi, sefala lo paraddjico de la simultanea consideracion de la singularidad del
Holocausto como “cifra del fracaso del proyecto de la llustracion”, por un lado, y por el otro
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[...] esta dimensidn totalizadora del Holocausto, tan presente en gran parte del
pensamiento posmoderno, es acompafada de otro aspecto que pone el acento
sobre lo particular y lo local. Es precisamente el surgimiento del Holocausto
como un tropos universal o que permite que la memoria del Holocausto se
aboque a situaciones especificamente locales, lejanas en términos historicos y
diferentes en términos politicos respecto del acontecimiento original. (Huyssen,
2002: 17)

Esta globalizacion de la memoria compromete no sélo el acontecimiento paradigmatico del
Holocausto, sino que se extiende a términos y representaciones asociados a otros procesos
traumaticos en la historia reciente, como permite observar el ejemplo de la adopcién del
término 'desaparecidos' para aquellos cuyos cuerpos aun se encuentran en fosas comunes
diseminadas a lo largo y ancho de la Peninsula. En este caso, si bien los contextos y
caracteristicas especificas para ambos crimenes son bien diversas, la evocacién de la figura
del desaparecido en la historia argentina reciente se hace evidente. Es probable que en este
aspecto resida una caracteristica definitoria del tropos del trauma histérico como recurso
inscripto en el lenguaje de la globalizacion, en la medida en la cual, sirviéndose de la
escandalosa singularidad del acontecimiento del cual toma el nombre utilizado, acentua la
gravedad de aquel al que se aplica, erosionando sin embargo la singularidad del primero. De
acuerdo con Huyssen (2003: 147-148), cabe precisar que no se trata del surgimiento de
“‘una memoria global”’, sino mas precisamente de un fenébmeno de “globalizacién de los
discursos de la memoria traumatica”, en el cual “los tropos y la retérica del Holocausto han
desempefiado un papel cada vez mas prominente en diversos contextos nacionales y
politicos”. Ejemplo de ello ofrece la “novela de novelas” de Mufioz Molina, Sefarad (2000),
verdadera antologia del relato de la memoria traumatica globalizada del siglo XX, o el rol del
desaparecido en El vano ayer de Isaac Rosa o la apropiacion de nifios en Mala gente que
camina, de Benjamin Prado.

Hasta aqui la exposicién del problema. Dado que la extension y profundizacion de
este anadlisis excederia largamente los limites de esta presentacién, la misma no ha
pretendido mas que limitarse a la exposicion de hipotesis de lectura de orden general, que
pretenden dar cuenta de algunas tendencias extendidas en el vasto y abigarrado campo de
la literatura de la memoria en Espafa.
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