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Resumen
1962: en una mesa del Tortoni, la entrevista realizada para la revista Leoplan a una figura ya mítica en 
el campo de la edición y la novela popular como es Eduardo Zamacois ofrece un recorrido por la vida 
de este hombre que está redactando sus memorias, donde desfilan, entre otros temas, los inicios de 
las novelas semanales que él creó, y una infinidad de anécdotas sobre los escritores españoles que 
conoció a lo largo de sus 84 años (para esas fechas). En el cruce entre entrevistador y entrevistado 
es posible asomarse además a un campo de lectura que los dos comparten, desde distintas orillas:  
geográficas, generacionales, culturales. Estos encuentros entre “un hombre que se va” y un joven 
escritor llegado de su Santa Fe natal para arraigarse en Buenos Aires son también un testimonio de lo  
que  los  años  60  hacen  posible:  la  convivencia  de  intereses  y  curiosidades  compartidas,  la 
coexistencia de tradiciones y modernidades entre las páginas de una revista cultural destinada a un 
lector masivo.
El  autor  entrevistado,  ya  lo  dijimos,  es  Eduardo  Zamacois.  El  joven  escritor  -aquí  duplicado  en 
periodista- es Francisco Urondo.
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En recuerdo de Alberto Sánchez Alvarez Insúa, 

que tanto nos enseñó sobre estas historias

“Zamacois existe” es el título elegido por el periodista enviado por la revista Leoplan 

para entrevistar a una figura gloriosa de la “Edad de Plata” de las letras españolas, radicado 

en Buenos Aires desde casi dos décadas atrás, entre otros muchos transterrados que nos 

trajo el exilio republicano. Y el verbo elegido para titular quiere dar cuenta de la sorpresa que 

causa la presencia –la supervivencia,  en realidad– de alguien que parece llegar de otro 

espacio,  ya  no  desde  el  de  tiempos remotos,  sino  más aún:  desde el  de  la  ficción.  El 

periodista confiesa:

Por cierto, no me asombraba el  hecho de que viviera un hombre con más o 

menos años encima, sino otra cosa mucho más peligrosa: si él vivía, también 

podrían  entonces  cobrar  vida  D`Artagnan,  los  indios  ranqueles,  el  Tío  Tom, 

Marco Polo, Errol Flynn o la bella gitana, reina de los mendigos y de los truhanes 
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que merodeaban Notre Dame y la  imaginación de Víctor  Hugo.  Porque este 

escritor  corresponde  a  mis  lecturas  –a  veces  furtivas,  siempre  disímiles, 

eternamente desordenadas– y a mis héroes de la segunda niñez y la primera 

adolescencia. Era un sueño, un fantasma, un personaje irreal; era la ficción, pero 

una ficción tan fantástica que se transformaba en algo concreto, en un novelista, 

en un hombre de carne y hueso,  de paso firme, de impecable elegancia,  de 

cabellos blancos y cuidadosamente peinados.1

Este primer impacto de la sorpresa/incredulidad que conmueve al cronista en aquel 

verano de 1962 es el que se reitera para nosotros, lectores, al descubrir, en las páginas de 

una revista destinada a difundir la literatura entre un público masivo, el encuentro, ya no con 

un  escritor  que  muchos  consideraban  desaparecido  -como  la  mayor  parte  de  sus 

compañeros de generación-, sino con el diálogo entablado en una mesa del porteño Café 

Tortoni entre el muy vital Eduardo Zamacois y su entrevistador: Francisco Urondo, llegado 

desde su natal Santa Fe para arraigarse –ya casi definitivamente– en Buenos Aires.

Si en mi primer acercamiento a este texto, la primera imagen que me despertó –en 

línea con la veta fantástica motivada por Urondo– fue algo así como el encuentro fortuito de 

una máquina de coser y un paraguas sobre una mesa de disección, lecturas posteriores me 

llevaron a considerar, justamente, el valor testimonial de ese encuentro –nada fortuito, en 

realidad–, que revela afinidades, historias que se cruzan, lugares de confluencia que van 

más allá de los años de vida que los separan. En el cruce entre entrevistador y entrevistado 

es posible asomarse además a un campo de lectura que los dos comparten, desde distintas 

orillas: geográficas, generacionales, culturales. Estos encuentros entre “un hombre que se 

va”  y  un  joven  escritor  abierto  a  los  nuevos  aires  de  su  generación  son  también  un 

testimonio de lo que los años 60 hacen posible: la convivencia de intereses y curiosidades 

compartidas, la coexistencia de tradiciones y modernidades tanto en la mesa de un café 

-reducto de bohemios del 900 y de los 60- como entre las páginas de una revista  cultural 

destinada a un lector masivo.

De todo esto, expuesto en la escritura del gran entrevistador que es Paco Urondo, 

me  propongo  hablar  aquí,  haciendo  foco  en  tres  ejes:  la  figura  de  Zamacois  (a  quien 

situamos como representante del 900), la de Urondo (de los años 60), y el espacio que los 

reúne: la revista Leoplan.

1 De la nota “Zamacois existe”, Leoplan, 17 de enero de 1962. Agradezco al investigador Horacio Campodonico 
el descubrimiento y la trascripción de la entrevista, que se reproduce como anexo.
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Zamacois el memorioso

Autor  ya  de varias  autobiografías,2 en  el  momento  de la  entrevista  Zamacois  se 

encuentra  redactando  -desde  hace  cuatro  años,  dice-  sus  memorias  ya  definitivas,  un 

volumen que se publicará en 1964 en España, con prólogo de Federico Sainz de Robles, 

tenaz investigador, empeñado en sacar a la luz y devolver a la valoración académica a lo 

que él bautizó como “la promoción de ´El Cuento Semanal¨”. La segunda edición, ampliada, 

aparece  en  Buenos  Aires  en  1969,  bajo  el  sello  editorial  de  Santiago  Rueda.3 La 

conversación se inicia, en palabras de Urondo, “por aquel lugar donde todo comienza”: su 

nacimiento en Pinar del Río, hijo de vasco y cubana. Y si bien el entrevistado se niega a dar 

su  fecha  de  nacimiento  –y  el  entrevistador,  respetando  la  suprema coquetería  de  este 

gallardo muchacho, le quitará algunos años, atribuyéndole 84– lo cierto es que, nacido en 

1873, al momento de la charla anda rondando los 90.

(Y adelantamos  aquí  que  este  hombre  que  se  va  todavía  tiene  muchos  años  y 

actividades por delante: la edición de sus memorias, la reedición de sus novelas,4 su viaje a 

España, después de largo tiempo de exilio, donde será objeto de homenajes en el Ateneo de 

Madrid; su regreso a Buenos Aires, donde fallece el último día del año 1971).

A lo  largo de las 500 páginas de sus memorias (cito  por  la  edición de Salvador 

Rueda),  enhebrada en la  vida de un “errante bohemio”,  se nos ofrece la  historia  de un 

tiempo intenso, imaginativo, creador, que va desde los años de la Belle Epoque –vivida por 

cierto a pleno por este gozador impenitente- hasta los crueles tiempos de la Primera Guerra, 

a la que asiste como cronista del periódico Tribuna de Madrid; y los años de la epopeya –

son sus palabras– que culminará en el exilio en distintos países de América Latina, hasta 

afincarse en Buenos Aires en 1946. Entre medio, sus innumerables actividades, siempre 

vinculadas con  el  engorroso mundo de las letras (Urondo):  su trabajo en las editoriales 

Garnier y Bouret, en Paris (1893); la publicación de más de 20 novelas y novelas cortas; su 

producción teatral, con dramas, comedias y zarzuelas –y en años de exilio, en guiones para 

radioteatro–; sus permanentes colaboraciones con periódicos de España y América, que lo 

convertirán en una de las figuras más populares del mundo literario en lengua castellana.

De toda esta actividad inagotable y diversa, hay dos creaciones de Zamacois que me 

interesa sobre todo destacar. Una de ellas, surgida de su fértil imaginación y su capacidad 

para estar atento a los descubrimientos de la modernidad, es el proyecto que llevó a cabo 

entre 1916 y 1925: realizó breves filmaciones de los principales escritores y hombres de 

2 De mi vida (1903), Años de miseria y de risa (1916), Las confesiones de un niño decente (1916).
3 Las Memorias acaban de reeditarse en España (Renacimiento, 2011) bajo el cuidado de Javier Barreiro y 
Bárbara Minesso.
4 Afirma en la entrevista de 1962: “Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la República, y 
cuando cayó también me hicieron caer a mí, a mi nombre y a mis libros, que fueron tapados. Ahora parece que 
me vuelven a editar; no sé qué les habrá pasado”.
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ciencia de España, con las cuales ilustraba las conferencias que daba en sus viajes por 

América, con el éxito que habían previsto él y sus representantes. De este modo, quedaron 

registrados Pérez Galdós, la Pardo Bazan, Blasco Ibáñez, Valle Inclan, Ramón y Cajal, entre 

otros.  Si  bien,  como  señala  Jiménez  León  en  el  trabajo  que  dedica  a  esta  faceta  de 

Zamacois,  se ha perdido gran parte de esta película,  “es evidente (su)  valor  histórico y 

documental” y no hace falta insistir “en el valor pionero de la idea y su éxito; sí conviene 

señalar la falta de continuación de la fórmula” (Jiménez León, 1998); al menos, agrego yo, 

hasta muchas décadas después.

Dejo para el segundo lugar –pero el primero, en realidad, por su trascendencia sobre 

el campo editorial y el mundo literario en su sentido más amplio– su creación más audaz, en 

su momento, y, al contrario de la anterior, de más profunda repercusión en el tiempo y mayor 

capacidad de reproducción. Me refiero a su proyecto de crear una publicación dedicada a la 

novela breve, de bajo costo, dirigida a un público masivo y con textos originales de autores 

españoles.  Es  la  mítica  colección  de  El  Cuento  Semanal,  que  después  de  recibir  los 

rechazos de varios editores (Sopena, Pueyo, Perojo)5 logró sacar a la luz en 1907 gracias al 

aporte  de  un  agradecido  mecenas,  Antonio  Galiardo.  No  voy  a  reiterar  aquí  la  historia 

muchas veces narrada de sus peripecias a la muerte de su socio financista, que lo obligan a 

retirarse de la sociedad para fundar una nueva colección aun más exitosa y perdurable (Los 

contemporáneos, 1912-1926). Pero vale la pena recordar que desde el inicio su proyecto 

tiene perfiles bien definidos, que se mantendrán a lo largo de la serie de colecciones que se 

multiplican a partir de su primera creación:

Me  asaltó  la  idea  de  fundar  una  revista  que  habría  de  titularse  El  Cuento 

Semanal (...) Con los ojos del alma la veía dibujada según nació después. Cada 

número de veinticuatro páginas, de papel ´couché´, lo ocuparía una novela corta, 

inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada 

más.  Colaborarían  en  ella  los  escritores  y  dibujantes  más  reputados,  y 

aparecería los viernes (...) al precio de treinta centésimos el ejemplar (Zamacois, 

1969: 235).

El  éxito  del  emprendimiento  –debido  a  la  feliz  combinación  de  una  pléyade  (o 

falange,  según  el  término  que  usará  el  director  de  la  Novela  Semanal argentina)  de 

escritores locales, un público lector ya formado y abierto a nuevos consumos culturales, un 

5 “Todos entendían que una revista exclusivamente literaria, no obstante su originalidad y rica presentación, 
jamás lograría reunir el número necesario de lectores para cubrir el gasto. [...] Desde el punto de vista comercial 
la revista que usted sueña es inaceptable porque desdeña "la actualidad” que es donde radica el éxito de las 
publicaciones  semanales.  A  cambio  de  informaciones  –argüía  yo–  daríamos  buena  literatura.  ¿Y  qué 
adelantaríamos  con  eso,  si  al  gran  público,  que  es  el  que  necesitaríamos  conquistar,  no  le  gusta  leer?” 
(Zamacois, 1969: 237).
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mercado atento a proveer esos consumos– se extiende por más de medio siglo en España, 

como ha documentado Alberto Sánchez Álvarez Insúa (1996), con más de 400 títulos. Y el 

modelo se adopta y se adapta, una década mas tarde, en algunos países de América cuyo 

campo cultural ofrece características similares al español: México, Colombia (fugazmente), y 

sobre todo Argentina, donde entre 1917 y 1940 hemos relevado mas de 30 colecciones del 

“género semanal” (Pierini, 2004).

Frente a la trascendencia de ese proyecto editorial promovido por Zamacois, resulta 

significativo  que en  la  entrevista  de  1962 ocupe un  lugar  poco  destacado,  apenas una 

mención al pasar,6 menos que al referirse a su emprendimiento cinematográfico.7 No parece 

excesivo aventurar que,  en esos años en que las publicaciones semanales –entre otras 

manifestaciones de la literatura popular– gozan de muy escaso prestigio y son objeto de 

sostenida descalificación  (cf.  los  duros  juicios  de Lafleur  et  al. en  su libro  Las revistas 

literarias argentinas (1893-1960),  publicado ese mismo año) el mayor emprendimiento de 

Zamacois no atrae la atención del entrevistador.

Como señala Sáinz de Robles en el prólogo a las memorias, estas se abocan sobre 

todo a los años de infancia,  juventud y madurez productiva,  el  periodo que se extiende 

desde 1873 hasta 1925.8 Si bien la cronología no siempre es muy estricta, en estos años los 

hitos que jalonan el relato de la vida -muchas veces estrechamente ligados, cuando no en 

directa relación de causa/efecto- son los viajes y los amores. Relata en la entrevista:

Viajé por todas partes. Por Europa, por América, por África. Estuve en Egipto 

unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no es una 

enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la 

otra vereda. En la vereda de enfrente. 

6 “Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de decir,  que (…) que 
también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el año 1907, y funda 
allí dos periódicos: El Cuento Semanal y Los Contemporáneos”. 

7 “Mi viaje más largo duró cuatro años; empezó en Nueva York y terminó en Buenos Aires. Daba conferencias 
sobre Galdós, Benavente, Ramón y Cajal y todo el mundo a quien yo conocía; las conferencias eran ilustradas 
con películas donde aparecían todos ellos. Es de imaginar la propaganda que esto suponía para los editores de 
estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme el viaje. Pero igual gané mucho dinero y me 
divertí mucho y me pasó de todo; hasta me casé en Nicaragua.”
8 “Es lógico que Eduardo Zamacois dedique las dos terceras partes de sus Memorias a sus años de infancia, 
juventud y madurez: 1873-1925. Porque durante ellos su existencia coleccionó un número mayor y mejor de 
hechos  fecundos  y  significativos  y  entrañables:  sus  estudios,  sus  primeros  y  más  apasionados  amores  y 
amoríos, sus luchas en Madrid para alcanzar la fama literaria (…), las fundaciones de las revistas que tanto 
influyeron en la vida literaria española (…); sus largos y divertidos viajes por los países hispanoamericanos (…). 
Posiblemente Eduardo Zamacois ha puesto toda su voluntad en acordarse mas de aquellos años durante los 
cuales los gozos superaron a las penas, y de acordarse menos de aquellos otros durante los cuales las tristezas 
excedieron a las alegrías (…) Posiblemente aun quedan en la boca de Zamacois amarguras y acideces de estos 
últimos aciagos años, y en las entretelas de su corazón angustias de desengaños e ingratitudes” (Sainz de 
Robles, Prólogo a Eduardo Zamacois, Memorias…, pp. 13-14.)
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Aunque  a  sabiendas  de  que  el  suyo  no  constituye  un  caso  excepcional  –así  lo 

prueban  los  escritores,  conferencistas,  directores  de  compañías  teatrales,  actores, 

periodistas que atraviesan el océano con una facilidad que hoy no deja de sorprendernos–, 

tal vez como a pocos les correspondería el lema bajo el cual nos convoca este congreso: 

Diálogos transatlánticos. Tres veces estuvo Zamacois en la Argentina, a partir de su primer 

viaje en 1911, hasta el definitivo de 1946. En todos los casos, de acuerdo con sus memorias 

–ratificadas por las fuentes periodísticas de la época–, su arribo es motivo de homenajes, 

invitaciones a colaborar en diarios y revistas,9 incluso a ensayar a toda velocidad una de sus 

obras de teatro para que pueda reunir  unos pesos.10 Estas relaciones están cimentadas 

desde años atrás, por una red de compatriotas que crean sus empresas periodísticas o 

editoriales a uno y otro lado del océano, y abren las columnas de sus publicaciones del 

mismo modo que ponen un cubierto más en su mesa para el recién llegado. Una prueba de 

ello, que será recordada con especial relieve por el memorioso, porque se vuelve eficaz en 

tiempos muy difíciles: al intentar cruzar la frontera a Francia, después de la derrota (1939),

[...] se me acerca un carabinero y me pregunta: “¿Usted es Fulano de Tal?”. “Sí”, 

le  dije,  y  el  hombre  agregó:  “Conservo  de  usted  un  gran  recuerdo:  nos 

conocimos  en  Buenos  Aires…”  Había  sido  en  el  año  1911;  ¡fíjese  si  había 

llovido!;  él  quería ser periodista y yo lo hice entrar en el  Diario Español,  que 

dirigía Justo López de Gomara. En una palabra, me apartó del grupo y pude 

escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a 

Perpignan a pie y de allí en tren a París. Siempre recuerdo esto como una cosa 

tan rara; parece de novela.

(Aclaremos: aunque habla aquí de un sujeto en singular, aparentemente solitario en 

su huida, lo cierto es que va acompañado por su hija, su nieto y una de sus tres esposas). 

La historia de esa comedia de enredos –según la presenta en sus memorias– corresponde 

al perfil de Casanova que Zamacois desarrolla con sorprendente fortuna a lo largo de su 

vida.

Un entrevistador informado

En las tres páginas destinadas a la entrevista por  Leoplan se condensan, pues, 90 

años de la vida novelesca de un hombre y de la historia cultural de más de una generación. 

9 En  La Razón en enero de 1911 empieza a aparecer por entregas su novela  Los emigrantes; cf. Zamacois, 
1969: 267. 
10 Estrena “Espiritismo” con la compañía de los Podestá; cf. Zamacois, 1969: 267.
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Tarea compleja, que correría el riesgo de dar una imagen sesgada o incompleta de la figura 

a retratar. No ocurre así en este caso. Paco Urondo, a quien tal vez no se asocie con el 

oficio de cronista de publicaciones tan misceláneas como la revista Leoplan, es sin embargo 

un  excelente  constructor  de  crónicas  y  sabe  escuchar  como  pocos,  y  disponer  en  el 

escenario elegido –en este caso, el paradigmático café Tortoni– al modo de un director de 

teatro, las luces y las sombras de una historia que se va narrando: “El Tortoni es un poco 

testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, 

o que al menos trata de eliminar”.

Sabe combinar eficazmente, como ha señalado Adriana Falchini (2010) en su trabajo 

sobre  Urondo  cronista,  una  cuidadosa  recopilación  de  informaciones11 con  que  apoya, 

complementa, y a veces –discretamente- contradice al entrevistado,12 con la atenta escucha 

de su relato. Y combina también el difícil procedimiento de dar todo el protagonismo a la 

figura del entrevistado, ocupando a la vez un lugar discreto desde donde se registra su voz, 

su memoria, su historia como lector de esa persona. A la manera de los donantes de los 

retablos medievales, allí está Paco Urondo en un costado del cuadro, revelando su asombro 

maravillado de gran lector que se encuentra cara a cara con el escritor que “corresponde a 

(sus) lecturas –a veces furtivas, siempre disímiles, eternamente desordenadas– y a (sus) 

héroes de la segunda niñez y la primera adolescencia”.13

Algunas notas para ubicar a este joven escritor que está encontrando su lugar en el 

medio cultural  de Buenos Aires,  en una época de efervescencia cultural,  de creatividad 

desbordada, de grupos y cenáculos donde conviven muchos de los nombres que van a 

trazar  rumbos decisivos  en las  letras  argentinas.  Como tantos  otros  escritores  –de  ese 

tiempo y de muchos otros– Paco Urondo alterna los trabajos más o menos burocráticos –

asistente en un banco, empleado de Vialidad Nacional– con la participación en las nuevas 

revistas de poesía (Poesía de Buenos Aires, Zona de la poesía americana), la escritura de 

guiones de cine,14 de adaptaciones para la televisión en auge. Y escribe: poesía, cuentos, 

11 Acota Urondo: “Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de decir,  
que también para esa época escribió su primera novela: La enferma, y casi inmediatamente Consuelo; (…) que 
en (Barcelona) funda el semanario  Vida Elegante, y que para esa época escribe  Tick Nay,  Incesto,  Loca de 
amor, Memorias de una cortesana, El seductor y Sobre el abismo. Que también para esa época vuelve a viajar a 
París, pero que regresa enseguida a España, en el año 1907, y funda allí dos periódicos: El Cuento Semanal y 
Los Contemporáneos. En una palabra: han pasado doce años -1895 / 1907- en los que se ha ido abriendo 
camino en el engorroso mundo de la literatura. Un gran sector de la crítica le atribuye a él, y no a Felipe Trigo, la 
introducción del naturalismo de Zola en la novela española de ese entonces”.
12 “Lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusión de su edad, ésta es 
difícil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su voluntad; en efecto: han cometido la 
imperdonable infidencia de revelarla”.
13 Antes que él, otro gran lector, Arturo Jauretche, confiesa haberse nutrido también del repertorio de la novela 
corta española, en la que, en sus “nacientes pubertades”, encontraba entretenimiento e "instrucción". Al evocar 
sus años mozos, recuerda haber preferido, antes que al popular Vargas Vila, “a sus contemporáneos Joaquín 
Belda y Felipe Trigo que entraban directamente en la materia ¡y con todo!” (Jauretche, De pantalón corto, 1972: 
244).
14 Colabora, entre otros, en el guión de Pajarito Gómez (1964) y Noche Terrible (1967).
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ensayo, novela. En un proceso que se afirma desde los comienzos del siglo XX en el país, la 

multiplicación de medios periodísticos constituye un espacio abierto para los colaboradores 

que encuentran allí una fuente de ingresos, a la vez que se hacen conocer entre un público 

más plural que el de las editoriales o los grupos literarios. Una experiencia que, con años y 

leguas  de  distancia,  comparten  entrevistador  y  entrevistado.  Tal  vez  por  eso  hay  un 

reconocimiento inmediato al encontrarse en el Tortoni, que va más allá de los nombres y las 

presentaciones: “¿Usted me busca a mí?” –pregunta Zamacois–. Por supuesto, la gente del 

oficio se huele, dice, se presiente, como los cristianos durante el imperio romano”.

Pocos años después (1967), Urondo va a conocer la tierra natal de Zamacois, en su 

primer viaje a La Habana. Y una década más tarde va a escribir la que seguramente será su 

entrevista  más  famosa:  en  La  patria  fusilada (1973)  reúne  los  testimonios  de  los 

sobrevivientes de Trelew, con quienes ha conversado largamente en el espacio compartido 

de la cárcel de Devoto. Pero ésa es otra historia, que Zamacois ya no llegará a conocer.

Encuentros no (tan) fortuitos

Retomo mi primera imagen, casi surrealista, del encuentro entre estos dos escritores 

que cada uno,  marca una etapa imborrable en su tiempo. Sigo las palabras del  mismo 

Urondo en su entrevista, y como a él, ahora “me parece razonable que sea allí el encuentro: 

es coherente, es verosímil hasta el delirio”.

Dejando de lado el  lenguaje poético (y el  consiguiente  delirio,  en este caso),  me 

gustaría acercar algunos apuntes de relectura, en función de lo que puede leerse a partir de 

este artículo de 1962.

1. En primer lugar, lo que el texto despliega es la siempre confirmada vinculación de 

Buenos Aires15 con las diferentes manifestaciones de la cultura española. Una tradición que 

llega  desde  mucho  tiempo atrás  (y  no  voy  a  abundar  en  ejemplos),  y  que  siempre  se 

renueva,  se  hace  viva  y  fecunda  con  la  presencia  de  escritores,  artistas,  compañías 

teatrales,  conferenciantes,  editores  y  editoriales,  publicaciones  de  varios  géneros  y 

formatos, cinematografía, visitantes ilustres que dejan una marca en el imaginario nacional 

(pienso  aquí  en  la  repercusión  popular,  casi  mítica,  que  tuvieron  las  visitas  de  Ramón 

Franco y García Lorca). Más allá de la influencia que tuvieron esas manifestaciones en la 

cultura argentina,  que supo tomar y adaptar modelos de sus maestros españoles (y no 

puedo dejar de citar una vez mas a las novelas semanales), en el plano del reconocimiento 

popular la entrevista hace patente esa cercanía con las obras y las figuras que se han vuelto 

15 Me excuso si suena como demasiado localista: sabemos de la presencia de esa cultura en sedes como La 
Plata, Rosario, Mendoza, entre otras, presencia mucho más fuerte aun con el aporte del exilio republicano. Pero 
en este caso el escenario es la Avenida de Mayo y allí me detengo.
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familiares de un lado y otro del Atlántico. Así, la nota se abre con el reconocimiento por parte 

de Urondo del escritor de sus lecturas de adolescente; y se cierra con otro reconocimiento 

que seguramente llena de gozo a este señor mayor que muchos creen ya muerto: “Pasa una 

mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois le besa su mano y ella no oculta su respetuoso 

afecto”.

2. El diálogo entre esos dos escritores nacidos en épocas muy distantes (Zamacois 

1873, Urondo, 1930 –tiene la edad de su nieto) se revela lleno de puntos en común: el amor 

por los viajes, es uno de ellos; por las mujeres, también. Pero sobre todo, por la literatura: 

ese es el patrimonio que comparten, el espacio sin fronteras donde los dos circulan y se 

reconocen. Poco hay de común, por cierto, entre la estética naturalista de Zamacois y la 

filiación  de  vanguardia(s)  de  Urondo.  Pero  está  implícita  la  valoración  de  una  tradición 

literaria  que  se  continúa  como  herencia  a  las  jóvenes  generaciones  de  lectores 

impenitentes.

3. Por último, el espacio de papel que los reúne, y donde volvemos a encontrarlos 

tantos años después, la revista Leoplan (que funda Sopena en 1935 y se cierra en 1965) es 

el  lugar  imprevisto  pero  coherente  para  el  diálogo  entre  estos  dos  escritores  a  la  vez 

distantes y cercanos. Una revista destinada a llevar la cultura al lector de clase media que, 

gracias a la sostenida labor de la escuela durante más de medio siglo, pero también, como 

señala Adolfo Prieto en su Sociología del público argentino (1956), a “una situación social y 

económica (que ha podido convertir) a la población activa del país en depositaria de un 

pequeño excedente de bienes”16, desarrolla un consciente y empeñoso esfuerzo por ampliar 

lo  que  se  denominarán  consumos  culturales,  una  práctica  que  encontrará  uno  de  sus 

momentos culminantes en esa década de los sesentas.

Apéndice

Una entrevista de Francisco Urondo. 

ZAMACOIS EXISTE. HA TERMINADO DE ESCRIBIR LAS MEMORIAS DE SUS PRIMEROS 80 AÑOS

 Revista Leoplán, año XXVIII, nº 659, 17 de Enero de 1962, Buenos Aires, pp. 52-54. 

De vuelta

16 “La situación social y económica de los últimos quince años ha convertido a la población activa del país en 
depositaria  de  un  pequeño  excedente  de  bienes,  bienes  asegurados  por  una  nueva  legislación  social 
estabilizadora que ha extirpado, entre otras cosas, el temor del futuro” (Prieto, 1956: 80).
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Nunca hubiese imaginado que algún día pudiera llegar a conversar con este novelista. Me 

parecía inverosímil, aunque no tenía idea del año en que pudo nacer o de la época a la cual 

pertenecía. Por cierto, no me asombraba el hecho de que viviera un hombre con más o 

menos  años  encima,  sino  otra  cosa  mucho más  peligrosa:  si  él  vivía,  también  podrían 

entonces cobrar vida D`Artagnan, los indios ranqueles, el Tío Tom, Marco Polo, Errol Flynn o 

la bella gitana, reina de los mendigos y de los truhanes que merodeaban Notre Dame y la 

imaginación de Víctor  Hugo.  Porque este  escritor  corresponde a  mis  lecturas  –a  veces 

furtivas, siempre disímiles, eternamente desordenadas– y a mis héroes de la segunda niñez 

y la primera adolescencia. Era un sueño, un fantasma, un personaje irreal; era la ficción, 

pero una ficción tan fantástica que se transformaba en algo concreto, en un novelista, en un 

hombre de carne y hueso, de paso firme, de impecable elegancia, de cabellos blancos y 

cuidadosamente peinados.

Confidencial

Espero en el Tortoni, y me parece razonable que sea allí el encuentro: es coherente, es 

verosímil hasta el delirio. No me deslumbran los hechos pintorescos, los paisajes bonitos, 

los lugares con tradición, pero el Tortoni es un poco testigo de mucha cosa terminada, de 

gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eliminar. 

“¿Usted me busca a mí?” Por supuesto, la gente del oficio se huele, dice, se presiente, 

como los cristianos durante el imperio romano. Y después del saludo, conversar, empezando 

por aquel lugar donde todo comienza: “Nací en Cuba, en Pinar del Río, y no me gusta decir 

el año. Cuando algún imprudente –dice, tal vez con el propósito de que me haga cargo de 

mi papel– de esos que nunca faltan –agrega como para que no haya dudas– me asegura, 

para  demostrarme la  edad  que  tengo,  que  me lee  desde  que  era  muy chiquito,  yo  le 

respondo que a quien ha leído hace tantos años debía ser mi padre. No hace mucho me 

encuentro con alguien que no veo desde hace tiempo;  me recibe espantado:  “¡Eduardo 

Zamacois! Pero, ¿todavía está usted vivo?”, y yo me quedé como un hombre que ha faltado 

a su deber.”

Pero, lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusión de 

su edad, ésta es difícil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su 

voluntad; en efecto: han cometido la imperdonable infidencia de revelarla. No obstante, a 

pesar de que es demasiado tarde para mantener el secreto, respetaré esa voluntad, esa 

reserva. Presumo que el buen sentido del humor de Eduardo Zamacois le obligaría a digerir 

la broma pesada que supone reiterar ese molesto dato biográfico; sin embargo, yo, aquí, voy 

a respetar la suprema coquetería de este gallardo muchacho de 84 años.

De aquí para allá
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“A los tres años me sacaron de Cuba y me llevaron a Bruselas; y entre Bruselas y París viví 

hasta los diez años.  Mi  padre era músico:  tocaba el  piano y componía;  era un hombre 

encantador y había andado por todo el mundo. Fuimos amigos y supo, en alguna medida, 

iniciarme en muchos secretos importantes para un hombre. Mi padre era vasco y m i madre 

cubana. De Bruselas, o de París –no recuerdo bien–, pasé a España; en Sevilla hice mis 

estudios  de la  segunda  enseñanza y  allí  viví  hasta  los  quince  años.  En  la  Universidad 

Central de Madrid hice, después, toda la carrera de Filosofía y Letras y alcancé a cursar 

cuatro años de medicina; dejé porque no me gustaba: es muy feo.”

Sus implacables biógrafos agregan otros datos. Zamacois olvidó, o no tuvo ganas de 

decir,  que  también  para  esa  época  escribió  su  primera  novela:  La  enferma,  y  casi 

inmediatamente  Consuelo;  que bastante insatisfecho de estómago viajaba a París y que 

luego volvía a Barcelona sin haber resuelto suficientemente este problema; que en esta 

ciudad catalana funda el semanario Vida Elegante, y que para esa época escribe Tick Nay, 

Incesto,  Loca de amor,  Memorias de una cortesana,  El seductor y  Sobre el abismo. Que 

también para esa época vuelve a viajar a París, pero que regresa enseguida a España, en el 

año 1907, y funda allí dos periódicos:  El Cuento Semanal y Los Contemporáneos. En una 

palabra: han pasado doce años –1895 / 1907– en los que se ha ido abriendo camino en el 

engorroso mundo de la literatura. Un gran sector de la crítica le atribuye a él, y no a Felipe 

Trigo, la introducción del naturalismo de Zola en la novela española de ese entonces.

Tal astilla

“Después empecé a viajar.  Viajé por todas partes.  Por Europa,  por  América,  por  África. 

Estuve en Egipto unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no 

es una enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la otra 

vereda. En la vereda de enfrente. Los que viven en Japón quisieran estar aquí, y los que 

vivimos aquí, quisiéramos estar en el Japón. Mi viaje más largo duró cuatro años; empezó 

en Nueva York y terminó en Buenos Aires. Daba conferencias sobre Galdós, Benavente, 

Ramón y Cajal y todo el mundo a quien yo conocía; las conferencias eran ilustradas con 

películas donde aparecían todos ellos. Es de imaginar la propaganda que esto suponía para 

los editores de estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme el viaje. Pero 

igual  gané  mucho  dinero  y  me  divertí  mucho  y  me  pasó  de  todo;  hasta  me  casé  en 

Nicaragua.”

También escribió la novela  El otro;  una comedia:  Frío;  Teatro galante;  un libro de 

viajes: Los emigrantes, y una zarzuela: Noche de amor, estando en Buenos Aires. Era por el 

año 1911; al siguiente regresaría a España. Después vendría la primera guerra mundial.
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De todo un poco

“Tengo muchas anécdotas y recuerdos de mis viajes, pero son tantos que no sé si vale la 

pena referirlos. En México resultó que mi voz era parecida a la de un actor norteamericano 

que estaba muy de moda; entonces me fui a la Metro Goldwyn Mayer y doblé dos o tres 

películas; nunca gané tanto dinero con mis libros, aunque casi siempre he vivido de ellos; 

mal, pero he vivido. Soy enemigo del ahorro y nunca pude calcular para mi futuro. ¡Qué cosa 

tan absurda eso del  ahorro!… También hice periodismo. Fundé  Germinal,  en Madrid;  El 

Cuento  Semanal,  y  hay  una  punta  de  periódicos  en  los  que  he  trabajado  o  fundado. 

Germinal, que era de extrema izquierda, me obligaba a pasarme el día en los Tribunales. 

También he sido modelo de Rodin en París: posé para La puerta del infierno”.

Me gustaría recordar algunas cosas que Zamacois ha omitido y que entiendo son 

bastante importantes y se incorporan al grupo de “profesiones raras” que ha desempeñado 

en su vida. Es claro que Zamacois ha hecho de todo un poco en este mundo, y, entre las 

cosas  que  hizo,  algunas  enriquecieron  su  profesión  y  otras  su  propia  humanidad.  La 

convicción sobre el naturalismo le obliga a tomar decisiones y a desempeñar actividades 

inusitadas  y  no  siempre  cómodas:  quería  vivir  directamente  las  experiencias  que  se 

proponía manejar en un futuro libro. Así, para escribir Memorias de un vagón de ferrocarril, 

viaja durante un tiempo considerable como maquinista de Madrid a Mendaya. Para escribir 

Las raíces, la experiencia a que debe someterse es tal vez menos penosa, menos dura, 

menos sacrificada, pero quizá mucho más aburrida para un hombre de ciudad y de mundo: 

convivir con los campesinos de Castilla, compartir sus costumbres, soportar sus limitaciones 

y sus odios, vestir su chaqueta de pana, ser uno de ellos. La cárcel fue el ámbito de su 

novela  Los vivos y los muertos, y en la cárcel se alojó como un presidiario más durante 

varias semanas.

En 1914 estalla la primera guerra mundial y, como Ernest Hemingway, se convierte 

en corresponsal de guerra del diario Tribuna de Madrid. Al año siguiente aparecía su libro La 

ola de plomo, crónicas de la guerra, y en el 16:  Las confesiones de un niño decente, su 

primera autobiografía. En ese mismo año regresaría a España y emprendería su famoso 

viaje Nueva York–Buenos Aires, en el que recorrería todas las capitales de América y en el 

que se decidiría a trasponer esa aterradora tierra de nadie que separa un estado civil de 

otro.

“¡Oh, himen, himeneo!”

“A Anatole France le pregunté qué idea tenía del matrimonio. “Tengo del matrimonio el mejor 

concepto –me respondió–, porque me ha dado los dos mejores días de mi vida en un solo 
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año. El día en que me casé con madame France, y, al año, el día en que madame France se 

escapó con mi mejor amigo”. Tengo un hijo en México (los otros murieron ya), que ha tenido 

la irreverencia de hacerme abuelo. Tengo, también, muy buena opinión del matrimonio: me 

he casado tres veces. Dice el refrán que el hombre es el único animal que tropieza dos 

veces con la misma piedra, y francamente no sé si conviene decir que uno se ha casado 

más de una vez; a lo mejor es mostrar una torpeza que más valdría la pena ocultar.”

“Editore traditore”

“Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la República, y cuando cayó 

también me hicieron caer a mí,  a mi  nombre y a mis libros,  que fueron tapados.  Ahora 

parece que me vuelven a editar; no sé qué les habrá pasado. Mis primeros libros estuvieron 

mal impresos, con tapas pornográficas que nada tenían que ver con lo que yo había escrito. 

Así vendí  Punto negro en cincuenta duros;  me ha ocurrido lo contrario de lo que suele 

ocurrirle a las mujeres públicas. Ellas comienzan muy bien como “cocottes”, sin que nada les 

falte, y generalmente terminan muy mal, ofreciéndose bajo un farol, en plena calle. Yo, en 

cambio, comencé vendiéndome bajo los faroles y he terminado como una buena “cocotte”; 

en realidad, no puedo quejarme.”

El mando y los desastres

“Estuve en Madrid durante toda la epopeya. Aquello fue un desastre, una cosa espantosa. 

Además, perdí entonces todo lo que tenía: crucé la frontera con un peine y un cepillo de 

dientes.  Era  soldado  raso:  no  me  gusta  mandar;  es  mucho  trabajo  y  hay  que  estar 

preocupándose por todo… Bueno, se derrumbó Madrid y todos escapamos como pudimos a 

Francia, pasando por La Perthus; pero el gobierno no nos dejaba sacar dinero, y Francia al 

que no llevaba dinero, lo encerraba en los campos de concentración; así era difícil salvarse. 

Llegamos por fin, y los italianos nos barrían con sus aviones. Fuimos miles los que llegamos 

a La Perthus y nadie sabía qué era lo que le podía llegar a ocurrir; en eso se me acerca un 

carabinero y me pregunta: “¿Usted es Fulano de Tal?”. “Sí”, le dije, y el hombre agregó: 

“Conservo de usted un gran recuerdo: nos conocimos en Buenos Aires…” Había sido en el 

año 1911; ¡fíjese si había llovido!; él quería ser periodista y yo lo hice entrar en el  Diario 

Español, que dirigía Justo Gómez Gomarra. En una palabra, me apartó del grupo y pude 

escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a Perpignan a 

pie y de allí en tren a París. Siempre recuerdo esto como una cosa tan rara; parece de 

novela.”

El hombre que se va
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“Actualmente estoy trabajando, justamente, en un libro sobre mi vida. Se va a llamar 

El hombre que se va, y hace cuatro años que lo escribo. Escribir una novela es crear, ir 

hacia adelante; en cambio, escribir esto es fatigoso, es el recuerdo, es escribir sobre algo 

que conozco de memoria. Mi libro va a empezar más o menos así: “De cuando en cuando, 

siento una voz que me pregunta: Fulano de Tal, ¿qué hiciste de tu vida?; y yo respondo: un 

pasatiempo y una canción”. Recuerdo nada más que las horas buenas; soy como los relojes 

de sol, que omiten las noches y las horas malas.”

No creo que debamos alarmarnos demasiado con el significativo título de su último 

libro: tenemos Zamacois para rato,  y más vale así;  sería triste que nos abandonara tan 

pronto este muchacho con salidas de andaluz, con elegancias de madrileño, con el gusto de 

un parisiense y la ductilidad y la grandeza y la velocidad de los trotamundos. Este hombre 

tan siglo pasado y tan moderno. Este escritor hechizado por el naturalismo, pero también 

por la zarzuela y la experiencia de los viajes y del tiempo vivido. Y pienso que no debemos 

alarmarnos por el título del libro que tiene entre manos, porque si bien es cierto que cuando 

uno escribe sus memorias se prepara, en cierta medida, para el gran viaje, a Zamacois ya 

no se le puede creer, porque no sería ésta la primera vez que escribe sobre su vida, que 

amaga; no sería la primera despedida que nos hace.

El aire libre

“Hace muchos años que estoy radicado en Buenos Aires y he vivido en pensiones, 

cosa que prueba mi salud. Cansado de ellas me fui a vivir por Villa Celina, cerca de Ezeiza, 

pero me he mudado porque el  viaje es largo y vivir  en el  campo es aburridísimo: esos 

árboles solos, sin poder moverse, desesperados en medio de ese silencio. Soy un hombre 

de asfalto y me he vuelto para la ciudad. No soporto el campo; es como no viajar, y yo no 

quiero dejar de hacer ni una cosa ni otra.”

Pasa una mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois le besa su mano y ella no oculta 

su respetuoso afecto. Zamacois vuelve a la mesa, mira su reloj, no deja pagar. “Soy su 

amigo”, dice, y se despide con cierta premura; con ese aire de libertad de la gente ocupada; 

hay otras citas, se ha hecho tarde, tiene mucho que hacer, o ganas de proteger algunos 

recuerdos de esta indiscreción mía, o sencillamente de no seguir hablando.
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