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Resumen

1962: en una mesa del Tortoni, la entrevista realizada para la revista Leoplan a una figura ya mitica en
el campo de la edicién y la novela popular como es Eduardo Zamacois ofrece un recorrido por la vida
de este hombre que esta redactando sus memorias, donde desfilan, entre otros temas, los inicios de
las novelas semanales que él cred, y una infinidad de anécdotas sobre los escritores espafoles que
conoci6 a lo largo de sus 84 afios (para esas fechas). En el cruce entre entrevistador y entrevistado
es posible asomarse ademas a un campo de lectura que los dos comparten, desde distintas orillas:
geograficas, generacionales, culturales. Estos encuentros entre “un hombre que se va” y un joven
escritor llegado de su Santa Fe natal para arraigarse en Buenos Aires son también un testimonio de lo
que los afos 60 hacen posible: la convivencia de intereses y curiosidades compartidas, la
coexistencia de tradiciones y modernidades entre las paginas de una revista cultural destinada a un
lector masivo.

El autor entrevistado, ya lo dijimos, es Eduardo Zamacois. El joven escritor -aqui duplicado en
periodista- es Francisco Urondo.

Palabras clave: autobiografia - Zamacois - Francisco Urondo - novela semanal - exilio

En recuerdo de Alberto Sanchez Alvarez Insua,

que tanto nos ensefié sobre estas historias

“Zamacois existe” es el titulo elegido por el periodista enviado por la revista Leoplan
para entrevistar a una figura gloriosa de la “Edad de Plata” de las letras espafiolas, radicado
en Buenos Aires desde casi dos décadas atras, entre otros muchos transterrados que nos
trajo el exilio republicano. Y el verbo elegido para titular quiere dar cuenta de la sorpresa que
causa la presencia —la supervivencia, en realidad— de alguien que parece llegar de otro
espacio, ya no desde el de tiempos remotos, sino mas aun: desde el de la ficcion. El

periodista confiesa:

Por cierto, no me asombraba el hecho de que viviera un hombre con mas o
menos afnos encima, sino otra cosa mucho mas peligrosa: si €l vivia, también
podrian entonces cobrar vida D Artagnan, los indios ranqueles, el Tio Tom,

Marco Polo, Errol Flynn o la bella gitana, reina de los mendigos y de los truhanes

1
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que merodeaban Notre Dame y la imaginacion de Victor Hugo. Porque este

escritor corresponde a mis lecturas —a veces furtivas, siempre disimiles,
eternamente desordenadas— y a mis héroes de la segunda nifiez y la primera
adolescencia. Era un suefo, un fantasma, un personaje irreal; era la ficcién, pero
una ficcion tan fantastica que se transformaba en algo concreto, en un novelista,
en un hombre de carne y hueso, de paso firme, de impecable elegancia, de

cabellos blancos y cuidadosamente peinados.'

Este primer impacto de la sorpresa/incredulidad que conmueve al cronista en aquel
verano de 1962 es el que se reitera para nosotros, lectores, al descubrir, en las paginas de
una revista destinada a difundir la literatura entre un publico masivo, el encuentro, ya no con
un escritor que muchos consideraban desaparecido -como la mayor parte de sus
companeros de generacion-, sino con el didlogo entablado en una mesa del portefio Café
Tortoni entre el muy vital Eduardo Zamacois y su entrevistador: Francisco Urondo, llegado
desde su natal Santa Fe para arraigarse —ya casi definitivamente— en Buenos Aires.

Si en mi primer acercamiento a este texto, la primera imagen que me desperté —en
linea con la veta fantastica motivada por Urondo— fue algo asi como el encuentro fortuito de
una maquina de coser y un paraguas sobre una mesa de diseccion, lecturas posteriores me
llevaron a considerar, justamente, el valor testimonial de ese encuentro —nada fortuito, en
realidad—, que revela afinidades, historias que se cruzan, lugares de confluencia que van
mas alla de los afnos de vida que los separan. En el cruce entre entrevistador y entrevistado
es posible asomarse ademas a un campo de lectura que los dos comparten, desde distintas
orillas: geograficas, generacionales, culturales. Estos encuentros entre “un hombre que se
va” y un joven escritor abierto a los nuevos aires de su generacion son también un
testimonio de lo que los afios 60 hacen posible: la convivencia de intereses y curiosidades
compartidas, la coexistencia de tradiciones y modernidades tanto en la mesa de un café
-reducto de bohemios del 900 y de los 60- como entre las paginas de una revista cultural
destinada a un lector masivo.

De todo esto, expuesto en la escritura del gran entrevistador que es Paco Urondo,
me propongo hablar aqui, haciendo foco en tres ejes: la figura de Zamacois (a quien
situamos como representante del 900), la de Urondo (de los afios 60), y el espacio que los

reune: la revista Leoplan.

1 De la nota “Zamacois existe”, Leoplan, 17 de enero de 1962. Agradezco al investigador Horacio Campodonico
el descubrimiento y la trascripcién de la entrevista, que se reproduce como anexo.
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Zamacois el memorioso

Autor ya de varias autobiografias,” en el momento de la entrevista Zamacois se
encuentra redactando -desde hace cuatro afos, dice- sus memorias ya definitivas, un
volumen que se publicara en 1964 en Espafia, con prologo de Federico Sainz de Robles,
tenaz investigador, empefiado en sacar a la luz y devolver a la valoracion académica a lo
que él bautizé como “la promocién de "El Cuento Semanal™. La segunda edicién, ampliada,
aparece en Buenos Aires en 1969, bajo el sello editorial de Santiago Rueda.’ La
conversacion se inicia, en palabras de Urondo, “por aquel lugar donde todo comienza”: su
nacimiento en Pinar del Rio, hijo de vasco y cubana. Y si bien el entrevistado se niega a dar
su fecha de nacimiento —y el entrevistador, respetando /a suprema coqueteria de este
gallardo muchacho, le quitara algunos afnos, atribuyéndole 84— lo cierto es que, nacido en
1873, al momento de la charla anda rondando los 90.

(Y adelantamos aqui que este hombre que se va todavia tiene muchos afios vy
actividades por delante: la edicién de sus memorias, la reedicién de sus novelas,* su viaje a
Esparia, después de largo tiempo de exilio, donde sera objeto de homenajes en el Ateneo de
Madrid; su regreso a Buenos Aires, donde fallece el ultimo dia del ano 1971).

A lo largo de las 500 paginas de sus memorias (cito por la edicion de Salvador
Rueda), enhebrada en la vida de un “errante bohemio”, se nos ofrece la historia de un
tiempo intenso, imaginativo, creador, que va desde los afios de la Belle Epoque —vivida por
cierto a pleno por este gozador impenitente- hasta los crueles tiempos de la Primera Guerra,
a la que asiste como cronista del periédico Tribuna de Madrid; y los anos de la epopeya —
son sus palabras— que culminara en el exilio en distintos paises de América Latina, hasta
afincarse en Buenos Aires en 1946. Entre medio, sus innumerables actividades, siempre
vinculadas con el engorroso mundo de las letras (Urondo): su trabajo en las editoriales
Garnier y Bouret, en Paris (1893); la publicacion de mas de 20 novelas y novelas cortas; su
produccién teatral, con dramas, comedias y zarzuelas —y en afos de exilio, en guiones para
radioteatro—; sus permanentes colaboraciones con periddicos de Espana y América, que lo
convertiran en una de las figuras mas populares del mundo literario en lengua castellana.

De toda esta actividad inagotable y diversa, hay dos creaciones de Zamacois que me
interesa sobre todo destacar. Una de ellas, surgida de su fértil imaginacion y su capacidad
para estar atento a los descubrimientos de la modernidad, es el proyecto que llevd a cabo

entre 1916 y 1925: realizé breves filmaciones de los principales escritores y hombres de

2 De mi vida (1903), Afios de miseria y de risa (1916), Las confesiones de un nifio decente (1916).

3 Las Memorias acaban de reeditarse en Espafia (Renacimiento, 2011) bajo el cuidado de Javier Barreiro y
Barbara Minesso.

4 Afirma en la entrevista de 1962: “Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la Republica, y
cuando cay6 también me hicieron caer a mi, a mi nombre y a mis libros, que fueron tapados. Ahora parece que
me vuelven a editar; no sé qué les habra pasado”.
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ciencia de Espana, con las cuales ilustraba las conferencias que daba en sus viajes por

América, con el éxito que habian previsto él y sus representantes. De este modo, quedaron
registrados Pérez Galdds, la Pardo Bazan, Blasco |bafiez, Valle Inclan, Ramén y Cajal, entre
otros. Si bien, como sefiala Jiménez Ledn en el trabajo que dedica a esta faceta de
Zamacois, se ha perdido gran parte de esta pelicula, “es evidente (su) valor histérico y
documental” y no hace falta insistir “en el valor pionero de la idea y su éxito; si conviene
sefalar la falta de continuacién de la férmula” (Jiménez Ledn, 1998); al menos, agrego yo,
hasta muchas décadas después.

Dejo para el segundo lugar —pero el primero, en realidad, por su trascendencia sobre
el campo editorial y el mundo literario en su sentido mas amplio— su creacion mas audaz, en
su momento, y, al contrario de la anterior, de mas profunda repercusion en el tiempo y mayor
capacidad de reproduccion. Me refiero a su proyecto de crear una publicacion dedicada a la
novela breve, de bajo costo, dirigida a un publico masivo y con textos originales de autores
espafioles. Es la mitica coleccion de E/ Cuento Semanal, que después de recibir los
rechazos de varios editores (Sopena, Pueyo, Perojo)’ logro sacar a la luz en 1907 gracias al
aporte de un agradecido mecenas, Antonio Galiardo. No voy a reiterar aqui la historia
muchas veces narrada de sus peripecias a la muerte de su socio financista, que lo obligan a
retirarse de la sociedad para fundar una nueva coleccidon aun mas exitosa y perdurable (Los
contemporaneos, 1912-1926). Pero vale la pena recordar que desde el inicio su proyecto
tiene perfiles bien definidos, que se mantendran a lo largo de la serie de colecciones que se

multiplican a partir de su primera creacion:

Me asaltd la idea de fundar una revista que habria de titularse El Cuento
Semanal (...) Con los ojos del alma la veia dibujada segun nacié después. Cada
numero de veinticuatro paginas, de papel ‘couché’, lo ocuparia una novela corta,
inédita, ilustrada en colores y con la caricatura del autor en la portada. Nada
mas. Colaborarian en ella los escritores y dibujantes mas reputados, y
apareceria los viernes (...) al precio de treinta centésimos el ejemplar (Zamacois,
1969: 235).

El éxito del emprendimiento —debido a la feliz combinaciéon de una pléyade (o
falange, segun el término que usara el director de la Novela Semanal argentina) de

escritores locales, un publico lector ya formado y abierto a nuevos consumos culturales, un

5 “Todos entendian que una revista exclusivamente literaria, no obstante su originalidad y rica presentacion,
jamas lograria reunir el numero necesario de lectores para cubrir el gasto. [...] Desde el punto de vista comercial
la revista que usted suefia es inaceptable porque desdefia "la actualidad” que es donde radica el éxito de las
publicaciones semanales. A cambio de informaciones -argliia yo— dariamos buena literatura. ;Y qué
adelantariamos con eso, si al gran publico, que es el que necesitariamos conquistar, no le gusta leer?”
(Zamacois, 1969: 237).
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mercado atento a proveer esos consumos— se extiende por mas de medio siglo en Espana,

como ha documentado Alberto Sanchez Alvarez Instia (1996), con mas de 400 titulos. Y el
modelo se adopta y se adapta, una década mas tarde, en algunos paises de América cuyo
campo cultural ofrece caracteristicas similares al espafol: México, Colombia (fugazmente), y
sobre todo Argentina, donde entre 1917 y 1940 hemos relevado mas de 30 colecciones del
“género semanal” (Pierini, 2004).

Frente a la trascendencia de ese proyecto editorial promovido por Zamacois, resulta
significativo que en la entrevista de 1962 ocupe un lugar poco destacado, apenas una
mencion al pasar,® menos que al referirse a su emprendimiento cinematografico.” No parece
excesivo aventurar que, en esos anos en que las publicaciones semanales —entre otras
manifestaciones de la literatura popular— gozan de muy escaso prestigio y son objeto de
sostenida descalificacion (cf. los duros juicios de Lafleur et al. en su libro Las revistas
literarias argentinas (1893-1960), publicado ese mismo ano) el mayor emprendimiento de
Zamacois no atrae la atencién del entrevistador.

Como senala Sainz de Robles en el prélogo a las memorias, estas se abocan sobre
todo a los afos de infancia, juventud y madurez productiva, el periodo que se extiende
desde 1873 hasta 1925.* Si bien la cronologia no siempre es muy estricta, en estos afios los
hitos que jalonan el relato de la vida -muchas veces estrechamente ligados, cuando no en

directa relacién de causa/efecto- son los viajes y los amores. Relata en la entrevista:

Viajé por todas partes. Por Europa, por América, por Africa. Estuve en Egipto
unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no es una
enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la

otra vereda. En la vereda de enfrente.

6 “Sus implacables bidgrafos agregan otros datos. Zamacois olvidd, o no tuvo ganas de decir, que (...) que
también para esa época vuelve a viajar a Paris, pero que regresa enseguida a Espania, en el afio 1907, y funda
alli dos periddicos: El Cuento Semanal y Los Contemporaneos”.

77 “Mi viaje mas largo duré cuatro afios; empezé en Nueva York y termind en Buenos Aires. Daba conferencias
sobre Galdds, Benavente, Ramoén y Cajal y todo el mundo a quien yo conocia; las conferencias eran ilustradas
con peliculas donde aparecian todos ellos. Es de imaginar la propaganda que esto suponia para los editores de
estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme el viaje. Pero igual gané mucho dinero y me
diverti mucho y me pasé de todo; hasta me casé en Nicaragua.”

8 “Es logico que Eduardo Zamacois dedique las dos terceras partes de sus Memorias a sus afios de infancia,
juventud y madurez: 1873-1925. Porque durante ellos su existencia colecciond un niumero mayor y mejor de
hechos fecundos y significativos y entrafables: sus estudios, sus primeros y mas apasionados amores Yy
amorios, sus luchas en Madrid para alcanzar la fama literaria (...), las fundaciones de las revistas que tanto
influyeron en la vida literaria espafola (...); sus largos y divertidos viajes por los paises hispanoamericanos (...).
Posiblemente Eduardo Zamacois ha puesto toda su voluntad en acordarse mas de aquellos afios durante los
cuales los gozos superaron a las penas, y de acordarse menos de aquellos otros durante los cuales las tristezas
excedieron a las alegrias (...) Posiblemente aun quedan en la boca de Zamacois amarguras y acideces de estos
ultimos aciagos afios, y en las entretelas de su corazén angustias de desengafios e ingratitudes” (Sainz de
Robles, Prélogo a Eduardo Zamacois, Memorias..., pp. 13-14.)
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Aunque a sabiendas de que el suyo no constituye un caso excepcional —asi lo

prueban los escritores, conferencistas, directores de companias teatrales, actores,
periodistas que atraviesan el océano con una facilidad que hoy no deja de sorprendernos—,
tal vez como a pocos les corresponderia el lema bajo el cual nos convoca este congreso:
Dialogos transatlanticos. Tres veces estuvo Zamacois en la Argentina, a partir de su primer
viaje en 1911, hasta el definitivo de 1946. En todos los casos, de acuerdo con sus memorias
—ratificadas por las fuentes periodisticas de la época—, su arribo es motivo de homenajes,

invitaciones a colaborar en diarios y revistas,’ incluso a ensayar a toda velocidad una de sus

obras de teatro para que pueda reunir unos pesos.'’ Estas relaciones estan cimentadas
desde afos atras, por una red de compatriotas que crean sus empresas periodisticas o
editoriales a uno y otro lado del océano, y abren las columnas de sus publicaciones del
mismo modo que ponen un cubierto mas en su mesa para el recién llegado. Una prueba de
ello, que sera recordada con especial relieve por el memorioso, porque se vuelve eficaz en
tiempos muy dificiles: al intentar cruzar la frontera a Francia, después de la derrota (1939),

[...] se me acerca un carabinero y me pregunta: “; Usted es Fulano de Tal?”. “Si”
le dije, y el hombre agregd: “Conservo de usted un gran recuerdo: nos
conocimos en Buenos Aires...” Habia sido en el ano 1911; {fijese si habia
llovido!; él queria ser periodista y yo lo hice entrar en el Diario Espafiol, que
dirigia Justo Lopez de Gomara. En una palabra, me aparté del grupo y pude
escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a
Perpignan a pie y de alli en tren a Paris. Siempre recuerdo esto como una cosa

tan rara; parece de novela.

(Aclaremos: aunque habla aqui de un sujeto en singular, aparentemente solitario en
su huida, lo cierto es que va acompanado por su hija, su nieto y una de sus tres esposas).
La historia de esa comedia de enredos —segun la presenta en sus memorias— corresponde
al perfil de Casanova que Zamacois desarrolla con sorprendente fortuna a lo largo de su

vida.

Un entrevistador informado
En las tres paginas destinadas a la entrevista por Leoplan se condensan, pues, 90

afnos de la vida novelesca de un hombre y de la historia cultural de mas de una generacion.

9 En La Razén en enero de 1911 empieza a aparecer por entregas su novela Los emigrantes; cf. Zamacois,
1969: 267.
10 Estrena “Espiritismo” con la compafia de los Podesta; cf. Zamacois, 1969: 267.
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Tarea compleja, que correria el riesgo de dar una imagen sesgada o incompleta de la figura

a retratar. No ocurre asi en este caso. Paco Urondo, a quien tal vez no se asocie con el
oficio de cronista de publicaciones tan miscelaneas como la revista Leoplan, es sin embargo
un excelente constructor de crénicas y sabe escuchar como pocos, y disponer en el
escenario elegido —en este caso, el paradigmatico café Tortoni— al modo de un director de
teatro, las luces y las sombras de una historia que se va narrando: “El Tortoni es un poco
testigo de mucha cosa terminada, de gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado,
0 que al menos trata de eliminar”.

Sabe combinar eficazmente, como ha sefialado Adriana Falchini (2010) en su trabajo

sobre Urondo cronista, una cuidadosa recopilacion de informaciones'' con que apoya,

complementa, y a veces —discretamente- contradice al entrevistado,'? con la atenta escucha
de su relato. Y combina también el dificil procedimiento de dar todo el protagonismo a la
figura del entrevistado, ocupando a la vez un lugar discreto desde donde se registra su voz,
su memoria, su historia como lector de esa persona. A la manera de los donantes de los
retablos medievales, alli estd Paco Urondo en un costado del cuadro, revelando su asombro
maravillado de gran lector que se encuentra cara a cara con el escritor que “corresponde a
(sus) lecturas —a veces furtivas, siempre disimiles, eternamente desordenadas— y a (sus)
héroes de la segunda nifiez y la primera adolescencia”."

Algunas notas para ubicar a este joven escritor que estd encontrando su lugar en el
medio cultural de Buenos Aires, en una época de efervescencia cultural, de creatividad
desbordada, de grupos y cenaculos donde conviven muchos de los nombres que van a
trazar rumbos decisivos en las letras argentinas. Como tantos otros escritores —de ese
tiempo y de muchos otros— Paco Urondo alterna los trabajos mas o menos burocraticos —
asistente en un banco, empleado de Vialidad Nacional- con la participacion en las nuevas
revistas de poesia (Poesia de Buenos Aires, Zona de la poesia americana), la escritura de

guiones de cine,'* de adaptaciones para la television en auge. Y escribe: poesia, cuentos,

11 Acota Urondo: “Sus implacables biégrafos agregan otros datos. Zamacois olvidd, o no tuvo ganas de decir,
que también para esa época escribié su primera novela: La enferma, y casi inmediatamente Consuelo; (...) que
en (Barcelona) funda el semanario Vida Elegante, y que para esa época escribe Tick Nay, Incesto, Loca de
amor, Memorias de una cortesana, El seductory Sobre el abismo. Que también para esa época vuelve a viajar a
Paris, pero que regresa enseguida a Espafia, en el afio 1907, y funda alli dos periddicos: El Cuento Semanal y
Los Contemporaneos. En una palabra: han pasado doce afos -1895 / 1907- en los que se ha ido abriendo
camino en el engorroso mundo de la literatura. Un gran sector de la critica le atribuye a él, y no a Felipe Trigo, la
introduccion del naturalismo de Zola en la novela espafiola de ese entonces”.

12 “Lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusiéon de su edad, ésta es
dificil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su voluntad; en efecto: han cometido la
imperdonable infidencia de revelarla”.

13 Antes que él, otro gran lector, Arturo Jauretche, confiesa haberse nutrido también del repertorio de la novela
corta espafiola, en la que, en sus “nacientes pubertades”, encontraba entretenimiento e "instruccion". Al evocar
sus afios mozos, recuerda haber preferido, antes que al popular Vargas Vila, “a sus contemporaneos Joaquin
Belda y Felipe Trigo que entraban directamente en la materia jy con todo!” (Jauretche, De pantalén corto, 1972:
244).

14 Colabora, entre otros, en el guion de Pajarito Gomez (1964) y Noche Terrible (1967).
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ensayo, novela. En un proceso que se afirma desde los comienzos del siglo XX en el pais, la

multiplicaciéon de medios periodisticos constituye un espacio abierto para los colaboradores
que encuentran alli una fuente de ingresos, a la vez que se hacen conocer entre un publico
mas plural que el de las editoriales o los grupos literarios. Una experiencia que, con afnos y
leguas de distancia, comparten entrevistador y entrevistado. Tal vez por eso hay un
reconocimiento inmediato al encontrarse en el Tortoni, que va mas alla de los nombres y las
presentaciones: “; Usted me busca a mi?” —pregunta Zamacois—. Por supuesto, la gente del
oficio se huele, dice, se presiente, como los cristianos durante el imperio romano”.

Pocos afios después (1967), Urondo va a conocer la tierra natal de Zamacois, en su
primer viaje a La Habana. Y una década mas tarde va a escribir la que seguramente sera su
entrevista mas famosa: en La patria fusilada (1973) reune los testimonios de los
sobrevivientes de Trelew, con quienes ha conversado largamente en el espacio compartido

de la carcel de Devoto. Pero ésa es otra historia, que Zamacois ya no llegara a conocer.

Encuentros no (tan) fortuitos

Retomo mi primera imagen, casi surrealista, del encuentro entre estos dos escritores
que cada uno, marca una etapa imborrable en su tiempo. Sigo las palabras del mismo
Urondo en su entrevista, y como a él, ahora “me parece razonable que sea alli el encuentro:
es coherente, es verosimil hasta el delirio”.

Dejando de lado el lenguaje poético (y el consiguiente delirio, en este caso), me
gustaria acercar algunos apuntes de relectura, en funcion de lo que puede leerse a partir de
este articulo de 1962.

1. En primer lugar, lo que el texto despliega es la siempre confirmada vinculacion de
Buenos Aires" con las diferentes manifestaciones de la cultura espafiola. Una tradicién que
llega desde mucho tiempo atras (y no voy a abundar en ejemplos), y que siempre se
renueva, se hace viva y fecunda con la presencia de escritores, artistas, companias
teatrales, conferenciantes, editores y editoriales, publicaciones de varios géneros vy
formatos, cinematografia, visitantes ilustres que dejan una marca en el imaginario nacional
(pienso aqui en la repercusion popular, casi mitica, que tuvieron las visitas de Ramon
Franco y Garcia Lorca). Mas alla de la influencia que tuvieron esas manifestaciones en la
cultura argentina, que supo tomar y adaptar modelos de sus maestros espafioles (y no
puedo dejar de citar una vez mas a las novelas semanales), en el plano del reconocimiento

popular la entrevista hace patente esa cercania con las obras y las figuras que se han vuelto

15 Me excuso si suena como demasiado localista: sabemos de la presencia de esa cultura en sedes como La
Plata, Rosario, Mendoza, entre otras, presencia mucho mas fuerte aun con el aporte del exilio republicano. Pero
en este caso el escenario es la Avenida de Mayo y alli me detengo.
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familiares de un lado y otro del Atlantico. Asi, la nota se abre con el reconocimiento por parte

de Urondo del escritor de sus lecturas de adolescente; y se cierra con otro reconocimiento
que seguramente llena de gozo a este sefior mayor que muchos creen ya muerto: “Pasa una
mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois le besa su mano y ella no oculta su respetuoso
afecto”.

2. El didlogo entre esos dos escritores nacidos en épocas muy distantes (Zamacois
1873, Urondo, 1930 —tiene la edad de su nieto) se revela lleno de puntos en comun: el amor
por los viajes, es uno de ellos; por las mujeres, también. Pero sobre todo, por la literatura:
ese es el patrimonio que comparten, el espacio sin fronteras donde los dos circulan y se
reconocen. Poco hay de comun, por cierto, entre la estética naturalista de Zamacois y la
filiacion de vanguardia(s) de Urondo. Pero esta implicita la valoracion de una tradicion
literaria que se continla como herencia a las jovenes generaciones de lectores
impenitentes.

3. Por ultimo, el espacio de papel que los reune, y donde volvemos a encontrarlos
tantos afnos después, la revista Leoplan (que funda Sopena en 1935 y se cierra en 1965) es
el lugar imprevisto pero coherente para el didlogo entre estos dos escritores a la vez
distantes y cercanos. Una revista destinada a llevar la cultura al lector de clase media que,
gracias a la sostenida labor de la escuela durante mas de medio siglo, pero también, como
sefala Adolfo Prieto en su Sociologia del publico argentino (1956), a “una situacion social y
econdémica (que ha podido convertir) a la poblacién activa del pais en depositaria de un
pequefio excedente de bienes”'®, desarrolla un consciente y empefioso esfuerzo por ampliar
lo que se denominaran consumos culturales, una practica que encontrara uno de sus

momentos culminantes en esa década de los sesentas.

Apéndice

Una entrevista de Francisco Urondo.

ZAMACOIS EXISTE. HA TERMINADO DE ESCRIBIR LAS MEMORIAS DE SUS PRIMEROS 80 ANOS
Revista Leoplan, afio XXVIII, n® 659, 17 de Enero de 1962, Buenos Aires, pp. 52-54.

De vuelta

16 “La situacién social y econdmica de los ultimos quince afios ha convertido a la poblacién activa del pais en
depositaria de un pequefio excedente de bienes, bienes asegurados por una nueva legislacion social
estabilizadora que ha extirpado, entre otras cosas, el temor del futuro” (Prieto, 1956: 80).
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Nunca hubiese imaginado que algun dia pudiera llegar a conversar con este novelista. Me

parecia inverosimil, aunque no tenia idea del afio en que pudo nacer o de la época a la cual
pertenecia. Por cierto, no me asombraba el hecho de que viviera un hombre con mas o
menos afnos encima, sino otra cosa mucho mas peligrosa: si él vivia, también podrian
entonces cobrar vida D’ Artagnan, los indios ranqueles, el Tio Tom, Marco Polo, Errol Flynn o
la bella gitana, reina de los mendigos y de los truhanes que merodeaban Notre Dame y la
imaginacion de Victor Hugo. Porque este escritor corresponde a mis lecturas —a veces
furtivas, siempre disimiles, eternamente desordenadas— y a mis héroes de la segunda nifiez
y la primera adolescencia. Era un suefio, un fantasma, un personaje irreal; era la ficcién,
pero una ficcidn tan fantastica que se transformaba en algo concreto, en un novelista, en un
hombre de carne y hueso, de paso firme, de impecable elegancia, de cabellos blancos y

cuidadosamente peinados.

Confidencial

Espero en el Tortoni, y me parece razonable que sea alli el encuentro: es coherente, es
verosimil hasta el delirio. No me deslumbran los hechos pintorescos, los paisajes bonitos,
los lugares con tradicion, pero el Tortoni es un poco testigo de mucha cosa terminada, de
gente y maneras de pensar que el tiempo ha borrado, o que al menos trata de eliminar.
“¢ Usted me busca a mi?” Por supuesto, la gente del oficio se huele, dice, se presiente,
como los cristianos durante el imperio romano. Y después del saludo, conversar, empezando
por aquel lugar donde todo comienza: “Naci en Cuba, en Pinar del Rio, y no me gusta decir
el afo. Cuando algun imprudente —dice, tal vez con el propésito de que me haga cargo de
mi papel- de esos que nunca faltan —agrega como para que no haya dudas— me asegura,
para demostrarme la edad que tengo, que me lee desde que era muy chiquito, yo le
respondo que a quien ha leido hace tantos afios debia ser mi padre. No hace mucho me
encuentro con alguien que no veo desde hace tiempo; me recibe espantado: “jEduardo
Zamacois! Pero, ¢ todavia esta usted vivo?”, y yo me quedé como un hombre que ha faltado
a su deber.”

Pero, lamentablemente, y pese a la reserva que el propio interesado impone a la difusién de
su edad, ésta es dificil de ocultar, ya que la Enciclopedia Espasa Calpe ha transgredido su
voluntad; en efecto: han cometido la imperdonable infidencia de revelarla. No obstante, a
pesar de que es demasiado tarde para mantener el secreto, respetaré esa voluntad, esa
reserva. Presumo que el buen sentido del humor de Eduardo Zamacois le obligaria a digerir
la broma pesada que supone reiterar ese molesto dato biografico; sin embargo, yo, aqui, voy

a respetar la suprema coqueteria de este gallardo muchacho de 84 anos.

De aqui para alla
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“A los tres anos me sacaron de Cuba y me llevaron a Bruselas; y entre Bruselas y Paris vivi

hasta los diez afos. Mi padre era musico: tocaba el piano y componia; era un hombre
encantador y habia andado por todo el mundo. Fuimos amigos y supo, en alguna medida,
iniciarme en muchos secretos importantes para un hombre. Mi padre era vasco y m i madre
cubana. De Bruselas, o de Paris —no recuerdo bien—, pasé a Espafia; en Sevilla hice mis
estudios de la segunda ensenanza y alli vivi hasta los quince afios. En la Universidad
Central de Madrid hice, después, toda la carrera de Filosofia y Letras y alcancé a cursar
cuatro afios de medicina; dejé porque no me gustaba: es muy feo.”

Sus implacables biégrafos agregan otros datos. Zamacois olvidd, o no tuvo ganas de
decir, que también para esa época escribi6 su primera novela: La enferma, y casi
inmediatamente Consuelo; que bastante insatisfecho de estdmago viajaba a Paris y que
luego volvia a Barcelona sin haber resuelto suficientemente este problema; que en esta
ciudad catalana funda el semanario Vida Elegante, y que para esa época escribe Tick Nay,
Incesto, Loca de amor, Memorias de una cortesana, El seductor y Sobre el abismo. Que
también para esa época vuelve a viajar a Paris, pero que regresa enseguida a Espafia, en el
afno 1907, y funda alli dos periddicos: El Cuento Semanal y Los Contemporaneos. En una
palabra: han pasado doce afios —1895 / 1907- en los que se ha ido abriendo camino en el
engorroso mundo de la literatura. Un gran sector de la critica le atribuye a él, y no a Felipe

Trigo, la introduccion del naturalismo de Zola en la novela espaiola de ese entonces.

Tal astilla
“Después empecé a viajar. Viajé por todas partes. Por Europa, por América, por Africa.
Estuve en Egipto unos dos meses; también en Argel y en Marruecos. A veces pienso si no
es una enfermedad este deseo de irse que uno tiene. Uno siempre desea estar en la otra
vereda. En la vereda de enfrente. Los que viven en Japdén quisieran estar aqui, y los que
vivimos aqui, quisiéramos estar en el Japén. Mi viaje mas largo durd cuatro afios; empezo
en Nueva York y terminé en Buenos Aires. Daba conferencias sobre Galdés, Benavente,
Ramén y Cajal y todo el mundo a quien yo conocia; las conferencias eran ilustradas con
peliculas donde aparecian todos ellos. Es de imaginar la propaganda que esto suponia para
los editores de estos autores, que, dicho sea de paso, bien pudieron pagarme el viaje. Pero
igual gané mucho dinero y me diverti mucho y me pasé de todo; hasta me casé en
Nicaragua.”

También escribié la novela El otro; una comedia: Frio; Teatro galante; un libro de
viajes: Los emigrantes, y una zarzuela: Noche de amor, estando en Buenos Aires. Era por el

afo 1911; al siguiente regresaria a Espafa. Después vendria la primera guerra mundial.
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De todo un poco

“Tengo muchas anécdotas y recuerdos de mis viajes, pero son tantos que no sé si vale la
pena referirlos. En México resultdé que mi voz era parecida a la de un actor norteamericano
que estaba muy de moda; entonces me fui a la Metro Goldwyn Mayer y doblé dos o tres
peliculas; nunca gané tanto dinero con mis libros, aunque casi siempre he vivido de ellos;
mal, pero he vivido. Soy enemigo del ahorro y nunca pude calcular para mi futuro. jQué cosa
tan absurda eso del ahorro!... También hice periodismo. Fundé Germinal, en Madrid; E/
Cuento Semanal, y hay una punta de periddicos en los que he trabajado o fundado.
Germinal, que era de extrema izquierda, me obligaba a pasarme el dia en los Tribunales.
También he sido modelo de Rodin en Paris: posé para La puerta del infierno”.

Me gustaria recordar algunas cosas que Zamacois ha omitido y que entiendo son
bastante importantes y se incorporan al grupo de “profesiones raras” que ha desempefado
en su vida. Es claro que Zamacois ha hecho de todo un poco en este mundo, y, entre las
cosas que hizo, algunas enriquecieron su profesion y otras su propia humanidad. La
conviccién sobre el naturalismo le obliga a tomar decisiones y a desempefiar actividades
inusitadas y no siempre comodas: queria vivir directamente las experiencias que se
proponia manejar en un futuro libro. Asi, para escribir Memorias de un vagén de ferrocarril,
viaja durante un tiempo considerable como maquinista de Madrid a Mendaya. Para escribir
Las raices, la experiencia a que debe someterse es tal vez menos penosa, menos dura,
menos sacrificada, pero quiza mucho mas aburrida para un hombre de ciudad y de mundo:
convivir con los campesinos de Castilla, compartir sus costumbres, soportar sus limitaciones
y sus odios, vestir su chaqueta de pana, ser uno de ellos. La carcel fue el ambito de su
novela Los vivos y los muertos, y en la carcel se aloj6 como un presidiario mas durante
varias semanas.

En 1914 estalla la primera guerra mundial y, como Ernest Hemingway, se convierte
en corresponsal de guerra del diario Tribuna de Madrid. Al afio siguiente aparecia su libro La
ola de plomo, crénicas de la guerra, y en el 16: Las confesiones de un nifio decente, su
primera autobiografia. En ese mismo afio regresaria a Espafia y emprenderia su famoso
viaje Nueva York—Buenos Aires, en el que recorreria todas las capitales de América y en el
que se decidiria a trasponer esa aterradora tierra de nadie que separa un estado civil de

otro.

“iOh, himen, himeneo!”
“A Anatole France le pregunté qué idea tenia del matrimonio. “Tengo del matrimonio el mejor

concepto —me respondio—, porque me ha dado los dos mejores dias de mi vida en un solo
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afio. El dia en que me casé con madame France, y, al ano, el dia en que madame France se

escapo con mi mejor amigo”. Tengo un hijo en México (los otros murieron ya), que ha tenido
la irreverencia de hacerme abuelo. Tengo, también, muy buena opiniéon del matrimonio: me
he casado tres veces. Dice el refran que el hombre es el Unico animal que tropieza dos
veces con la misma piedra, y francamente no sé si conviene decir que uno se ha casado

mas de una vez; a lo mejor es mostrar una torpeza que mas valdria la pena ocultar.”

“Editore traditore”

“Parece que hay un resurgimiento de mi nombre. Yo estaba con la Republica, y cuando cayé
también me hicieron caer a mi, a mi nombre y a mis libros, que fueron tapados. Ahora
parece que me vuelven a editar; no sé qué les habra pasado. Mis primeros libros estuvieron
mal impresos, con tapas pornograficas que nada tenian que ver con lo que yo habia escrito.
Asi vendi Punto negro en cincuenta duros; me ha ocurrido lo contrario de lo que suele
ocurrirle a las mujeres publicas. Ellas comienzan muy bien como “cocottes”, sin que nada les
falte, y generalmente terminan muy mal, ofreciéndose bajo un farol, en plena calle. Yo, en
cambio, comencé vendiéndome bajo los faroles y he terminado como una buena “cocotte”;

en realidad, no puedo quejarme.”

El mando y los desastres

“Estuve en Madrid durante toda la epopeya. Aquello fue un desastre, una cosa espantosa.
Ademas, perdi entonces todo lo que tenia: cruceé la frontera con un peine y un cepillo de
dientes. Era soldado raso: no me gusta mandar; es mucho trabajo y hay que estar
preocupandose por todo... Bueno, se derrumbd Madrid y todos escapamos como pudimos a
Francia, pasando por La Perthus; pero el gobierno no nos dejaba sacar dinero, y Francia al
que no llevaba dinero, lo encerraba en los campos de concentracion; asi era dificil salvarse.
Llegamos por fin, y los italianos nos barrian con sus aviones. Fuimos miles los que llegamos
a La Perthus y nadie sabia qué era lo que le podia llegar a ocurrir; en eso se me acerca un
carabinero y me pregunta: “;Usted es Fulano de Tal?”. “Si”, le dije, y el hombre agreg6:
“Conservo de usted un gran recuerdo: nos conocimos en Buenos Aires...” Habia sido en el
afno 1911; {fijese si habia llovido!; él queria ser periodista y yo lo hice entrar en el Diario
Esparol, que dirigia Justo Gémez Gomarra. En una palabra, me aparté del grupo y pude
escapar cruzando por un camino de contrabandistas; ya en Francia, me fui a Perpignan a
pie y de alli en tren a Paris. Siempre recuerdo esto como una cosa tan rara; parece de

novela.”

El hombre que se va
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“Actualmente estoy trabajando, justamente, en un libro sobre mi vida. Se va a llamar

El hombre que se va, y hace cuatro afios que lo escribo. Escribir una novela es crear, ir
hacia adelante; en cambio, escribir esto es fatigoso, es el recuerdo, es escribir sobre algo
que conozco de memoria. Mi libro va a empezar mas o menos asi: “De cuando en cuando,
siento una voz que me pregunta: Fulano de Tal, ¢qué hiciste de tu vida?; y yo respondo: un
pasatiempo y una cancion”. Recuerdo nada mas que las horas buenas; soy como los relojes
de sol, que omiten las noches y las horas malas.”

No creo que debamos alarmarnos demasiado con el significativo titulo de su ultimo
libro: tenemos Zamacois para rato, y mas vale asi; seria triste que nos abandonara tan
pronto este muchacho con salidas de andaluz, con elegancias de madrilefio, con el gusto de
un parisiense y la ductilidad y la grandeza y la velocidad de los trotamundos. Este hombre
tan siglo pasado y tan moderno. Este escritor hechizado por el naturalismo, pero también
por la zarzuela y la experiencia de los viajes y del tiempo vivido. Y pienso que no debemos
alarmarnos por el titulo del libro que tiene entre manos, porque si bien es cierto que cuando
uno escribe sus memorias se prepara, en cierta medida, para el gran viaje, a Zamacois ya
no se le puede creer, porque no seria ésta la primera vez que escribe sobre su vida, que

amaga; no seria la primera despedida que nos hace.

El aire libre

“Hace muchos afios que estoy radicado en Buenos Aires y he vivido en pensiones,
cosa que prueba mi salud. Cansado de ellas me fui a vivir por Villa Celina, cerca de Ezeiza,
pero me he mudado porque el viaje es largo y vivir en el campo es aburridisimo: esos
arboles solos, sin poder moverse, desesperados en medio de ese silencio. Soy un hombre
de asfalto y me he vuelto para la ciudad. No soporto el campo; es como no viajar, y yo no
quiero dejar de hacer ni una cosa ni otra.”

Pasa una mujer y se detiene a saludarlo; Zamacois le besa su mano y ella no oculta
su respetuoso afecto. Zamacois vuelve a la mesa, mira su reloj, no deja pagar. “Soy su
amigo”, dice, y se despide con cierta premura; con ese aire de libertad de la gente ocupada;
hay otras citas, se ha hecho tarde, tiene mucho que hacer, 0 ganas de proteger algunos

recuerdos de esta indiscrecion mia, o sencillamente de no seguir hablando.
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