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Expreso, luego existo: lenguaje y constitución del individuo en las obras 
Mañana en la batalla piensa en mí de Javier Marías y Budapeste de Chico Buarque
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Resumen
El estudio  en tela  establece algunas consideraciones acerca de las obras  Mañana en la  batalla  
piensa en mí (1994) del escritor español Javier Marías (Madrid, 1951) y  Budapeste (2003) del escritor 
brasileño Francisco Buarque de Holanda (Rio  de Janeiro,  1944) en lo  que atañe el  estatuto  del 
lenguaje como constitución del individuo y, en última instancia, su lugar de existencia primordial. A 
partir de las profesiones de sus protagonistas, ambos son negros, las obras se convierten en novelas 
de  aventura  por  el  lenguaje  al  discutir  la  soledad  y  la  paradoja  generadas  por  el  agotamiento  
discursivo de la actualidad. Los innúmeros paralelos entre las obras, así como la posición de los 
autores en el escenario literario de sus respectivos países, son analizados con el objeto de resaltar el 
recuerdo  como  un  deber  de  justicia,  un  recurso  contra  el  sistemático  olvido  a  que  parecen 
condenados los hombres de la contemporaneidad acuciados por una fragmentación temporal  que 
trasforma la vida en fugaces instantes sucesivos, sin pasado o perspectiva de futuro. 

Palabras-clave: Budapeste - Buarque de Holanda - Javier Marías - Mañana en la batalla piensa en 
mí - lenguaje.  

Entre palavras 
e combinações de palavras
circulamos, vivemos,
morremos e palavra somos... 
Carlos Drummond de Andrade.

A partir de una perspectiva comparatista, se busca evaluar las similitudes existentes 
entre las obras Mañana en la batalla piensa en mí1 (1994) del escritor español Javier Marías 
y  Budapeste (2003) del escritor brasileño Francisco Buarque de Holanda,2 resaltándose el 
rol del lenguaje como expresión y existencia vital. Así, tras una breve discusión inicial sobre 
la recepción de las obras por la crítica, el análisis se vuelve para el estudio de dos aspectos: 
la condición de los personajes principales, que funciona más do que un simple ítem del 
enredo,  y  los  campos  semánticos  construidos  en  ambas  las  novelas  como  espacio  de 
existencia de los personajes y resistencia a la disolución decurrente del pasaje del tiempo y 
la brevedad de las relaciones contemporáneas.

El marco teórico inicial para la discusión de las novelas seleccionadas es formado 
por la singular posición que los autores ocupan en el panorama literario de sus países. Es 
interesante recorrer las distintas apreciaciones críticas para concluir que los artistas no son 
unanimidades, justamente, por la elección de una tesitura narrativa que privilegia el lenguaje 
en detrimento del enredo. Tal afirmación no es una discusión secundaria, sino que indica 
una clave de lectura forjada en medio a las alteraciones del paradigma de evaluación del 
literario. Superando las exageraciones de una escuela estructuralista, cuya predilección por 
los análisis inmanentes, fue abandonada, permanecen los resquicios de una vertiente social, 
en  la  cual  predomina la  concepción de literatura como testimonio.  El  comprometimiento 
posee  un  peso  significativo  en  países  atingidos  por  terribles  dictaduras  militares  y  las 

1 A fin de no sobrecargar el texto, el nombre de la obra será resumido por MBPM.
2 El escritor también será citado a través de su nombre artístico, Chico Buarque.
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narrativas reticentes, o consideradas como tales, a la realidad social pasan por expresión de 
nefelibatas.

En lo que atañe a la obra de Javier Marías, es polémica la presencia de un espacio 
autobiográfico  que,  muchas  veces,  es  percibido  como  una  trasposición  de  la  vida  del 
escritor. Merece restricción por parte de la crítica, la limitación del ambiente social de sus 
personajes,  todos  de  clase  media  alta,  inconsistentes  y  lejos  de  una  representación 
fidedigna. La reiteración de eses espacios y personajes incurriría en el riesgo de las obras 
se  volvieran  música  de  una  nota,  que  no  tendrían,  al  fin,  mucho  que  contar,  aunque 
impecablemente bien escritas.   

En  relación  al  espacio  autobiográfico,  la  teoría  literaria  francesa,  hoy,  postula  la 
amplitud de esa vertiente de novelas, no siendo posible limitarla apenas a la reproducción, 
más o menos ficcional, de la vida de un individuo. La memoria, los recursos para rescatarla 
y  dar  estatuto  literario  son  considerados  complejos  y  variados.  Dialogando  con  esas 
negativas, Javier Marías sale en defensa de la literatura como invención, instancia creativa y 
creadora del ser humano, sin que esto implique en licencia para la mentira y la evasión. Es 
el reino del posible:

Parece cierto que el  hombre —quizá aún más la mujer— tiene necesidad de 
algunas dosis de ficción, esto es, necesita lo imaginario además de lo acaecido y 
real. No me atrevería a emplear expresiones que encuentro trilladas o cursis, 
como lo sería asegurar  que el  ser  humano necesita “soñar”  o “evadirse”  (un 
verbo muy mal visto este último en los años setenta, dicho sea de paso). Prefiero 
decir  más  bien  que  necesita  conocer  lo  posible  además  de  lo  cierto,  las 
conjeturas y las hipótesis y lo que pudo ser además de lo que fue. (Marías, 2005: 
416).

El anhelo en trascender la limitación causada por el olvido surge, en especial, en la 
citación shakesperiana que funciona como un conjuro contra la lanza que corta el hilo tan 
frágil  de la  vida,  mote del  romance:  “Mañana en la  batalla  piensa en mí”.  Por  tanto,  la 
dimensión de la  vida humana se da,  no en una bandera hastiada ostensivamente  con 
infladas ideas o teorías sociales, sino en una delicada trama textual que encanta y permite al 
lector  acceder  a  otra  dimensión,  lo  que  no  significa  alienación  de  la  realidad. 
Sorprendentemente, esta es la primera novela de Javier Marías que rescata memorias de la 
Guerra Civil y sus efectos devastadores sobre Madrid. El entrecruzamiento temporal amplia 
el campo de vivencia del personaje principal, promoviendo una simultaneidad en que el ayer 
convive  con  el  presente  (re)significándolo.  No  solo  la  historia  de  vida  del  protagonista 
alcanza nueva dimensión crítica, como también los pequeños y grandes males de la capital 
española son discutidos.

En relación a la recepción de la obra de Francisco Buarque de Holanda, igualmente 
ocurrió  una  condenación,  por  parte  de  la  crítica  literaria  brasileña,  al  carácter 
“descomprometido”  de  su  literatura.  Al  contrario  de  las  canciones  y  obras  teatrales 
producidos en los momentos más tenebrosos de la censura militar brasileña, sus novelas 
serían  anodinas,  apartados  de  la  realidad  social  brasileña,  desecho  del  brillo  de  sus 
composiciones tan agudas, un ejercicio literario menor. El intento de adhesión a los nuevos 
estatutos narrativos fragmentarios generó obras tediosas y con errores crasos. Al contrario 
de Javier  Marías,  cuya producción autocrítica es inmensa y a través de ella  debate los 
comentarios apreciativos de sus obras, Chico Buarque aparentemente se exime de entrar en 
este circuito. Sin embargo, en la obra, podemos leer una parodia a las recepciones que sus 
libros recibieron:

Desculpou-se  por  aquela  sua  obra  de  estréia  que,  malgrado  o  caloroso 
acolhimento, estava longe de satisfazer suas ambições literárias. Relendo-a com 
o  distanciamento  devido,  encontrara  um  punhado  de  tolices,  exageros, 
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redundâncias, escassa imaginação no desenho das personagens femininas, em 
suma, deficiências que superaria em seu segundo volume de memórias, já em 
gestação. (Buarque, 2003: 92-93).

Por  otro  lado,  afirmar  que  la  novela  buarqueana  sea  apenas  una  amalgama de 
palabras bien relacionadas, con todo dotadas de vacuidad crítica no abarca las discusiones 
propuestas por el texto. La pérdida de sentido y la aceleración de la sociedad aparecen y 
entretejen la narrativa de un país marcado por el simulacro y con sus graves problemas 
sociales banalizados. Se afirmaría que Chico Buarque encontró una nueva expresión para el 
“brejo da alma nacional” delante de la globalización y tránsito de personas. Hay la dificultad, 
en los pareceres críticos, en disociar el compositor del novelista; como si el éxito de uno 
fuera el respaldo/ impedimento del reconocimiento del otro.

Cabe destacar que las discusiones abordadas son pertenecientes a una parte de la 
crítica; lo que no impidió que Javier Marías recibiera innúmeros premios literarios y Chico 
Buarque,  el  Premio  Jabuti.  Ellas  son  recompuestas  para  que  se  pueda  presentar  el 
problema del estatuto narrativo que tiene en el lenguaje su punto focal. Sin embargo, más 
allá de la recepción polémica de las obras,  sobresalen las convergencias temáticas y el 
trabajo literario de ellas decurrentes. Se pasa, entonces, al primer punto de contacto de las 
obras, la condición de sus protagonistas.

1.1. Existencias a sombra

“Meu nome não aparecia, lógico, eu desde sempre estive destinado à sombra” 
(Buarque, 2003: 16). 

La predominancia de la función metalingüística de las novelas es sostenida tanto por 
la profesión de los protagonistas, cuanto por sus formaciones académicas. Víctor Francés 
de  MBTM es formado en Filología Inglesa y José Costa de  Budapeste es “bacharel” en 
Letras  con  post-grado.  El  campo  semántico  del  lenguaje,  por  tanto,  es  sumamente 
explorado visto que los personajes poseen el don de la palabra. Aunque talentosos, trabajan 
a sombra de los demás, dándoles las expresiones que no son capaces de producir. Las 
novelas discuten la soledad y la paradoja generadas por la pérdida de sentido de las obras 
encomendadas. A pesar de que los escritores fantasmas poseyeran la conciencia de que no 
escriben  textos  de  dimensión  artística,  de  fama  efímera  e  incluso  de  carácter  dudoso, 
incomoda saber que parte de sus personalidades sean puestas en circulación sin el debido 
crédito. Es como si se repartieran infinitamente sin el retorno propiciado por la aprobación 
por aquel que narra una historia. José Costa entra, por primera vez, con eses problemas 
cuando participa de una insólita conferencia de ghost writer: 

Mas já na segunda jornada, à medida que entrávamos pela noite, as questões 
de interesse comum iam dando lugar a depoimentos pessoais, constrangedores. 
Aquilo  começava  a  lembrar  uma  convenção  de  alcoólatras  anônimos  que 
padecessem não de alcoolismo,  mas do anonimato.  [...]  Na terceira noite eu 
estava mesmo decidido a abandonar a sala quando o microfone caiu na minha 
mão e os circunstantes cruzaram os braços a me observar. Eu era o calouro, eu 
era  talvez  um  elemento  estranho,  eu  andara  ouvindo  confissões 
comprometedoras,  eu não tinha saída,  meu silêncio seria um acinte.  [...]  Em 
seguida  expliquei  o  contexto  de  um  ou  outro  trabalho,  fiz  alusão  a 
personalidades que  me deviam favores,  daí  a  pouco  estava a  desembuchar 
fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham à cabeça. Já era 
uma compulsão, eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se não 
desligassem a aparelhagem de som. Ao ver a sala vazia e o elevador lotado, 
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subi de um fôlego sete lances de escada; eu estava leve, eu estava magro, lá 
em cima me veio a sensação de ter ficado oco. A náusea que senti ao entrar no 
quarto  me  acompanharia  ainda  longo  tempo,  o  bolor  dos  corredores  me 
impregnou as narinas;  durante meses,  toda vez que refestelasse no sofá da 
agência,  ressentiria  o  cheiro  do  carpete  alaranjado  do  hotel  em  Melbourne. 
(Buarque, 2003: 20-21).

José Costa va hasta el  Congreso en un intento de afirmación delante Vanda,  su 
mujer, que no comprendía la vanidad de un escritor cuyas obras no eran, aparentemente, 
éxitos editoriales. Después de la conferencia se rompe el orgullo y de “um tipo de ciúme ao 
contrário” que el personaje sentía. La jactancia en ser un “criador secreto” cede lugar al 
abatimiento y a la progresiva desilusión con su trabajo. Su confianza es demolida cuando 
Álvaro, su socio, decide contratar otros escritores para copiarle el estilo. Aturdido, descubre 
que la única forma de identidad le es quitada: 

Já de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Álvaro adestrava o rapaz para 
escrever não à maneira dos outros, mas à minha maneira de escrever pelos 
outros, o que me pareceu equivocado. Porque minha mão seria sempre a minha 
mão, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o 
ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A 
um aprendiz, eu não me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus 
livros, minha experiência e alguma técnica, mas o Álvaro tinha a pretensão de 
lhe transmitir o que era mais que propriedade minha. (Buarque, 2003: 22).

Se  identifica,  en  Budapeste,  la  crítica  a  la  automatización  y  la  pérdida  de 
características presentes en innúmeros discursos divulgados por la media, tan iguales a sí 
mismos.  José  Costa  agudiza  su  crisis  de  identificación  al  contraponer  su  producción 
estereotipada  de  discursos  políticos  al  intento  artístico  en  superar  la  masificación  y  la 
automatización del mundo a través de la construcción de una insólita autobiografía literaria, 
el libro Ginógrafo. Los “exercícios de estilo” significaron, en un primer momento, el lucro de 
la empresa de discurso por encomienda, después, se trasformaron en enunciados vacíos. 
Era  difícil,  para  Costa,  ver  que  los  pronunciamientos  cuidadosamente  escritos  fueran 
alterados de acuerdo con la voluntad del populismo del momento:

Discursos  de  campanha  remuneravam  bem,  mas  me  deixavam  insatisfeito, 
infeliz  mesmo.  Muitas vezes o orador  atropelava as passagens que eu mais 
prezava, não hesitando em saltar parágrafos inteiros caso a agenda estivesse 
cheia ou o sol forte.  E intrometia de supetão uns arrebatamentos da cabeça 
dele, que os populares aplaudiam, depois largava a papelada no palanque para 
o vento levar. (Buarque, 2003: 16). 

La situación se torna insustentable cuando la autobiografía literaria alcanza el grado 
de  best-seller  y José Costa no puede disfrutar de la fama editorial,  ni contar a la propia 
esposa que era el autor verdadero del Ginógrafo. Abalado, sigue para Hungría, atraído por 
la “única língua do mundo, que segundo as más línguas, o diabo respeita” (p. 6) y, de forma 
paradojal, encuentra el reconocimiento que no consigue en Brasil.  El húngaro permite una 
nueva faz a su oficio:

Até comecei a me divertir, a achar graça na inusitada feição de minha própria 
escrita.  As  frases eram minhas,  mas não eram frases.  As  palavras  eram as 
minhas, mas com outro peso. Eu escrevia como se andasse em minha casa, 
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porém  dentro  d’água.  Era  como  se  meu  texto  em  prosa  tomasse  forma  de 
poesia. (Buarque, 2003: 133).

Víctor Francés tiene su situación de anonimato intensificada, es el  negro del  negro 
de éxito, el escritor en el ostracismo Ruibérriz de Torre, que vive de las encomiendas de 
políticos y celebridades: “Así, él es lo que se llama un negro en el lenguaje literario — en 
otras lenguas un escritor fantasma —, y yo he oficiado por tanto de negro del negro, doble 
fantasma si pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble negro, doble nadie.” 
(Marías, 2005: 124).

Son  creados  distanciamientos  y  fantasmagorías  con  esa  cuasi  ausencia  del 
personaje  en  medio  a  las  personas.  Así  como en  Budapeste,  MBPM posee  el  deslizar 
silencioso del protagonista, la ausencia del derecho a expresar una opinión, con la constante 
amenaza  de  castigo  caso  desee  manifestarse  más  explícitamente.  Es  el  signo  de  la 
profesión, responsable por la penumbra sobre su existencia y una intensa deambulación del 
personaje  en  ambientes  soturnos,  reflejo  de  la  oscuridad  que  debe  mantener  sobre  su 
identidad.  El  encuentro fatídico con Marta Téllez promueve,  al  inverso de lo  que podría 
suponer, un giro sobre su condición de anonimato y ausencia entre las personas: 

Es cansado moverse en la sombra y espiar sin ser visto o procurando no ser 
descubierto, como es cansado guardar un secreto o tener un misterio, qué fatiga 
la clandestinidad y la permanente conciencia de que no todos nuestros allegados 
pueden saber lo mismo […] (Marías, 2005: 257).

MBPM trae  el  cuestionamiento  del  vacío  representado  por  los  discursos  de 
encomienda  y  las  armadillas  de  su  propagación  por  los  medios  de  comunicación.  Se 
comenta la situación del  negro que, delante del aparente éxito de sus palabras, se vuelve 
vanidoso y acredita ejercer el poder en los bastidores de los palcos políticos y culturales. La 
misma pretensión, que hace José Costa entrar en una crisis honda, para Víctor, es el inicio 
de la derrota de tantos otros negros talentosos. Por otro lado, aquellos que escenifican los 
discursos los cambian en baratijas o se creen los verdaderos dueños de palabras que sirven 
apenas para expresar su vanidad delante de congéneres: 

Así, sé bien que en el mundo de la televisión y el cine y en el de los discursos y 
peroratas casi nadie escribe lo que se supone que escribe, sólo que —es lo más 
grave, aunque no tan raro si bien se piensa— los usurpadores, una vez que han 
leído en público los parlamentos y han oído los corteses o cicateros plausos, o 
bien han visto pasar por la televisión las escenas y diálogos que han firmado y 
no imaginado, acaban por convencerse de que las palabras prestadas o más 
bien compradas salieron en verdad de sus plumas o sus cabezas: realmente las 
asumen […] y son capaces de defenderlas a capa y espada, lo cual no deja de 
ser  simpático  y  halagador  por  su  parte,  desde  el  punto  de  vista  del  negro. 
(Marías, 2005: 125).

Aparentemente conformado con su situación de escritor invisible, se describe como 
perteneciente a la clase de “gente cultivada y más bien anónima, con conocimiento de la 
sintaxis, buen léxico, y capacidad de simulación; o capacidad para quitarnos de en medio 
cuando hace falta.  No muy ambiciosos y sin demasiada suerte.” (Marías, 2005: 127).  Para 
luego apuntar una vuelta sobre la discusión de la soledad y el anonimato: “Aunque la suerte 
cambia” (ídem). Ruibérriz recibe la encomienda para escribir un discurso para el Rey de 
España y pide para que Víctor va a la entrevista por él. En este encuentro, sobresale que la 
despersonalización también ocurre en la extrema exposición, el rey lamenta no poseer una 
voz  personal,  un  estilo  que  lo  caracterice  y  lo  defina.  Tanto  que  su  nombre  nunca  es 
pronunciado, apenas epítetos como El Solitario, El Llanero, Only the Lonely e Only you.  La 
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entrevista  es  considerada  un  momento  paródico  del  libro,  marca  de  la  ironía  del  estilo 
narrativo de Javier Marías, un mixto de humor y amargura:

Bueno, a lo que iba: no tengo nada en contra de toda esa farsa, que sin dudas 
es necesaria; así ha sido siempre y más ha de serlo ahora, en estos tiempos en 
que los personajes más públicos tenemos encima perpetuamente el ojo y el oído 
del mundo multiplicados por mil cámaras y micrófonos, manifiestos y ocultos, un 
verdadero agobio, yo no sé cómo no nos suicidamos todos. (Marías, 2005: 161).

El intenso asedio de la imprenta, la grande responsabilidad por las decisiones que 
afectan la vida de millones de personas —hay una remisión al personaje de Shakespeare, 
Lady Macbeth, El Solitario dice tener las manos sucias de sangre, aunque busque siempre 
decidir para el bien de los ciudadanos— y la angustia de no poder dibujar su autorretrato 
para la Historia, son el contenido de esta larga entrevista. Así como Víctor, el Rey busca, un 
día poder narrar la propia vida. Mientras el primero quiere traer a lumen las regiones de 
sombra de su existencia anónima, el segundo le gustaría remover las luces que ofuscan  su 
cargo, al resaltar que es mucho más do que su representación social:

Y eso es lo incongruente: que con tanta vigilancia y estudio no se me conozca de 
veras y mi personalidad sea difusa; y como todo es farsa, no veo por qué no 
podríamos dirigir nosotros un poco más esa farsa y hacerla más a nuestro gusto, 
de manera que presentemos unos atributos más claros y reconocibles para las 
generaciones presentes y más memorables para las futuras […] y aún no tengo 
ni idea de cómo soy percibido, no sé cuál es mi imagen fuerte, la predominante, 
lo cual, no nos engañemos, esa es la que al final más cuenta, también en vida, 
también en vida. (Marías, 2005: 162). 

Si el Rey no consigue formular sus anhelos como un mensaje para la posteridad, 
Víctor, a través de la narrativa, rescata y entiende los impases de los momentos de niebla 
(hautiding) de su existencia. Para el escritor fantasma, tomar las riendas del relato significa 
expresar a sí mismo, ya que los hechos aparecen de forma distinta (tergiversados) cuantos 
sean sus narradores. Tanto para el  protagonista de  MBPM,  cuanto el de  Budapeste, las 
palabras son el  medio posible de habitar y explicar el  mundo. En el  punto siguiente, se 
evalúan los mecanismos textuales que posibilitan la constitución de sus personalidades a 
través del relato.

1.2. Existencia por el lenguaje

El que cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse,  
contar es lo mismo que convencer o hacerse entender o hacer ver y  
así todo puede ser comprendido, hasta lo más infame (Marías, 2005: 
314).

La presencia del discurso mediático —su repetición continua y vacía— no aparece 
apena como tema de crítica y análisis. Los procedimientos tecnológicos auxilian la creación 
de una tesitura textual peculiar en ambas obras. Son constantes las remisiones a los medios 
de comunicación responsables por emitir los discursos y escenas blancos de reflexiones de 
los  protagonistas.  La televisión,  el  cine,  el  teléfono y el  contestador  automático  son los 
elementos que ayudan a configurar esta nueva forma de narrar. La Internet aún no ejerce un 
rol relevante, visto que el arco temporal de las novelas es anterior o se reporta al incipiente 
inicio de la expansión de la red mundial. De toda forma, los medios de comunicación son 
más que deflagradores  de recuerdos,  en  MBPM poseen función similar  a  la  madeleine 
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proustiana,  sino  que  contribuyen  para  la  formación  de  un  flujo  narrativo  continuo  y 
fragmentario  al  mismo  tiempo.  ¿Cómo  pueden  coexistir  aspectos,  aparentemente, 
contradictorios?  Sin  querer  forzar  la  nota,  es  posible  hacer  una  analogía  con  las 
características de la emisión discursiva  de los vehículos de comunicación.

Las  narrativas  son  continuas,  pues  llevan  el  lector  por  caudalosos  y  sucesivos 
párrafos  en  un  ritmo  vertiginoso,  en  los  cuales  conviven  factos  y  reminiscencias  de 
diferentes períodos. Contribuye para esta simultaneidad, la reiteración de frases, eslabones 
de  una  cadena  textual  que  amplían,  consecutivamente,  los  sentidos  de  las  palabras  y 
expresiones usadas. Si para José Costa oír el idioma húngaro es “como pretender cortar um 
rio a faca” (Buarque, 2003: 8), el flujo narrativo de las novelas también se presenta de difícil 
separación, acorde al discurso mediático. 

En  MBPM, el inicio de la narrativa trae la repetición de un índice sobre el aspecto 
inusitado y al mismo tiempo ridículo de la muerte. El primero y extenso párrafo enumera la 
“desgracia  inevitablemente risible”  (Marías,  2005:  12)  de ciertas muertes para evocar  la 
fragilidad de la existencia humana:

Una indigestión de marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el sueño que 
prende las sábanas, o aún peor, la lana de una manta; un resbalón en la ducha 
—la nuca— y el pestillo echado del cuarto de baño, un rayo que parte un árbol 
que al caer aplasta o siega la cabeza de un transeúnte, quizá un extranjero;[…] 
Cómo me alegro de esa muerte, cómo la lamento, cómo la celebro. (Marías, 
2005: 11-12)

La descripción también funcionará como signo de la atmósfera de irrealidad en la 
cual el protagonista se queda inmerso al buscar una forma de contar los últimos momentos 
de Marta Téllez para su familia. Al fin, en el encuentro con el viudo de Marta, Víctor, por su 
vez, será el confidente de otra historia tan insólita cuanto su desdichado encuentro amoroso. 
En este caso, el índice señalado en el principio de la narrativa cambia de estatuto, deja de 
ser el preámbulo explicativo de la muerta de Marta Téllez para transformarse en la reflexión 
del protagonista sobre el desfecho sorprendente de la charla con Eduardo Deán:

La muerte ridícula, la muerte improbable de quien está en la ciudad solamente 
de paso, como a quien le aplasta o siega la cabeza el árbol que troncha un rayo 
en una gran avenida durante la tormenta, a veces ocurre y nos limitamos a leer 
sobre ello en los periódicos entre risas. (Marías, 2005: 407)

Entretanto, la cita de mayor impacto es aquella que da título a la obra. Al principio de 
la narrativa, ella figura como verso evocativo, signo de resistencia contra el desvanecimiento 
a  que  están  condenados  aquellos  que  se  mueren.  En  otros  pasajes,  aparece  como 
expresión de la pesada responsabilidad de relatar los últimos momentos de una persona, 
captar la esencia de una vida, iluminarla en sus pasos finales:

Mañana en la batalla piensa en mí, y caiga tu espada sin filo.  Mañana en la 
batalla piensa en mí, cuando fue mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo 
mañana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus días 
en sangrenta batalla. Mañana en la batalla piensa en mí, desespera y muere. 
(Marías, 2005: 214).

La  reiteración  es  un  recurso  importante  para  la  construcción  del  relato  y  es 
constituido por una gran cadena intertextual,  en la cual se destaca mucho las narrativas 
cinematográficas.  Javier  Marías,  en  una  nota  explicativa  al  fin  de  MBPM,  fornece  los 
nombres de las obras cinematográficas citadas y destaca su importancia para el relato de 
Víctor. Las películas trasmitidas por la televisión —“el mundo entero en blanco y negro de 
madrugada” (Marías, 2005: 75)—, en las dos noches de hauting del protagonista, establecen 
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un  diálogo  con  las  situaciones  narradas,  provocando  desdoblamientos  en  el  intento  del 
protagonista en salvaguardar los fragmento de ese período nebuloso.

El primero, de Orson Welles, Campanadas a medianoche, es vehiculado en la última 
noche de Marta Téllez. El tema de la película, es decir, la muerte del rey Enrique IV y la  
ascensión del sucesor, servirá como un enigmático eslabón en la conversa de Víctor con “El 
Solitario”. De este modo, las escenas amplian la reflexión del “Único” sobre la soledad e 
imposibilidad en expresar su personalidad en un mundo de discursos estereotipados. Sin 
embargo, la reflexión hecha por Víctor sobre la difícil tarea en constituir un legado o, por lo 
menos, dejar un recuerdo de la propia existencia —“Adiós risas y adiós agravios. No os 
veréis más, ni veréis a vosotros. Y adiós ardor, adiós recuerdos” (Marías, 2005: 175)— se 
transforma en la cita que encierra la obra, cuando Víctor, a través del relato, conserva los 
momentos finales de Marta. El título de la segunda película, Remember the night (Recuerda 
la noche), funciona como clave de lectura, señalando la función de rescate propuesta por el 
protagonista, según el autor: “Es justamente lo que el narrador Víctor Francés se viene a 
decir a sí mismo —y a los lectores— a lo largo de la novela entera.” (Marías, 2005: 423).

En Budapeste, el lector se depara, también, con caudalosos párrafos cuyo ritmo es 
marcado por  la  iteración de frases que amplían el  sentido  de la  narrativa,  más allá  de 
conferir esfericidad al relato. En el inicio de la narrativa, cuando el escritor fantasma relata 
su difícil aprendizaje del húngaro y pronuncia una frase agramatical —“Estou aí chegando 
quase”  (Buarque,  2003:  5)— que  aparece  como  marca  de  la  inhabilidad  de  “quem  se 
aventura  por  língua  estrangeira”;  constituye,  después,  el  signo  de  la  adquisición  lenta, 
fragmentaria de una nueva lengua.

Pero, son las palabras finales de la autobiografía el  Ginógrafo, “e a mulher amada, 
cujo leite eu já sorvera, me fez beber da água com que havia lavado sua blusa.” (Buarque, 
2003: 40) que unen la historia inventada pelo ghost writer, la de un alemán que aprende la 
lengua portuguesa escribiendo en cuerpos femeninos, a su propia aprendizaje del húngaro a 
través del cuerpo de Kriska. La frase encierra la narrativa y consolida el amor por la nueva 
lengua aprendida, por su profesora y valida los tres relatos concomitantes: el del best-seller, 
la vida de José Costa en Rio de Janeiro e su transformación en Zsoze Kósta en Budapest.

Por otro lado, la fragmentación de las obras gana contorno por medio de una estética 
del  zaping.  El  incesante  vaivén  entre  canales  proporcionan  al  espectador  aburrido  un 
verdadero  caleidoscopio  digital  de  imágenes  heterogéneas  y  sin  nexo;  sin  embargo,  la 
literatura aprovecha ese pasear electrónico para elaborar un texto contra la banalización. Es 
cierto que existe, en las obras, un ritmo solapado por el giro de las situaciones y de los 
personajes, como en el pasaje de un canal a otro, lo que confiere dinamismo y un ritmo 
acelerado a las narrativas. No obstante, esa aparente dispersión es contrapuesta al rescate 
de la memoria e identidad como el eslabón que une los hombres y transforma la narrativa en 
un  flujo  que  arrebata  el  lector.  De  este  modo,  los  protagonistas  salen  de  la  sombra  y 
conquistan una existencia autónoma por el lenguaje.

 En Budapeste, este recurso aparece, por ejemplo, en el capítulo segundo, después 
del primer contacto de José Costa con el idioma húngaro. La cesura de discursos dispares 
aparece como las grabaciones de un contestador automático:

Eu tinha tomado vinho,  barbitúricos,  o avião se atrasara em Frankfurt,  houve 
escala em São Paulo, malas se extraviaram, fuso horário, jet lag, fiz uma ducha, 
comi duas bananas, fui pela praia devagar, rente à ciclovia, meninas pedalando, 
meninas de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema. O quiosque estava 
tranqüilo, pedi um coco e dobrei os braços no balcão, recostei a  cabeça nos 
braços,  as  pessoas  cruzando  pelas  minhas  costas:  você  viu  a  cara  dele,  o 
escroto ainda fica pálido... ela afastou a calcinha e veio aquele furúnculo... só 
equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam falar que era para 
um crioulo... aí eu disse para ele que estava menstruada... mas ia dar uma grana 
considerável... o vice-presidente me contou no telefone... para mim de repente é 
isso mesmo... (Buarque, 2003: 14).

8

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar  -  ISSN:2250-4168

DIÁLOGOS TRANSATLÁNTICOS. MEMORIA DEL II CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y CULTURA 
ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS. Raquel Macciuci (Dir) 
Volumen I: Huellas de la Constitución de Cádiz; Diálogos transatlánticos; Mercado Editorial. Natalia Corbellini (Ed)



El mismo recurso une los recuerdos del escritor fantasma al regresar a Budapest. 
Las primeras palabras aprendidas en húngaro y la relación con Kriska son enumeradas 
como un mensaje  rápido dejado en un contestador  automático,  predominantemente con 
sustantivos:

 
E  me lembrei  de  Kriska  na  soleira,  a  me  receber  pela  primeira  vez:  Zsoze 
Kósta...  Zsoze  Kósta...  Em pensamento  respondi:  aí  estou  chegando  quase, 
bela,  branca,  cigarros  Fecske,  mesa  café,  patins,  bicicleta,  janela,  peteca, 
alegria, um, dois, três, nove, dez, e caí em mim; aprender o idioma húngaro fora 
brinquedo, difícil seria mesmo apagá-lo da mente. E estremeci de imaginar que, 
em  breve,  longe  de  Kriska  e  de  sua  terra,  todas  as  palavras  húngaras  me 
serviriam tanto quanto essas moedas que sobram nos bolsos de torna viagem. 
(Buarque, 2003: 147-148).

En  MBPM,  el  procedimiento  narrativo  y  el  campo  semántico  por  él  compuesto 
permiten crear una atmósfera de encantamiento para expresar el absurdo de la muerte de la 
amante  del  protagonista  y  el  temible  olvido  de  sus  gestos,  gustos  y  opiniones.  Víctor 
Francés juega con el sentido etimológico del verbo to haunt, esto es, el encantamiento que 
se  manifiesta  como una  niebla  espesa,  confiriendo  el  tono  de  irrealidad  de  los  hechos 
insólitos que habitan la narración:

Y a la vez ignoraba de qué modo podría perpetuarse, ya no habría nada más por 
su parte, con los muertos no hay más trato. Hay un verbo inglés, to haunt, hay 
un  verbo  francés,  hanter,  muy  emparentados  y  más  bien  intraducibles,  que 
denominan  lo  que  los  fantasmas  hacen  con  los  lugares  y  las  personas  que 
frecuentan o acechan o revisitan; también según el contexto, el primero puede 
significa  encantar; en  el  sentido  féerico  de  la  palabra,  en  el  sentido  de 
encantamiento,  la  etimología es incierta,  pero al  parecer ambos proceden de 
otros verbos del anglosajón y el francés antiguo que significaban morar, habitar,  
alojarse permanentemente (los diccionarios siempre distraen, como los mapas). 
Tal vez el vínculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o hauting, 
que si bien se mira no es otra cosa que la condenación del recuerdo, de que los 
hechos y las personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del 
todo  ni  pasen  del  todo  ni  nos  abandonen  del  todo  nunca,  y  a  partir  de  un 
momento moren o habiten en nuestra cabeza, en la vigilia o el sueño, se quedan 
allí  alojados  a  falta  de  lugares  más  confortables,  debatiéndose  contra  su 
disolución y queriendo encarnarse en lo único que les resta para conservar la 
vigencia  y  el  trato,  la  repetición  o  reverberación  infinita  de  lo  que  una  vez 
hicieron o de lo que tuvo lugar un día: infinita, pero cada vez más cansada y 
tenue. Yo me había convertido en el hilo. (Buarque, 2003: 91).

Existe  la  presencia  del  sentido  actual  de  este  vocablo.  El  escritor  fantasma  y, 
después, el marido de Marta, Eduardo Deán, son asombrados por la necesidad de narrar los 
últimos momentos extraños de sus amantes. Las muertas pasan, metafóricamente, a habitar 
la mente de los personajes. Si en Budapeste la rememoración funciona como el encuentro 
con una nueva identidad, el narrador de MBPM se declara el guardián de la región inconsútil 
entre los vivos y los muertos, la recordación es la posibilidad de que, en la batalla cotidiana, 
los  sobrevivientes  hagan  perdurar  el  recuerdo  de  los  que  sucumbieron,  porque “Es 
intolerable que las personas que conocemos se conviertan en pasado” (ídem, p. 170). El 
relato es el espacio de existencia esencial y final de la vida humana.

Consideraciones finales
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Mañana  en  la  batalla  piensa en  mí  y  Budapeste se  constituyen  en  novelas  de 
afirmación de individuos cuya profesión los condena al anonimato perpetuo. Los escritores 
fantasmas José Costa e Víctor Francés consiguen, a través del relato, reflexionar sobre las 
dificultades de la  profesión y los problemas de un mercado volátil  de textos que,  al  fin, 
suscitan  poca  reflexión.  Las  obras  son  tan  efímeras  cuanto  los  flashs que  ofuscan  los 
ocupantes de puestos de poder y prestigio.

El lenguaje se vuelve, por tanto, el elemento esencial, tanto por la condición de los 
personajes, trabajadores de la palabra, pero también por los recursos empleados en las 
obras.  La  trama  textual  es  tejida  por  recurrencias  de  expresiones  y  frases  que 
redimensionan la acción narrada, ayudando a componer una escrita ritmada, vertiginosa y 
sorprendente.

La segunda semejanza en el estatuto narrativo de MBPM y Budapeste se refiere al 
carácter fragmentario de la narrativa, con vaivenes en el enredo. Con todo a no linealidad 
del relato se debe, también, al entrecruzamiento de la composición textual con los recursos 
de  los  medios  de  comunicación.  De  este  modo,  las  discontinuidades  de  las  conversas 
telefónicas, los soliloquios de los contestadores automáticos, la programación incesante y 
variada de la televisión surgen como acciones cotidianas de los personajes, pero también 
marcan un nuevo estatuto narrativo que se contrapone al vacío de los discursos propagados 
por los medios de comunicación, así como busca reatar el hilo partido de las relaciones 
humanas transmitidas por estos vehículos.
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