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Resumen

El estudio en tela establece algunas consideraciones acerca de las obras Mafiana en la batalla
piensa en mi (1994) del escritor espanol Javier Marias (Madrid, 1951) y Budapeste (2003) del escritor
brasilefio Francisco Buarque de Holanda (Rio de Janeiro, 1944) en lo que atafie el estatuto del
lenguaje como constitucidon del individuo y, en ultima instancia, su lugar de existencia primordial. A
partir de las profesiones de sus protagonistas, ambos son negros, las obras se convierten en novelas
de aventura por el lenguaje al discutir la soledad y la paradoja generadas por el agotamiento
discursivo de la actualidad. Los innumeros paralelos entre las obras, asi como la posicién de los
autores en el escenario literario de sus respectivos paises, son analizados con el objeto de resaltar el
recuerdo como un deber de justicia, un recurso contra el sistematico olvido a que parecen
condenados los hombres de la contemporaneidad acuciados por una fragmentaciéon temporal que
trasforma la vida en fugaces instantes sucesivos, sin pasado o perspectiva de futuro.

Palabras-clave: Budapeste - Buarque de Holanda - Javier Marias - Mafiana en la batalla piensa en
mi - lenguaje.

Entre palavras

e combinagles de palavras
circulamos, vivemos,
morremos e palavra somos...
Carlos Drummond de Andrade.

A partir de una perspectiva comparatista, se busca evaluar las similitudes existentes
entre las obras Mariana en la batalla piensa en mi' (1994) del escritor espafiol Javier Marias
y Budapeste (2003) del escritor brasilefio Francisco Buarque de Holanda,’ resaltandose el
rol del lenguaje como expresion y existencia vital. Asi, tras una breve discusion inicial sobre
la recepcion de las obras por la critica, el analisis se vuelve para el estudio de dos aspectos:
la condicion de los personajes principales, que funciona mas do que un simple item del
enredo, y los campos semanticos construidos en ambas las novelas como espacio de
existencia de los personajes y resistencia a la disolucion decurrente del pasaje del tiempo y
la brevedad de las relaciones contemporaneas.

El marco tedrico inicial para la discusion de las novelas seleccionadas es formado
por la singular posicion que los autores ocupan en el panorama literario de sus paises. Es
interesante recorrer las distintas apreciaciones criticas para concluir que los artistas no son
unanimidades, justamente, por la eleccién de una tesitura narrativa que privilegia el lenguaje
en detrimento del enredo. Tal afirmacién no es una discusion secundaria, sino que indica
una clave de lectura forjada en medio a las alteraciones del paradigma de evaluacion del
literario. Superando las exageraciones de una escuela estructuralista, cuya predileccion por
los analisis inmanentes, fue abandonada, permanecen los resquicios de una vertiente social,
en la cual predomina la concepcion de literatura como testimonio. EI comprometimiento
posee un peso significativo en paises atingidos por terribles dictaduras militares y las

1 Afin de no sobrecargar el texto, el nombre de la obra sera resumido por MBPM.
2 El escritor también sera citado a través de su nombre artistico, Chico Buarque.
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narrativas reticentes, o consideradas como tales, a la realidad social pasan por expresion de
nefelibatas.

En lo que ataiie a la obra de Javier Marias, es polémica la presencia de un espacio
autobiografico que, muchas veces, es percibido como una trasposicién de la vida del
escritor. Merece restriccion por parte de la critica, la limitacién del ambiente social de sus
personajes, todos de clase media alta, inconsistentes y lejos de una representacion
fidedigna. La reiteracién de eses espacios y personajes incurriria en el riesgo de las obras
se volvieran musica de una nota, que no tendrian, al fin, mucho que contar, aunque
impecablemente bien escritas.

En relacién al espacio autobiografico, la teoria literaria francesa, hoy, postula la
amplitud de esa vertiente de novelas, no siendo posible limitarla apenas a la reproduccion,
mas o menos ficcional, de la vida de un individuo. La memoria, los recursos para rescatarla
y dar estatuto literario son considerados complejos y variados. Dialogando con esas
negativas, Javier Marias sale en defensa de la literatura como invencion, instancia creativa y
creadora del ser humano, sin que esto implique en licencia para la mentira y la evasién. Es
el reino del posible:

Parece cierto que el hombre —quiza aun mas la mujer— tiene necesidad de
algunas dosis de ficcidn, esto es, necesita lo imaginario ademas de lo acaecido y
real. No me atreveria a emplear expresiones que encuentro trilladas o cursis,
como lo seria asegurar que el ser humano necesita “sofiar” o “evadirse” (un
verbo muy mal visto este ultimo en los afios setenta, dicho sea de paso). Prefiero
decir mas bien que necesita conocer lo posible ademas de lo cierto, las
conjeturas y las hipétesis y lo que pudo ser ademas de lo que fue. (Marias, 2005:
416).

El anhelo en trascender la limitacion causada por el olvido surge, en especial, en la
citacion shakesperiana que funciona como un conjuro contra la lanza que corta el hilo tan
fragil de la vida, mote del romance: “Manana en la batalla piensa en mi”. Por tanto, la
dimension de la vida humana se da, no en una bandera hastiada ostensivamente con
infladas ideas o teorias sociales, sino en una delicada trama textual que encanta y permite al
lector acceder a otra dimension, lo que no significa alienacion de la realidad.
Sorprendentemente, esta es la primera novela de Javier Marias que rescata memorias de la
Guerra Civil y sus efectos devastadores sobre Madrid. El entrecruzamiento temporal amplia
el campo de vivencia del personaje principal, promoviendo una simultaneidad en que el ayer
convive con el presente (re)significandolo. No solo la historia de vida del protagonista
alcanza nueva dimension critica, como también los pequefos y grandes males de la capital
espafiola son discutidos.

En relacién a la recepcién de la obra de Francisco Buarque de Holanda, igualmente
ocurrio una condenacion, por parte de la critica literaria brasilefa, al caracter
“‘descomprometido” de su literatura. Al contrario de las canciones y obras teatrales
producidos en los momentos mas tenebrosos de la censura militar brasilefia, sus novelas
serian anodinas, apartados de la realidad social brasilefa, desecho del brillo de sus
composiciones tan agudas, un ejercicio literario menor. El intento de adhesion a los nuevos
estatutos narrativos fragmentarios generd obras tediosas y con errores crasos. Al contrario
de Javier Marias, cuya produccion autocritica es inmensa y a través de ella debate los
comentarios apreciativos de sus obras, Chico Buarque aparentemente se exime de entrar en
este circuito. Sin embargo, en la obra, podemos leer una parodia a las recepciones que sus
libros recibieron:

Desculpou-se por aquela sua obra de estréia que, malgrado o caloroso
acolhimento, estava longe de satisfazer suas ambicdes literarias. Relendo-a com
o distanciamento devido, encontrara um punhado de tolices, exageros,
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redundancias, escassa imaginacéo no desenho das personagens femininas, em
suma, deficiéncias que superaria em seu segundo volume de memodrias, ja em
gestacao. (Buarque, 2003: 92-93).

Por otro lado, afirmar que la novela buarqueana sea apenas una amalgama de
palabras bien relacionadas, con todo dotadas de vacuidad critica no abarca las discusiones
propuestas por el texto. La pérdida de sentido y la aceleracion de la sociedad aparecen y
entretejen la narrativa de un pais marcado por el simulacro y con sus graves problemas
sociales banalizados. Se afirmaria que Chico Buarque encontré una nueva expresioén para el
“brejo da alma nacional” delante de la globalizacion y transito de personas. Hay la dificultad,
en los pareceres criticos, en disociar el compositor del novelista; como si el éxito de uno
fuera el respaldo/ impedimento del reconocimiento del otro.

Cabe destacar que las discusiones abordadas son pertenecientes a una parte de la
critica; lo que no impidié que Javier Marias recibiera innumeros premios literarios y Chico
Buarque, el Premio Jabuti. Ellas son recompuestas para que se pueda presentar el
problema del estatuto narrativo que tiene en el lenguaje su punto focal. Sin embargo, mas
alld de la recepcidon polémica de las obras, sobresalen las convergencias tematicas y el
trabajo literario de ellas decurrentes. Se pasa, entonces, al primer punto de contacto de las
obras, la condicion de sus protagonistas.

1.1. Existencias a sombra

“Meu nome néo aparecia, légico, eu desde sempre estive destinado a sombra”
(Buarque, 2003: 16).

La predominancia de la funcidon metalingtiistica de las novelas es sostenida tanto por
la profesion de los protagonistas, cuanto por sus formaciones académicas. Victor Francés
de MBTM es formado en Filologia Inglesa y José Costa de Budapeste es “bacharel” en
Letras con post-grado. EI campo semantico del lenguaje, por tanto, es sumamente
explorado visto que los personajes poseen el don de la palabra. Aunque talentosos, trabajan
a sombra de los demas, dandoles las expresiones que no son capaces de producir. Las
novelas discuten la soledad y la paradoja generadas por la pérdida de sentido de las obras
encomendadas. A pesar de que los escritores fantasmas poseyeran la conciencia de que no
escriben textos de dimensién artistica, de fama efimera e incluso de caracter dudoso,
incomoda saber que parte de sus personalidades sean puestas en circulacion sin el debido
crédito. Es como si se repartieran infinitamente sin el retorno propiciado por la aprobacion
por aquel que narra una historia. José Costa entra, por primera vez, con eses problemas
cuando participa de una insdlita conferencia de ghost writer:

Mas ja na segunda jornada, a medida que entravamos pela noite, as questdes
de interesse comum iam dando lugar a depoimentos pessoais, constrangedores.
Aquilo comegava a lembrar uma convencdo de alcodlatras anbnimos que
padecessem ndo de alcoolismo, mas do anonimato. [...] Na terceira noite eu
estava mesmo decidido a abandonar a sala quando o microfone caiu na minha
mao e os circunstantes cruzaram os bracos a me observar. Eu era o calouro, eu
era talvez um elemento estranho, eu andara ouvindo confissdes
comprometedoras, eu nao tinha saida, meu siléncio seria um acinte. [...] Em
seguida expliquei o contexto de um ou outro trabalho, fiz alusdo a
personalidades que me deviam favores, dai a pouco estava a desembuchar
fragmentos embaralhados de todos os artigos que me vinham a cabeca. Ja era
uma compulsao, eu fervia, falava, falava, teria falado até o amanhecer se nao
desligassem a aparelhagem de som. Ao ver a sala vazia e o elevador lotado,
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subi de um félego sete lances de escada; eu estava leve, eu estava magro, la
em cima me veio a sensagao de ter ficado oco. A nausea que senti ao entrar no
quarto me acompanharia ainda longo tempo, o bolor dos corredores me
impregnou as narinas; durante meses, toda vez que refestelasse no sofa da
agéncia, ressentiria o cheiro do carpete alaranjado do hotel em Melbourne.
(Buarque, 2003: 20-21).

José Costa va hasta el Congreso en un intento de afirmacion delante Vanda, su
mujer, que no comprendia la vanidad de un escritor cuyas obras no eran, aparentemente,
éxitos editoriales. Después de la conferencia se rompe el orgullo y de “um tipo de ciume ao
contrario” que el personaje sentia. La jactancia en ser un “criador secreto” cede lugar al
abatimiento y a la progresiva desilusién con su trabajo. Su confianza es demolida cuando
Alvaro, su socio, decide contratar otros escritores para copiarle el estilo. Aturdido, descubre
que la unica forma de identidad le es quitada:

Ja de algum tempo, conforme acabei sabendo, o Alvaro adestrava o rapaz para
escrever ndo a maneira dos outros, mas a minha maneira de escrever pelos
outros, 0 que me pareceu equivocado. Porque minha mé&o seria sempre a minha
mao, quem escrevia por outros eram como luvas minhas, da mesma forma que o
ator se transveste em mil personagens, para poder ser mil vezes ele mesmo. A
um aprendiz, eu ndo me negaria a emprestar meus apetrechos, vale dizer meus
livros, minha experiéncia e alguma técnica, mas o Alvaro tinha a pretensdo de
Ihe transmitir o que era mais que propriedade minha. (Buarque, 2003: 22).

Se identifica, en Budapeste, la critica a la automatizacion y la pérdida de
caracteristicas presentes en innumeros discursos divulgados por la media, tan iguales a si
mismos. José Costa agudiza su crisis de identificacién al contraponer su produccion
estereotipada de discursos politicos al intento artistico en superar la masificacion y la
automatizacion del mundo a través de la construccidon de una insdlita autobiografia literaria,
el libro Ginografo. Los “exercicios de estilo” significaron, en un primer momento, el lucro de
la empresa de discurso por encomienda, después, se trasformaron en enunciados vacios.
Era dificil, para Costa, ver que los pronunciamientos cuidadosamente escritos fueran
alterados de acuerdo con la voluntad del populismo del momento:

Discursos de campanha remuneravam bem, mas me deixavam insatisfeito,
infeliz mesmo. Muitas vezes o orador atropelava as passagens que eu mais
prezava, nao hesitando em saltar paragrafos inteiros caso a agenda estivesse
cheia ou o sol forte. E intrometia de supetdo uns arrebatamentos da cabeca
dele, que os populares aplaudiam, depois largava a papelada no palanque para
o vento levar. (Buarque, 2003: 16).

La situacion se torna insustentable cuando la autobiografia literaria alcanza el grado
de best-seller y José Costa no puede disfrutar de la fama editorial, ni contar a la propia
esposa que era el autor verdadero del Gindgrafo. Abalado, sigue para Hungria, atraido por
la “Unica lingua do mundo, que segundo as mas linguas, o diabo respeita” (p. 6) y, de forma
paradojal, encuentra el reconocimiento que no consigue en Brasil. EI hungaro permite una
nueva faz a su oficio:

Até comecei a me divertir, a achar graga na inusitada feicdo de minha proépria

escrita. As frases eram minhas, mas nao eram frases. As palavras eram as
minhas, mas com outro peso. Eu escrevia como se andasse em minha casa,
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porém dentro d’agua. Era como se meu texto em prosa tomasse forma de
poesia. (Buarque, 2003: 133).

Victor Francés tiene su situacién de anonimato intensificada, es el negro del negro
de éxito, el escritor en el ostracismo Ruibérriz de Torre, que vive de las encomiendas de
politicos y celebridades: “Asi, él es lo que se llama un negro en el lenguaje literario — en
otras lenguas un escritor fantasma —, y yo he oficiado por tanto de negro del negro, doble
fantasma si pensamos en las otras lenguas, doble fantasma y doble negro, doble nadie.”
(Marias, 2005: 124).

Son creados distanciamientos y fantasmagorias con esa cuasi ausencia del
personaje en medio a las personas. Asi como en Budapeste, MBPM posee el deslizar
silencioso del protagonista, la ausencia del derecho a expresar una opinion, con la constante
amenaza de castigo caso desee manifestarse mas explicitamente. Es el signo de la
profesién, responsable por la penumbra sobre su existencia y una intensa deambulacion del
personaje en ambientes soturnos, reflejo de la oscuridad que debe mantener sobre su
identidad. El encuentro fatidico con Marta Téllez promueve, al inverso de lo que podria
suponer, un giro sobre su condicién de anonimato y ausencia entre las personas:

Es cansado moverse en la sombra y espiar sin ser visto o procurando no ser
descubierto, como es cansado guardar un secreto o tener un misterio, qué fatiga
la clandestinidad y la permanente conciencia de que no todos nuestros allegados
pueden saber lo mismo [...] (Marias, 2005: 257).

MBPM trae el cuestionamiento del vacio representado por los discursos de
encomienda y las armadillas de su propagacion por los medios de comunicacion. Se
comenta la situacién del negro que, delante del aparente éxito de sus palabras, se vuelve
vanidoso y acredita ejercer el poder en los bastidores de los palcos politicos y culturales. La
misma pretension, que hace José Costa entrar en una crisis honda, para Victor, es el inicio
de la derrota de tantos otros negros talentosos. Por otro lado, aquellos que escenifican los
discursos los cambian en baratijas o se creen los verdaderos duefios de palabras que sirven
apenas para expresar su vanidad delante de congéneres:

Asi, sé bien que en el mundo de la televisién y el cine y en el de los discursos y
peroratas casi nadie escribe lo que se supone que escribe, sélo que —es lo mas
grave, aunque no tan raro si bien se piensa— los usurpadores, una vez que han
leido en publico los parlamentos y han oido los corteses o cicateros plausos, o
bien han visto pasar por la television las escenas y dialogos que han firmado y
no imaginado, acaban por convencerse de que las palabras prestadas o mas
bien compradas salieron en verdad de sus plumas o sus cabezas: realmente las
asumen [...] y son capaces de defenderlas a capa y espada, lo cual no deja de
ser simpatico y halagador por su parte, desde el punto de vista del negro.
(Marias, 2005: 125).

Aparentemente conformado con su situacion de escritor invisible, se describe como
perteneciente a la clase de “gente cultivada y mas bien anénima, con conocimiento de la
sintaxis, buen léxico, y capacidad de simulacién; o capacidad para quitarnos de en medio
cuando hace falta. No muy ambiciosos y sin demasiada suerte.” (Marias, 2005: 127). Para
luego apuntar una vuelta sobre la discusion de la soledad y el anonimato: “Aunque la suerte
cambia” (idem). Ruibérriz recibe la encomienda para escribir un discurso para el Rey de
Espafa y pide para que Victor va a la entrevista por él. En este encuentro, sobresale que la
despersonalizacion también ocurre en la extrema exposicion, el rey lamenta no poseer una
voz personal, un estilo que lo caracterice y lo defina. Tanto que su nombre nunca es
pronunciado, apenas epitetos como El Solitario, El Llanero, Only the Lonely e Only you. La
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entrevista es considerada un momento parédico del libro, marca de la ironia del estilo
narrativo de Javier Marias, un mixto de humor y amargura:

Bueno, a lo que iba: no tengo nada en contra de toda esa farsa, que sin dudas
es necesaria; asi ha sido siempre y mas ha de serlo ahora, en estos tiempos en
qgue los personajes mas publicos tenemos encima perpetuamente el ojo y el oido
del mundo multiplicados por mil camaras y micréfonos, manifiestos y ocultos, un
verdadero agobio, yo no sé como no nos suicidamos todos. (Marias, 2005: 161).

El intenso asedio de la imprenta, la grande responsabilidad por las decisiones que
afectan la vida de millones de personas —hay una remision al personaje de Shakespeare,
Lady Macbeth, El Solitario dice tener las manos sucias de sangre, aunque busque siempre
decidir para el bien de los ciudadanos— y la angustia de no poder dibujar su autorretrato
para la Historia, son el contenido de esta larga entrevista. Asi como Victor, el Rey busca, un
dia poder narrar la propia vida. Mientras el primero quiere traer a lumen las regiones de
sombra de su existencia andénima, el segundo le gustaria remover las luces que ofuscan su
cargo, al resaltar que es mucho mas do que su representacion social:

Y eso es lo incongruente: que con tanta vigilancia y estudio no se me conozca de
veras y mi personalidad sea difusa; y como todo es farsa, no veo por qué no
podriamos dirigir nosotros un poco mas esa farsa y hacerla mas a nuestro gusto,
de manera que presentemos unos atributos mas claros y reconocibles para las
generaciones presentes y mas memorables para las futuras [...] y aun no tengo
ni idea de cdmo soy percibido, no sé cual es mi imagen fuerte, la predominante,
lo cual, no nos engafiemos, esa es la que al final mas cuenta, también en vida,
también en vida. (Marias, 2005: 162).

Si el Rey no consigue formular sus anhelos como un mensaje para la posteridad,
Victor, a través de la narrativa, rescata y entiende los impases de los momentos de niebla
(hautiding) de su existencia. Para el escritor fantasma, tomar las riendas del relato significa
expresar a si mismo, ya que los hechos aparecen de forma distinta (tergiversados) cuantos
sean sus narradores. Tanto para el protagonista de MBPM, cuanto el de Budapeste, las
palabras son el medio posible de habitar y explicar el mundo. En el punto siguiente, se
evaluan los mecanismos textuales que posibilitan la constitucion de sus personalidades a
traveés del relato.

1.2. Existencia por el lenguaje

El que cuenta suele saber explicar bien las cosas y sabe explicarse,
contar es lo mismo que convencer o hacerse entender o hacer ver y
asi todo puede ser comprendido, hasta lo mas infame (Marias, 2005:
314).

La presencia del discurso mediatico —su repeticion continua y vacia— no aparece
apena como tema de critica y analisis. Los procedimientos tecnolégicos auxilian la creacion
de una tesitura textual peculiar en ambas obras. Son constantes las remisiones a los medios
de comunicacion responsables por emitir los discursos y escenas blancos de reflexiones de
los protagonistas. La televisién, el cine, el teléfono y el contestador automatico son los
elementos que ayudan a configurar esta nueva forma de narrar. La Internet aun no ejerce un
rol relevante, visto que el arco temporal de las novelas es anterior o se reporta al incipiente
inicio de la expansion de la red mundial. De toda forma, los medios de comunicacion son
mas que deflagradores de recuerdos, en MBPM poseen funcién similar a la madeleine
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proustiana, sino que contribuyen para la formacion de un flujo narrativo continuo y
fragmentario al mismo tiempo. ;Como pueden coexistir aspectos, aparentemente,
contradictorios? Sin querer forzar la nota, es posible hacer una analogia con las
caracteristicas de la emision discursiva de los vehiculos de comunicacion.

Las narrativas son continuas, pues llevan el lector por caudalosos y sucesivos
parrafos en un ritmo vertiginoso, en los cuales conviven factos y reminiscencias de
diferentes periodos. Contribuye para esta simultaneidad, la reiteracién de frases, eslabones
de una cadena textual que amplian, consecutivamente, los sentidos de las palabras y
expresiones usadas. Si para José Costa oir el idioma hungaro es “como pretender cortar um
rio a faca” (Buarque, 2003: 8), el flujo narrativo de las novelas también se presenta de dificil
separacion, acorde al discurso mediatico.

En MBPM, el inicio de la narrativa trae la repeticion de un indice sobre el aspecto
inusitado y al mismo tiempo ridiculo de la muerte. El primero y extenso parrafo enumera la
“desgracia inevitablemente risible” (Marias, 2005: 12) de ciertas muertes para evocar la
fragilidad de la existencia humana:

Una indigestion de marisco, un cigarrillo encendido al entrar en el suefio que
prende las sabanas, o aun peor, la lana de una manta; un resbalén en la ducha
—la nuca— vy el pestillo echado del cuarto de bafio, un rayo que parte un arbol
que al caer aplasta o siega la cabeza de un transeunte, quiza un extranjero;[...]
Como me alegro de esa muerte, como la lamento, cédmo la celebro. (Marias,
2005: 11-12)

La descripcion también funcionara como signo de la atmésfera de irrealidad en la
cual el protagonista se queda inmerso al buscar una forma de contar los ultimos momentos
de Marta Téllez para su familia. Al fin, en el encuentro con el viudo de Marta, Victor, por su
vez, sera el confidente de otra historia tan insélita cuanto su desdichado encuentro amoroso.
En este caso, el indice sefalado en el principio de la narrativa cambia de estatuto, deja de
ser el preambulo explicativo de la muerta de Marta Téllez para transformarse en la reflexion
del protagonista sobre el desfecho sorprendente de la charla con Eduardo Dean:

La muerte ridicula, la muerte improbable de quien esta en la ciudad solamente
de paso, como a quien le aplasta o siega la cabeza el arbol que troncha un rayo
en una gran avenida durante la tormenta, a veces ocurre y nos limitamos a leer
sobre ello en los periddicos entre risas. (Marias, 2005: 407)

Entretanto, la cita de mayor impacto es aquella que da titulo a la obra. Al principio de
la narrativa, ella figura como verso evocativo, signo de resistencia contra el desvanecimiento
a que estan condenados aquellos que se mueren. En otros pasajes, aparece como
expresion de la pesada responsabilidad de relatar los ultimos momentos de una persona,
captar la esencia de una vida, iluminarla en sus pasos finales:

Manana en la batalla piensa en mi, y caiga tu espada sin filo. Mafiana en la
batalla piensa en mi, cuando fue mortal, y caiga herrumbrosa tu lanza. Pese yo
mafiana sobre tu alma, sea yo plomo en el interior de tu pecho y acaben tus dias
en sangrenta batalla. Mafana en la batalla piensa en mi, desespera y muere.
(Marias, 2005: 214).

La reiteracidbn es un recurso importante para la construccién del relato y es
constituido por una gran cadena intertextual, en la cual se destaca mucho las narrativas
cinematograficas. Javier Marias, en una nota explicativa al fin de MBPM, fornece los
nombres de las obras cinematograficas citadas y destaca su importancia para el relato de
Victor. Las peliculas trasmitidas por la televisibn —“el mundo entero en blanco y negro de
madrugada” (Marias, 2005: 75)—, en las dos noches de hauting del protagonista, establecen
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un didlogo con las situaciones narradas, provocando desdoblamientos en el intento del
protagonista en salvaguardar los fragmento de ese periodo nebuloso.

El primero, de Orson Welles, Campanadas a medianoche, es vehiculado en la ultima
noche de Marta Téllez. El tema de la pelicula, es decir, la muerte del rey Enrique IV y la
ascension del sucesor, servira como un enigmatico eslabén en la conversa de Victor con “El
Solitario”. De este modo, las escenas amplian la reflexion del “Unico” sobre la soledad e
imposibilidad en expresar su personalidad en un mundo de discursos estereotipados. Sin
embargo, la reflexién hecha por Victor sobre la dificil tarea en constituir un legado o, por lo
menos, dejar un recuerdo de la propia existencia —“Adids risas y adids agravios. No os
veréis mas, ni veréis a vosotros. Y adiés ardor, adiés recuerdos” (Marias, 2005: 175)— se
transforma en la cita que encierra la obra, cuando Victor, a través del relato, conserva los
momentos finales de Marta. El titulo de la segunda pelicula, Remember the night (Recuerda
la noche), funciona como clave de lectura, sefialando la funcién de rescate propuesta por el
protagonista, segun el autor: “Es justamente lo que el narrador Victor Francés se viene a
decir a si mismo —y a los lectores— a lo largo de la novela entera.” (Marias, 2005: 423).

En Budapeste, el lector se depara, también, con caudalosos parrafos cuyo ritmo es
marcado por la iteracion de frases que amplian el sentido de la narrativa, mas alla de
conferir esfericidad al relato. En el inicio de la narrativa, cuando el escritor fantasma relata
su dificil aprendizaje del hungaro y pronuncia una frase agramatical —“Estou ai chegando
quase” (Buarque, 2003: 5)— que aparece como marca de la inhabilidad de “quem se
aventura por lingua estrangeira”; constituye, después, el signo de la adquisicién lenta,
fragmentaria de una nueva lengua.

Pero, son las palabras finales de la autobiografia el Gindgrafo, “e a mulher amada,
cujo leite eu ja sorvera, me fez beber da agua com que havia lavado sua blusa.” (Buarque,
2003: 40) que unen la historia inventada pelo ghost writer, la de un aleman que aprende la
lengua portuguesa escribiendo en cuerpos femeninos, a su propia aprendizaje del hungaro a
través del cuerpo de Kriska. La frase encierra la narrativa y consolida el amor por la nueva
lengua aprendida, por su profesora y valida los tres relatos concomitantes: el del best-seller,
la vida de José Costa en Rio de Janeiro e su transformacion en Zsoze Késta en Budapest.

Por otro lado, la fragmentacién de las obras gana contorno por medio de una estética
del zaping. El incesante vaivén entre canales proporcionan al espectador aburrido un
verdadero caleidoscopio digital de imagenes heterogéneas y sin nexo; sin embargo, la
literatura aprovecha ese pasear electrénico para elaborar un texto contra la banalizacion. Es
cierto que existe, en las obras, un ritmo solapado por el giro de las situaciones y de los
personajes, como en el pasaje de un canal a otro, lo que confiere dinamismo y un ritmo
acelerado a las narrativas. No obstante, esa aparente dispersion es contrapuesta al rescate
de la memoria e identidad como el eslabén que une los hombres y transforma la narrativa en
un flujo que arrebata el lector. De este modo, los protagonistas salen de la sombra y
conquistan una existencia autonoma por el lenguaje.

En Budapeste, este recurso aparece, por ejemplo, en el capitulo segundo, después
del primer contacto de José Costa con el idioma hungaro. La cesura de discursos dispares
aparece como las grabaciones de un contestador automatico:

Eu tinha tomado vinho, barbituricos, o avido se atrasara em Frankfurt, houve
escala em Sao Paulo, malas se extraviaram, fuso horario, jet lag, fiz uma ducha,
comi duas bananas, fui pela praia devagar, rente a ciclovia, meninas pedalando,
meninas de patins, sol de outono, parei o carro em Ipanema. O quiosque estava
tranquilo, pedi um coco e dobrei os bragos no balcio, recostei a cabega nos
bracos, as pessoas cruzando pelas minhas costas: vocé viu a cara dele, o
escroto ainda fica palido... ela afastou a calcinha e veio aquele furinculo... sé
equipamento de primeiro mundo, cheio de frisas... depois iam falar que era para
um crioulo... ai eu disse para ele que estava menstruada... mas ia dar uma grana
consideravel... o vice-presidente me contou no telefone... para mim de repente é
isso mesmo... (Buarque, 2003: 14).
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El mismo recurso une los recuerdos del escritor fantasma al regresar a Budapest.
Las primeras palabras aprendidas en hungaro y la relacién con Kriska son enumeradas
como un mensaje rapido dejado en un contestador automatico, predominantemente con
sustantivos:

E me lembrei de Kriska na soleira, a me receber pela primeira vez: Zsoze
Kosta... Zsoze Kosta... Em pensamento respondi: ai estou chegando quase,
bela, branca, cigarros Fecske, mesa café, patins, bicicleta, janela, peteca,
alegria, um, dois, trés, nove, dez, e cai em mim; aprender o idioma hungaro fora
brinquedo, dificil seria mesmo apaga-lo da mente. E estremeci de imaginar que,
em breve, longe de Kriska e de sua terra, todas as palavras hungaras me
serviriam tanto quanto essas moedas que sobram nos bolsos de torna viagem.
(Buarque, 2003: 147-148).

En MBPM, el procedimiento narrativo y el campo semantico por él compuesto
permiten crear una atmdsfera de encantamiento para expresar el absurdo de la muerte de la
amante del protagonista y el temible olvido de sus gestos, gustos y opiniones. Victor
Francés juega con el sentido etimoldgico del verbo to haunt, esto es, el encantamiento que
se manifiesta como una niebla espesa, confiriendo el tono de irrealidad de los hechos
insolitos que habitan la narracion:

Y a la vez ignoraba de qué modo podria perpetuarse, ya no habria nada mas por
su parte, con los muertos no hay mas trato. Hay un verbo inglés, to haunt, hay
un verbo francés, hanter, muy emparentados y mas bien intraducibles, que
denominan lo que los fantasmas hacen con los lugares y las personas que
frecuentan o acechan o revisitan; también segun el contexto, el primero puede
significa encantar; en el sentido féerico de la palabra, en el sentido de
encantamiento, la etimologia es incierta, pero al parecer ambos proceden de
otros verbos del anglosajon y el francés antiguo que significaban morar, habitar,
alojarse permanentemente (los diccionarios siempre distraen, como los mapas).
Tal vez el vinculo se limitara a eso, a una especie de encantamiento o hauting,
que si bien se mira no es otra cosa que la condenacioén del recuerdo, de que los
hechos y las personas recurran y se aparezcan indefinidamente y no cesen del
todo ni pasen del todo ni nos abandonen del todo nunca, y a partir de un
momento moren o habiten en nuestra cabeza, en la vigilia o el suefo, se quedan
alli alojados a falta de lugares mas confortables, debatiéndose contra su
disolucion y queriendo encarnarse en lo Unico que les resta para conservar la
vigencia y el trato, la repeticion o reverberacién infinita de lo que una vez
hicieron o de lo que tuvo lugar un dia: infinita, pero cada vez mas cansada y
tenue. Yo me habia convertido en el hilo. (Buarque, 2003: 91).

Existe la presencia del sentido actual de este vocablo. El escritor fantasma vy,
después, el marido de Marta, Eduardo Dean, son asombrados por la necesidad de narrar los
ultimos momentos extranos de sus amantes. Las muertas pasan, metaféricamente, a habitar
la mente de los personajes. Si en Budapeste la rememoraciéon funciona como el encuentro
con una nueva identidad, el narrador de MBPM se declara el guardian de la region inconsutil
entre los vivos y los muertos, la recordacién es la posibilidad de que, en la batalla cotidiana,
los sobrevivientes hagan perdurar el recuerdo de los que sucumbieron, porque “Es
intolerable que las personas que conocemos se conviertan en pasado” (idem, p. 170). El
relato es el espacio de existencia esencial y final de la vida humana.

Consideraciones finales
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Manana en la batalla piensa en mi y Budapeste se constituyen en novelas de
afirmacion de individuos cuya profesion los condena al anonimato perpetuo. Los escritores
fantasmas José Costa e Victor Francés consiguen, a través del relato, reflexionar sobre las
dificultades de la profesion y los problemas de un mercado volatil de textos que, al fin,
suscitan poca reflexiébn. Las obras son tan efimeras cuanto los flashs que ofuscan los
ocupantes de puestos de poder y prestigio.

El lenguaje se vuelve, por tanto, el elemento esencial, tanto por la condicién de los
personajes, trabajadores de la palabra, pero también por los recursos empleados en las
obras. La trama textual es tejida por recurrencias de expresiones y frases que
redimensionan la accién narrada, ayudando a componer una escrita ritmada, vertiginosa y
sorprendente.

La segunda semejanza en el estatuto narrativo de MBPM y Budapeste se refiere al
caracter fragmentario de la narrativa, con vaivenes en el enredo. Con todo a no linealidad
del relato se debe, también, al entrecruzamiento de la composicion textual con los recursos
de los medios de comunicacion. De este modo, las discontinuidades de las conversas
telefénicas, los soliloquios de los contestadores automaticos, la programacion incesante y
variada de la television surgen como acciones cotidianas de los personajes, pero también
marcan un nuevo estatuto narrativo que se contrapone al vacio de los discursos propagados
por los medios de comunicacién, asi como busca reatar el hilo partido de las relaciones
humanas transmitidas por estos vehiculos.
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