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Resumen

El cine, desde su nacimiento, desperté el interés de los escritores y, a pesar de algunas resistencias,
el nuevo fendmeno fascind a numerosos autores tanto por su estatuto de novedad técnica como por
el despliegue de recursos que desde ciertas perspectivas representaban la garantia de una
renovacion del lenguaje literario.

Dentro de los multiples fendmenos y productos que nacen en los primeros afnos de este cruce entre la
literatura y el cine —y que se desarrollan con mayor profusién durante los afios veinte-, se encuentran
aquellos textos que derivan de la influencia que ejercio el cine en las letras, y mas especificamente, el
corpus de textos que nace a la luz de la pantalla de la primera época de Hollywood. Se trata de la
huella de un tipo de cine con sefias particulares que se plasmoé de muy diversas formas en la
literatura. En este caso, dos obras, a un lado y a otro del Atlantico, registran y dan cuenta de la
presencia del cine norteamericano en la vida cultural rioplatense y espafola de comienzos de siglo;
se trata de Cinelandia (1923), de Ramén Gomez de la Serna, y “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”
(1919), de Horacio Quiroga; dos aventuras literarias que proponen un dialogo ente los medios, a la
par que dialogan entre si.
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Rumbo a Hollywood

El cine norteamericano no nace en Hollywood, o tal vez resulte mas ajustado
expresar que Hollywood se funda después del nacimiento del cine norteamericano. Pero
ademas, por otra parte, la creacion de “la tierra del cine” responde a causas pocas veces
conocidas. En el ano 1908, y tras la llamada “guerra de patentes”, Thomas Edison se pone
al mando de la Motion Pictures Patents Company, un monopolio de alcance internacional
que regula y controla la produccion y exhibiciéon de peliculas cinematograficas. En EEUU,
como respuesta a las limitaciones que imponen los alcances del acuerdo, un grupo de
productores autodenominados independientes comienza a emigrar hacia el Oeste, para
evitar las persecuciones, costos y prohibiciones que impone el trust. Poco a poco, los
independientes van radicandose en un lugar préximo a la frontera con México, un suburbio
de Los Angeles llamado Hollywood. De este modo, la fundacién de la gran industria del cine
norteamericana, de manera opuesta a la imagen que sostiene a lo largo del siglo XX, nace
como refugio de las producciones independientes; aunque, también es cierto, no tarda en
consolidarse como una mega industria de mas amplio alcance aun que el monopolio del cual
huye. Y es asi que al término de la primera Guerra Mundial, Hollywood impone sus peliculas
en el mundo', a la par que el desarrollo y alcance de su star-system excede el espacio de la
sala cinematografica y se transforma, como afirma Roman Gubern, en “una de las bazas

1 Por otra parte, los filmes que se exhiben durante aquellos afios no responden a un Gnico modelo. Los géneros
cinematograficos comienzan ya a perfilarse, a lo que se suma el hecho de que hacia 1915 se encuentra ya
desarrollado el denominado Modo de Representacion Institucional (MRI), y por lo tanto puede considerarse
superada una primera etapa de busqueda de un lenguaje; es decir, la sintaxis narrativa esta desarrollada. Es asi
que puede afirmarse que el cine mudo no representa una Unica etapa de desarrollo, el cine como lenguaje
narrativo ya estaba consolidado afios antes de que dominara el mercado el cine sonoro.
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fuertes de la nueva industria” en tanto “las vidas privadas de las estrellas se convierten en
pasto de revistas especializadas de enorme tirada” (1998: 173).

Hacia los afios 20, los escritores del mundo occidental conocen ya el cine producido
en Hollywood y su influencia puede leerse en diversos textos. El conjunto de estas
producciones es humeroso y conforma un entramado en el que las relaciones de parentesco
traspasan los movimientos literarios asi como las filiaciones geogréficas; en este contexto
surge asi la posibilidad de leer en serie dos textos narrativos escritos en esos primeros afios
del siglo XX a ambas orillas del Atlantico, uno en Espafa y el otro en Argentina.

Dos escritores

Ramén Gémez de la Serna y Horacio Quiroga, cada uno por su parte, proponen una
ficcion en la que no sdlo se tematiza y representa el star-system sino la propia espacialidad
de la gran industria del cine norteamericana: Hollywood. Los textos, escritos con un intervalo
menor a cinco anos, se proponen como visitas a la tierra de los suefios, a la tierra del cine.

Por un lado, Horacio Quiroga publica en 1919 “Miss Dorothy Phillips, mi esposa”, un
cuento en el que Guillermo Grant,” un argentino de 31 afios, relata su peripecia: enamorado
de una estrella de cine, Dorothy Phillips, emprende la aventura de un viaje a los estudios en
los que su amada trabaja para lograr conquistarla y casarse con ella. Por su parte, Ramén
Gdémez de la Serna, en su novela Cinelandia, propone una visita a la tierra del cine mediante
un recorrido descriptivo poblado de greguerias.

El espacio donde se desenvuelven ambas tramas es aquel que el cine
norteamericano, y especialmente el incipiente cine de los estudios de Hollywood con todo su
aparato de promocion, ha impregnado en el imaginario de los espectadores. Roman Gubern
en su estudio sobre la generacion del 27 y el cine, Proyector de luna declara:

(...) no es raro que [Cinelandia] apareciera en un momento en que el cine de
Hollywood, vacilante en los mercados europeos hasta 1914, se habia impuesto
definitivamente como el primero del mundo y, a caballo suyo, triunfaba por
doquier una mitologia estelar y unos estilos de vida sofisticados que publicitaban
las revistas ilustradas populares. Cinelandia propone una descripcidon
pseudodocumental, fantasiosa, irdénica, fragmentada, descoyuntada vy
caleidoscopica de la capital norteamericana del cine y de sus ritos, costumbres y
de algunos de sus arquetipos estelares (Gubern 1999: 19).

El imaginario que describe Gubern, si bien hace referencia a la novela ramoniana, es
sin lugar a dudas el que comparten los autores. Es también el que los coloca en dialogo, o
mejor dicho, permite a los lectores atentos descifrar en el murmullo que provoca el cine
mudo el dialogo menos pensado, aquel que trasciende argumento y poéticas en una
dimensién y mediante la propuesta de una mirada de la literatura desde otro territorio que no
deja de ser su propio territorio.

Para poder exponer este dialogo seguiré a grandes rasgos la linea argumentativa del
cuento de Quiroga, por su brevedad frente a la extensién de la novela de Gémez de la
Serna. Por ofra parte, vale aclarar que me referiré sélo a los puentes entre las obras,
resignando por ello un analisis pormenorizado de lo que seria la influencia del cine o los
alcances de esta influencia en cada uno de los textos en particular, trabajos que por otra
parte ya han sido realizados’ y en los que se sustenta mi andlisis y propuesta.

2 Este personaje aparece también en “El vampiro” (1927), otra ficciébn narrativa en la que el medio
cinematografico resulta central.
3 Ver Roman Gubern (1999), Laura Utrera (2008 y 2010), Lee Williams (1996).
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En "Miss Dorothy...", Guillermo Grant, protagonista del cuento de Quiroga, confiesa
desde el inicio: “Yo pertenezco al grupo de los pobres diablos que salen noche a noche del
cinematografo enamorados de una estrella” (Quiroga 2008: 178).

Esas estrellas de la pantalla pertenecen al cine norteamericano, y la primera
referencia a ese ofro lugar es implicita y se realiza por oposicion a Buenos Aires: “En ciertos
momentos he llegado a vivir dos vidas distintas: una durante el dia, en mi oficina y el
ambiente normal de Buenos Aires, y la otra de noche, que se prolonga hasta el amanecer.
Porque suefio, suefio siempre (Quiroga 2008: 180). Grant explicita entonces su localizacion
geografica, mientras que el ofro lugar no se menciona, es por ahora una suerte de no lugar
en tanto especialidad fisica, y mediante este gesto, de manera deliberada se establece la
primera marca de una oposicion que sirve para urdir el melodrama.

Una mencion aparte merece ese mundo que despliega la vida nocturna, y que abre
paso a otro de los puentes entre la escritura de Quiroga y la de Goémez de la Serna: la
tematizacion constante de la luz y el entramado de una vasta isotopia, relacionada siempre
a la posibilidad de brillar que tienen las estrellas. Asi es como uno de los primeros
personajes que ayudan a Grant en su aventura le comenta:

Podra ver a todas las estrellas que parecen preocuparle, y esto en los talleres, lo
que sera muy halagador para ellas; y a pleno sol, lo que no lo sera tanto para
usted.

- ¢ Por qué?

- Porque las estrellas de dia lucen poco. Tienen manchas y arrugas. (Quiroga
2008: 184).

Por su parte, en Cinelandia la referencia a la luz es constante: a la luz artificial de los
estudios y a la luz que impregnan las estrellas en el celuloide: “Junto al edificio del gran
estudio se levantaba la enorme fabrica de luz eléctrica que subvenia al enorme despilfarro
luminoso de Cinelandia”’(Gémez de la Serna 1995: 59)”, y mas adelante “Bajo la luz potente
de gran Estudio de Cinelandia los ojos iban perdiendo intensidad y sus miradas surgian del
fondo de las galerias mas profundas, galerias de convento triste” (1995: 103).

En el cuento de Horacio Quiroga, entonces, Grant comienza su viaje para conquistar
y casarse con su estrella, Dorothy Phillips, y emprende lo que él mismo llama la busqueda
de un “matrimonio por los ojos” (2008: 182). La Phillips ha sido elegida entre un grupo de
cuatro, “porque esta mujer tiene una inteligencia tan grande como su corazon, y éste, casi
tanto como sus ojos” (2008: 182). Como puede observarse, la mirada es un elemento
fundamental en el relato de Quiroga -y otro tanto sucede también en Cinelandia-. Asi, tras
una serie de reflexiones, asegura: “Elijo, pues, por esposa, a miss Dorothy Phillips. Es
casada, pero no importa” (2008: 182). Y rapidamente aparece una nueva referencia espacial
a la tierra en la que viven las estrellas de cine, del cine que ve en Buenos Aires el mismo
Guillermo Grant: “;Qué mas? Cierro los ojos y veo, alla lejos, flamear en la noche una
bandera de estrellas” (2008: 184), estrellas en la bandera, estrellas en la pantalla. Sin
embargo, lo cierto es que a lo largo de todo el relato no aparece mencionado Hollywood de
manera explicita, aunque si la ciudad de Los Angeles y la productora Universal. Pero antes
de llegar a la tierra donde habitan las estrellas, Grant elabora un plan:

Con cuanto he podido hallar de chic en recortes y una profusién verdaderamente
conmovedora de retratos y cuadros de estrellas, he ido a ver a un impresor.
-Hagame -le dije- un numero uUnico de esta ilustracion. Deseo una cosa
extraordinaria como papel, impresion y lujo (...).

(...) mi plan es mucho mas sencillo. Con ese numero en la mano, del cual soy
director, me presentaré ante empresarios, accionistas, directores de escena y
artistas del cine (...) Y los yanquis, a mirarse la cara (2008: 183-184).
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Junto a la nueva referencia a los EEUU, en el relato se introduce un tema presente
en ambas ficciones: las divisas necesarias para entrar a la tierra del cine. En el caso del
cuento de Quiroga, la revista, objeto mas que significativo en la cultura cinematografica de
comienzos de siglo, es el primer pasaporte pero no el Unico, puesto que Grant asegura “Mi
informante de Nueva York tenia cien veces razon; sin las cartas que él me dio no hubiera
podido acercarme ni aun a las espaldas de un director de escena. Entre otros motivos,
parece que los astrénomos de mi jaez abundan en Los Angeles..." (2008: 186). Y por su
parte, los permisos también los necesita Jacobo Estruk en la ciudad de Cinelandia ideada
por Gémez de la Serna:

Jacobo Estruk, el joven aventurero y curioso que acaba de entrar en la ciudad
provisto de todos los permisos y pasaportes mas la carta de crédito por valor de
cien mil francos que es necesaria para establecerse en Cinelandia, miraba con
sorpresa como se desarrollaba a su paso la mas variada y estrambotica de las
ciudades” (1995: 37).

Jacobo es el nombre del personaje que en un principio ingresa a Cinelandia y es
ante sus ojos que la tierra del cine se despliega. Flanéur inicial, poco a poco se desplaza de
su papel para dar lugar al verdadero flanéur, el narrador, quien lleva al lector a descubrir
palmo a palmo la extensién imposible de esta ciudad falsa. Y por otra parte, la llegada de
Jacobo extiende un nuevo puente: al igual que Grant, Jacobo se enamora de una estrella:
Venus de Plata, o simplemente Mary.

En "Miss Dorothy...", ya en la tierra del cine, citan a Grant en los estudios de cine: “Lo
espero a las tres en la Universal” (2008: 186). Nuevo puente entre los textos: también en
Cinelandia aparecen mencionados los estudios de esta productora, pero no de manera
explicita, sino del modo usual en que trabaja Gomez de la Serna en todo el texto, mediante
referencias implicitas que sin embargo no resultan dificiles de reponer al lector: “Toda
aquella gran extensién de terreno -cinco leguas cuadradas- pertenecia a la gran compafiia
de cinematografo ‘El Circulo™ (1996: 36).

Grant llega entonces a su cita y se encuentra con la Phillips, acompafiada por otros
tantos personajes a los que el protagonista conoce de la pantalla. Los nombres de las
estrellas se suceden al igual que los de las peliculas e incluso las anécdotas de las
filmaciones: La gran pasién, William Stowell, Lon Chaney, y la vibora de cascabel en el
desierto de Arizona que casi acaba con €l durante un rodaje... Por su parte, en Cinelandia
también aparecen las menciones de este tipo, asi el lector se encuentra con Venus de Plata,
a quien Jacobo llamara Mery y facilmente por su conducta se asemeja a Mary Pickford.
También la muerte de uno de los personajes, la nueva estrella Carlota Bray, se referiria a
uno de los escandalos de esos afos, la muerte de Virginia Rappe en un suceso
escandaloso por el que fue culpado el entonces famoso comico Fatty Arbuckle... Fuera de
Hollywood queda la descripcion de Emerson, “el gran explotador cinematografico”,
“emperador de la pelicula” (1996: 36), clara referencia a Edison, quien controlaba el cine
norteamericano.

Pero aunque Grant haya llegado a la tierra donde habitan las estrellas, pocos son los
espacios que aparecen descriptos 0 nombrados en su recorrido, asi apenas se suceden un
bar y los talleres de filmacion. Sin embargo, en una de las salidas del protagonista con su
amada, aparece un nuevo puente entre los textos de Quiroga y Gomez de la Serna a partir
de la espacialidad de la tierra del cine: En "Miss Dorothy..." Grant y Dolly dan un paseo en
automovil, momento ideal para que el enamorado se confiese (2008: 194-195). Por su parte,
en la novela de Ramén, en los alrededores de Cinelandia, Max y Elsa también dan su paseo
de enamorados (1996: 42-47). El paisaje es semejante en ambos textos, un automdévil que
recorre a gran velocidad las extensiones de campo. Y un paso mas alla, aparecen también
en estas sucesivas escenas de amor entre Grant y Dolly semejanzas con los dialogos entre
Jacobo y su amada Mary:
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J.- ¢ Me querras siempre?

M- ¢ Pero de donde has sacado ese siempre? Lo que no te querré es nunca.
J.- ¢ Entonces qué es esto?

M.- Condescendencia.

J.- ¢ Pero qué temes sufrir queriéndome?

M.- Todas las consecuencias del dominio ... (Gomez de la Serna 1996: 55)

Y por su parte, de este modo conversan Grant y Dolly, pareja protagonica del cuento de
Quiroga:

- Mireme bien a los ojos... Digame ahora. 4, Cree usted que tengo cara de odiarla
cuando la miro?

- Cuando usted vuelva -dijo por fin en el auto-, va a tener otra idea de mi.

- Nunca.

- Ya vera. Usted no debia haber venido...

- ¢, Por usted o por mi?

- Por los dos... (Quiroga 2008: 196).

Las semejanzas, ademas del motivo tematico, se encuentran en el tempo de estos
didlogos, especie de protodialogos que se configuran desde los carteles del cine silente,
donde cada frase es en si misma una pequefia narracion. Este tempo sera retomado por el
cine sonoro, como modo de organizar sus dialogos.

Finalmente Grant conquista a Dolly, pero todo, confiesa el protagonista, ha sido un
suefio, un suefo posible solo a la luz de la pantalla cinematografica, un suefio -la visita a la
tierra de las estrellas- que puede existir a partir de la configuracién de un espacio tan
(im)posible en la ficcidn rioplatense como Cinelandia.

Y asi aparece un ultimo puente, esta vez partiendo de la novela de Gémez de la
Serna: en el capitulo “Las peregrinaciones y el que vino de lejos” (1996: 141) se relata de
manera resumida el argumento y la peripecia completa del cuento de Horacio Quiroga:

Entre esos peregrinos que venian por los atajos que acababan en Cinelandia
(...) aparecia un ser lejano poseido de un serio romanticismo y admirador de
alguna estrella.

Asi lleg6 a casa de Virginia, la gran actriz, que representaba las mujeres dulces,
un muchacho con fervorosa expresién que enfocd a la dulce mujer con esa
verdad incontrovertible que convence hasta a las mujeres mas encumbradas.
(...)

El muchacho, que habia llegado de lejos y que habia dicho llamarse Abel,
miraba absorto a aquella mujer delicada y boxeante. (...)

- Vengo porque estoy cansado de esperar en las salas vacias de los
cinematografos, sintiendo el ruido de correrse el espectaculo, sin haber logrado
ver nada... (...)

El nuevo enamorado, ni pobre ni rico, ni cineasta, iba a dar el ejemplo de amor
en Cinelandia... (1996: 141-143).

Fin del viaje: las escrituras

Ficciones en apariencia ajenas entre si, que responden a poéticas en mas de un
punto opuestas, y sin embargo los puentes existen. Si se suspende la categoria "autor" para

5
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leer estos relatos aparece un dialogo entre las escrituras, un didlogo propiciado por el cine
como experiencia, y aqui especificamente la experiencia del cine norteamericano de los
primeros anos del siglo XX. Es cuando se suspende la intencion de explorar la escritura a
partir de coordenadas tales como "proyecto de autor" u "obra de autor", que pueden
aparecer puentes entre escrituras, puentes que se ofrecen como una posibilidad de lectura
para esa literatura nacida a partir de la experiencia del cine. Se trata de una lectura posible
que busca deslizarse del territorio de las categorias utiles y amables para el critico literario,
en funcion de lo que la literatura ya conoce de si misma, y es alli donde se deja asomar una
dimensién que vuelve a la literatura ajena, pero la fuerza a reconocerse otra vez literatura.
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