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Resumen
La  extensa  producción  de  textos  literarios  sobre  la  Guerra  Civil  Española  contribuyó  a  la 
internacionalización de los embates ideológicos que caracterizaron el conflicto. En Brasil, fue 
principalmente en las páginas de la literatura que se ampliaron las noticias sobre la Guerra de 
España ya  que  el  proceso  revolucionario  que  se  desarrollaba  allí  era  tema sometido  a  la 
censura del Estado Novo. En este texto, tratamos de las novelas que componen la trilogía Os 
subterrâneos  da  Liberdade,  cuya  contextualización  histórica  se  relaciona  con  la  GCE. 
Fundamentados en las teorías que proponen diálogos y aproximaciones entre la Literatura y la  
Historia  discutimos  en  este  trabajo  de  qué  forma  en  las  novelas  de  Jorge  Amado  la 
representación  de  las  tensiones  entre  las  fuerzas  de  izquierda  en  Brasil  mimetizan  los 
enfrentamientos ideológicos entre los republicanos españoles, ampliamente expresados en los 
textos literarios españoles.
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La Guerra Civil Española figura entre los sucesos del catastrófico siglo  XX que 
fueron más representados no solo por la literatura, sino también por el cine, la música 
y las artes plásticas. Muchas de estas representaciones se produjeron en el calor de la 
Guerra, o en los años inmediatos que la sucedieron, pero durante las  siete décadas 
que nos separan del fin del conflicto, se han producido y se siguen produciendo más y 
más obras que rescatan y retratan los embates ideológicos que movilizaron a hombres 
y mujeres en dicha Guerra. 

La violencia del enfrentamiento civil de por sí podría justificar el interés por su 
representación en diferentes lugares y en diferentes épocas. Sin embargo, existe otro 
elemento  que  parece  movilizar  artistas  españoles  y  extranjeros:  el   carácter 
revolucionario  que  el  conflicto  asumió  al  polarizar,  en  el  campo  republicano,  dos 
tendencias  políticas.  Una  compuesta  por  los  combatientes  vinculados  al  gobierno 
republicano  y  al  Partido  Comunista  soviético,  que  entendían  la  Guerra  como  un 
instrumento  para  asegurar  la  soberanía  institucional  del  país,  y  otra,  compuesta 
principalmente por anarquistas y trotskistas que veían en el conflicto la oportunidad de 
concretizar un proceso revolucionario que impidiera el avance del fascismo y, también, 
del totalitarismo que estaba caracterizando al gobierno de Stalin en la Unión Soviética. 

Este  apasionado  embate  ideológico  está  presente  en  la  mayoría  de  las 
representaciones sobre la Guerra, ya sea de modo explícito, como por ejemplo, en las 

1 1  Este trabajo es resultado parcial de una investigación sobre las representaciones de la Guerra Civil 
Española en la literatura brasileña. Parte de ella, la presenté, en portugués, en el VI Congresso Brasileiro 
de Hispanistas.
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películas Tierra y Libertad, de Ken Loach, Libertarias, de Vicente Aranda,  en la novela 
Homenaje a Cataluña, de George Orwell, o, más implícitamente, en otras obras, como 
en Los subterráneos de la libertad, de Jorge Amado, de la cual trataremos aquí.

Sabemos que el período en el que ocurre la Guerra Civil Española (1936-1939) 
coincide con el del Estado Novo (1937-1945), en Brasil, y que esto no se debe a una 
mera  casualidad  cronológica.  El  pensamiento  ultraconservador  que  caracterizó  el 
avance del fascismo en Europa encontró eco en Brasil (nuestro país) en la voz de los 
integralistas y, en la práctica, sirvió de base política e ideológica para la dictadura de 
Getúlio  Vargas  que,  además  de  toda  la  barbarie  que  comandó  en  nombre  de  la 
defensa del país contra la “amenaza comunista”, prohibió la divulgación de las noticias 
de la  Revolución Española en la  prensa.  Y justamente porque la  prensa brasileña 
estuvo  prohibida  de  divulgar  el  carácter  revolucionario  que  estaba  asumiendo  la 
Guerra Civil Española, fue en las páginas de la literatura que el conflicto fue referido y 
también  allí  artistas  e  intelectuales  brasileños  le  rindieron  homenajes  a  los 
combatientes republicanos y denunciaron la truculencia de los nacionalistas españoles 
y de sus seguidores nazis y fascistas.

La Guerra Civil Española en Los subterráneos de la Libertad 

En  Brasil,  una  de  las  obras  más  significativas  que  aborda  la  Guerra  Civil 
Española es la trilogía Los subterráneos de la Libertad que Jorge Amado escribió los 
años en los que estuvo exilado en Francia y que fue publicada en 1954. 

En las  tres  novelas  que la  componen –Los ásperos  tiempos,  Agonía  de la  
noche y Luz en el túnel– un narrador omnisciente relata historias del escenario político 
brasileño y del español,  ambientadas entre los años 1937 y 1940. Confluyen en la 
trama narrativas protagonizadas por personajes representativos de distintos grupos 
políticos e ideológicos.

De un lado, están los representantes de la oligarquía paulista, los señores del 
café,  industriales  y  banqueros,  políticos  cercanos  a  Armando  Sales  de  Oliveira, 
además de intelectuales y artistas que frecuentan,  al  mismo tiempo, el  Palacio del 
Catete y los salones de Rio de Janeiro y de São Paulo.

Están también aquellos que ocupan la escena política nacional durante la Era 
Vargas, más específicamente los que comienzan a componer los cuadros políticos que 
le  darán  soporte  al  Estado  Novo  (1937-1945).  Además  de  los  conservadores 
vinculados al  Partido Integralista, cuyos principios ideológicos se aproximan de los 
valores nazi-fascistas, componen también este grupo aquellos que buscaban un lugar 
en  la  nueva  estructura  de  poder.  Marcados  por  una  ambición  sin  límites,  estos 
personajes persiguen, a lo largo de la narrativa, el enriquecimiento fácil, a cambio de 
favores dados a la dictadura.

Es cierto que quienes forman parte de este grupo pertenecen a segmentos 
políticos diferentes. Están los que pertenecen a la aristocracia que está en el poder 
desde la proclamación de la República y están los “nuevos poderosos” que ascienden 
a la cima de la burocracia del Estado bajo el gobierno de Vargas. Sin embargo, a 
pesar de las supuestas diferencias ideológicas, estos personajes todo el tiempo se 
inmiscuyen  políticamente  y  van  adecuando  sus  posicionamientos  y  sus  principios 
éticos a aquellos que se van destacando en los círculos del poder. Rápidamente, los 
miembros de la elite, ya sea la paulista o la gaucha, encuentran el elemento que los 
aproxima: el loteo del Estado y los consecuentes instrumentos para la multiplicación 
de fortunas individuales.

Pero es en el polo opuesto al de las intrigas del poder que circulan aquellos 
que construyen la lucha de los trabajadores, bajo el comando del Partido Comunista. 
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Hombres y mujeres extremadamente disciplinados, que le dedican su existencia a un 
Partido centralizador, afinado con el gobierno soviético, más específicamente, con las 
ideas estalinistas.

Entre tanto, si, entre las elites que se turnaban en el asalto  a las  riquezas del 
Estado no hay espacio efectivo para la divergencia ideológica y de principios, del otro 
lado, entre los militantes del Partido, se empieza a construir una clara diferencia entre 
los comunistas, alineados con el estalinismo, y los trotskistas y anarquistas. Y, en la 
conducción  de  la  narrativa,  el  narrador,  vocero  del  autor  militante  del  Partido 
Comunista,  no  escamotea  sus  preferencias.  Nos  presenta  personajes  cuya 
construcción  se  realiza  bajo  el  diapasón  del  estereotipo:  los  que  frecuentan  los 
gabinetes del poder y los que exhiben sus buenas relaciones con los poderosos en los 
salones  de  Río  y  de  São  Paulo  son  gordos,  desleales,  interesados,  fútiles, 
prejuiciosos, en fin, reúnen todos los predicativos negativos de seres despreciables. 
Los  comunistas,  al  contrario,  son  extremadamente  leales,  solidarios,  corajudos  y 
aguerridos en la militancia partidaria. Físicamente, en general, son presentados como 
personas  de  fisionomía  dura,  constitución  física  agigantada  y,  no  pocas  veces, 
poseedores de alguna característica que los infantiliza, como la mirada pura de un 
pequeño, la sonrisa de un niño, en fin, con elementos físicos que buscan metaforizar la 
pureza de su alma revolucionaria. 

Aparte de representar, a lo largo de la narrativa, las tensiones entre estos dos 
grupos, el narrador, alineado con las perspectivas y con las intenciones políticas del 
autor bahiano, nos presenta también a los trotskistas y a los anarquistas que, como en 
las trincheras de la Guerra Civil Española, son descriptos por los estalinistas como los 
compañeros que traicionan al Partido en nombre de una ideología que los aproxima 
más del nazi-fascismo que del marxismo. Esta es fundamentalmente la forma como se 
reproducen en la narrativa las tensiones entre los grupos políticos que componen la 
izquierda tanto en la España en guerra, como en el Brasil. El texto, le atribuye además 
a  la  militancia  trotskista  la  responsabilidad  por  las  dificultades  enfrentadas  por  el 
Partido, “El trabajo marchaba lentamente y, en São Paulo, la acción de los elementos  
trotskistas  y  cisionistas  dificultaba  aún  más  el  desarrollo  político  de  la  situación” 
(Amado, 2006: 260), presenta didáctica y explícitamente la condenación política de 
León Trotsky impuesta por el gobierno de Moscú:

Más difícil era pensar que Trotsky fuera un agente del enemigo, ¿y quién lo 
duda hoy? ¿Y toda esa pandilla de los procesos de Moscú? Eran viejos 
miembros  del  partido  bolchevique  y,  sin  embargo,  acabaron 
desenmascarados como agentes del enemigo. El enemigo no se contenta 
con cercarnos, sino que intenta también atacarnos desde dentro. (Amado, 
1980: 200)

La Guerra Civil Española como dato composicional de la narrativa 

Reiteradamente referidos en los tres volúmenes que componen la trilogía, los 
combates ocurridos durante la Guerra Civil Española parecen, a principio, un recurso 
más de construcción del ambiente sociohistórico de las novelas que materia narrativa 
propiamente dicha. No obstante, además de varias alusiones a hechos puntuales de la 
Guerra, dos procedimientos narrativos hacen de las referencias al conflicto no un mero 
telón de fondo, sino un dato estructural que interfiere en la propia composición de la 
narrativa. 
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El  primero de ellos se refiere a la inserción reiterada y, no poco asociada a los 
acontecimientos en España, de una de las banderas del PCB, el combate al avance 
del  fascismo.  Didácticamente,  es  en  la  voz  de  los  personajes  vinculados  a  la 
oligarquía,  que  aparece  la  defensa  de  los  ideales  fascistas  como  “salvadores  del 
mundo”, y en la voz de los comunistas la denuncia del peligro que ellos representan. 
En el siguiente diálogo, establecido entre un poeta frecuentador de los salones y un 
médico con aspiraciones a rector de la Universidad de São Paulo, se pueden observar, 
resumidamente, los argumentos que se repetirán en los discursos de los personajes 
conservadores y que serán refutados por los militantes: 

-  Los integralistas –Artur  hizo un gesto de desdén con la mano– gritan 
mucho y no hacen nada. Amenazas, amenazas y nada más... 
Palabras en el aire..
- Pero son una fuerza –el poeta manifestó su desacuerdo–. El fascismo es 
una idea en marcha en todo el  mundo. Ahí está Alemania,  Italia,  ahora 
España. Hace un momento hablaba de esto Costa Vale. Es la realidad de 
Europa.
El viejo profesor de Medicina movió la cabeza, ahora ya no con aprobación
medrosa, sino con palabras de hombre convencido de lo que decía:
- Son una fuerza sí. Crecieron de un día para otro y cuentan con el apoyo 
de  la  Iglesia,  del  Gobierno,  de  la  Marina.  Incluso   de  una  parte 
considerable  del  Ejército...  Y  sus  ideas,  y  que  conste  que  no  soy  un 
político,  sino  un  científico  que  vive  en  su  laboratorio,  sus  ideas  me 
agradan... Son ideas serias, patrióticas, respetuosas para con la religión y 
el Estado. 
(Amado, 1980: 22)

La  obediencia  a  las  leyes,  en  nombre  de  la  manutención  del  orden  y  del 
progreso, y el respeto a las cosas de la Fe son solamente algunos de los elementos 
que, repetidos hasta el cansancio a los largo de los tres volúmenes que componen 
Subterráneos,  aseguran  la  unidad  estructural  de  la  narrativa,  cuya  materia 
fundamental es el  embate entre los pensamientos conservadores de derecha y de 
izquierda. Otro elemento, sin embargo, rompe la linearidad y la simplicidad de esta 
estructura: la tensión propia de los momentos de transición que caracterizan tanto el 
contexto político brasileño como el español. La inminencia de la instauración de un 
nuevo orden político se moviliza al sabor de las diferentes ideologías. Un ejemplo de 
esto se puede observar  en el  siguiente diálogo en el  que  un poderoso banquero 
carioca y el poeta del salón se refieren a la Guerra Civil Española para exponer sus 
expectativas en la victoria del fascismo allí y aquí:

- (...) Vean la diferencia entre la Alemania de Hitler y la Francia del Frente 
Popular.  En  Alemania  hay  orden,  precisión  en  el  trabajo,  un  ritmo 
acelerado, nada de huelgas, de desórdenes, de motines. En Francia es la 
anarquía, los comunistas amenazando a las instituciones más respetables.
- Y España... –se lamentó el poeta Shopel–. España ahogada en sangre… 
(Amado, 1980: 24)

Como se ve en este fragmento, la defensa del papel disciplinante y coercitivo 
del Estado es el argumento de las elites para la manutención de las instituciones. Y la 
referencia a España en guerra que parece solamente  lastimar por la muerte de los 
combatientes, se presenta en el horizonte político como una amenaza del horror que 
puede ocurrir por aquí si no se combate el avance del comunismo.
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El segundo procedimiento que hace de la Guerra Civil Española un dato que 
determina la composición de la narrativa puede observarse en el  segundo volumen de 
la  trilogía,  cuya  materia  literaria  gira  en  torno  a  un  acontecimiento  histórico  que, 
aunque esté dislocado temporalmente,  presenta la  intersección entre los contextos 
políticos español y brasileño: la huelga de los estibadores del puerto de Santos que se 
negaron a cargar una lote de café que Vargas le ofreció de regalo a Franco y a sus 
combatientes. Ya al final de  Los tiempos ásperos, el primer volumen de la trilogía, se 
explica el  negocio de la  donación del café y se anticipa el  recrudecimiento de las 
tensiones que se focalizarán en el  volumen siguiente, Agonía de la noche:

La cosa marcha. Había una dificultad, ¿qué hacer con esas montañas de 
café?  Quemarlo  o  tirarlo  al  mar  no  se  puede.  Hay  mucha  gente 
conspirando  contra  el  régimen:  comunistas,  armandistas,  integralistas, 
todos dispuestos a aprovechar el asunto para su propaganda. Ya sabes 
cómo  se  arman  esas  cosas:  el  pueblo  no  puede  comprar  café,  y  el 
gobierno lo tira al mar, etcétera... Pero un amigo mío, que está también en 
el negocio, te diré en secreto que es un pez gordo del Departamento de 
Prensa y Propaganda,  tuvo una buena idea:  nuestro gobierno,  que es, 
como  todo  el  mundo  sabe,  anticomunista,  puede  regalar  algunos 
centenares de miles de kilos al general Franco, que está acabando con el 
comunismo en España, café para los soldados... La cosa quedó así... El 
gobierno compra a los hacendados los excedentes, paga precios altos, los 
precios de antes, ofrece como regalo un poco de café a Franco, nosotros 
nos embolsamos una buena comisión de los  cafeteros  y  aún sobrarán 
unos  millones  de  sacos  para  venderlos  nosotros  a  los  detallistas.....” 
(Amado, 1980: 181)

Además de explicitar todo el negocio que está atrás del generoso regalo del 
gobierno brasileño a las tropas de Franco, el caso del café es emblemático de una 
época en la que la resistencia al avance del pensamiento ultraconservador se realiza 
por el derramamiento de sangre tanto en España en guerra contra el golpe de Franco, 
como en Brasil donde la policía política del Estado Novo tiene carta blanca para actuar 
violentamente contra la amenaza comunista. 

Si en el  primer volumen de la trilogía de Jorge Amado, la tensión entre las 
fuerzas políticas  se realiza  fundamentalmente a través del  debate  de ideas,  en el 
segundo volumen, la huelga de los trabajadores del puerto de Santos que se niegan a 
cargar el barco “enemigo” le trae al plano de la acción política las tensiones de un 
tiempo histórico,  marcado por la violencia de Estado. Y este cambio de la materia 
narrativa  reverbera  también  en  la  confección  del  texto,  que  abandona  su  tónica 
referencial y se abre a un lenguaje eminentemente poético, ansioso por traducir, en el 
plano del lenguaje, el horror de la realidad, materializado en la masacre sufrida por los 
trabajadores.

El apelo al lenguaje poético para revelar la violencia del Estado

Queda claro que, para defender el estalinismo del cual es partidario, el autor 
brasileño desconsidera  los  embates  ideológicos  que se dieron en  el  campo de la 
izquierda,  tanto en España como en Brasil.  Sin  embargo,  aunque muchos críticos 
digan –y con razón– que sus intenciones político partidarias a veces empañan el valor 
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literario  de  Los  subterráneos...,  ya  que  se  traducen  en  un  texto  de  descripciones 
referenciales y jergas propias del panfleto, no se puede decir que la tónica del texto 
sea la misma a lo largo de toda la narrativa. Al contrario, es posible afirmar que, para 
satisfacer sus intenciones, el autor utiliza procedimientos narrativos poco comunes en 
textos típicamente panfletarios para traducir la tensión oriunda del sometimiento del 
sujeto a la violencia de Estado.

Observemos, en algunos fragmentos del brevísimo tercer capítulo del segundo 
volumen de  la  trilogía,  como la  narrativa  se  aleja  de  la  referencialidad  cuando  el 
narrador relata el asesinato de tres soldados que se niegan a matar a los estibadores 
en  huelga.   Inicia  el  capítulo,  describiendo  a  los  personajes  y,  aunque  utilice 
principalmente adjetivos y frases nominales, el texto descriptivo adquiere la densidad 
propia de la poesía:

Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón,era 
el soldado Romão. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.
Antonio, soldado blanco, había sido antes fundidor. Amaba el resplandor 
del fuego y el calor de la fragua […]   
Manuel, mulato pardo, escarbaba en tierra ajena antes de convertirse en 
soldado. [...]
Soñaba con tener tierra un día, trabajar tierra suya, no labrar tierra ajena. 
[...]
Negro, negro carbón, era el soldado Romão. Había sido estibador en el 
largo muelle de Bahía. […]
En su novia pensaba, y en el verde mar de Bahía. Y por las tardes cantaba 
sentado, con su fusil.
Blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón era 
Romão. Estaban en Santos tres soldados, de bayoneta calada.” (Amado, 
1980: 129)

Después  de  esta  descripción,  toda  construida  en  lenguaje  eminentemente 
poético –frases cortas que se asemejan  a versos, repeticiones que cadencian el ritmo 
del texto y el apelo a representaciones imagéticas–, el narrador nos presenta el hecho 
que  unifica  políticamente  los  soldados:  el  apelo  del  sindicato  controlado  por  los 
comunistas para que se nieguen a tirar contra los estibadores en huelga:

Antonio leyó un papel. Circulaba entre los soldados, de mano en mano, 
escondido.  «¿Qué  haces,  soldado?,  les  preguntaba  el  papel.  ¿Vas  a 
apuntar  tu  fusil  contra  los  huelguistas  de  Santos,  tus  hermanos 
trabajadores? […]
Encontró la octavilla en su camastro el mulato pardo Manuel. […]
«Soldados  y  campesinos,  obreros,  marineros,  todos  están  oprimidos». 
«Soldado, ¿qué vas a hacer? ¿Vas a disparar tu fusil contra otros pobres 
como tú?» […]
Le  dieron  un  papel  a  Romão.  […]   «Soldado,  ¿vas  a  obligar  a  los 
estibadores de Santos a trabajar para los fascistas? ¿Vas a usar tu fusil 
para derramar nuestra sangre, sangre de tus hermanos? Soldado, ¿qué 
haces?»
(Amado, 1980: 129)

Si en la descripción presentada en la primera parte del capítulo la condición 
socioeconómica de los soldados, paralela a alguna coincidencia de sueños y deseos, 
es lo que los unifica, ahora, ante el llamado a una toma colectiva de posicionamiento 
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político, es la comprensión de que su condición de trabajadores explotados es análoga 
a la de los estibadores en huelga, que los coloca del mismo lado. De este modo, se 
colocan,  en  la  narrativa,  explotadores  y  explotados  en  sus  respectivos  campos 
sociales. Poéticamente, la unión de los explotados se  realiza bajo la  metáfora de lo 
sangre de los soldados asesinados por la violenta fuerza del Estado:

Los  soldados  decidieron  sortear  entre  ellos  quién  iba  a  hablar  con  el 
coronel. El primero fue Antonio. Manuel fue el segundo. No sortearon el 
tercero:  había sido estibador en el  largo muelle de Bahía, y por eso se 
presentó voluntario el soldado negro Romão.
Ni siquiera empezaron a hablar. (…)
Estaban  en  Santos  tres  soldados,  de  bayoneta  calada.  Blanco  soldado 
Antonio;  Manuel,  mulato  pardo;  negro,  negro de carbón,  era  el  soldado 
Romão. Estaban en Santos tres soldados, los tres de espaldas a un muro, 
blanco soldado Antonio; Manuel, mulato pardo; negro, negro de carbón era 
el soldado Romão. Roja sangre de los tres, de los tres soldados de Santos. 
Estaban en Santos tres soldados, roja sangre de los tres.
(Amado, 1980: 130)

La contundencia y la plasticidad de la escena nos lleva inmediatamente  a los 
versos de Drummond, en los que el poeta minero denuncia el poco valor atribuido a la 
vida  de  los  trabajadores,  cuando  describe  la  muerte  del  lechero,  cuya  sangre  se 
mezcla con la leche de su trabajo. Sin embargo, diferentemente de la aurora que se 
anuncia en la mezcla descripta por Drummond, en la obra de Amado el rojo de la 
sangre de los soldados asesinados por las fuerzas policiales del Estado Novo no le 
cede espacio a otras tonalidades: para el autor militante, es el rojo de la sangre de los 
trabajadores y del Partido Comunista que metaforiza la necesidad de la resistencia al 
pensamiento  conservador  que  corría  a  largos  pasos,  tanto  en  Brasil  que  estaba 
entonces  por  vivir  ocho  años  bajo  la  dictadura  de  Vargas,  como en  España,  que 
durante casi cincuenta años viviría rehén de la fascista dictadura de Franco.

Al distanciarse de la referencialidad y apelar a la función poética del lenguaje 
para  representar  las  tensiones  sociales  de  un  tiempo,  Jorge  Amado  amplifica  las 
intenciones políticas de su mensaje partidario y ratifica su opción por el texto literario 
como instrumento de denuncia social y de concientización das masas. 
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