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Resumen

Esta propuesta se vale de la expresidon poscolonialismo para considerar la semejanza de
procedimientos ocurrida en el discurso europeo sobre el Oriente, al catalogar y clasificar al otro
segun parametros propios para contener la diferencia y asimilarlo a la realidad europea,
procedimiento comparable al adoptado por el franquismo, que buscaba homogeneizar Espafia para
mantenerla unida y fuerte, modelo para el mundo. Para ello, se reprimié todo lo que escapara a los
patrones mantenidos a sangre y fuego por la dictadura franquista. Al considerar la expresion literaria
del posfranquismo como una manifestacion poscolonial, en ella se reconoce una respuesta al
modelo hegemoénico, especialmente si se busca dialogar con la voz de la alteridad expresada en
idiomas que, prohibidos durante el franquismo, se volvieron, en la Espafia redemocratizada, el
vehiculo para la implementacién de una politica reivindicadora del derecho a la diferencia, de otras
formas de decir el mundo. Asi, se visitaran algunas cuestiones especificas y complejas de Espana
situandolas en la obra de un escritor gallego que escribe en su lengua materna, sin intencion de
revancha: Manuel Rivas (1957), escritor, periodista, ensayista, poeta, quien, a su tiempo, fornecera
los elementos necesarios para corroborar la propuesta de esta ponencia.

Palabras clave: Manuel Rivas - poscolonial - dictadura franquista - alteridad - lengua materna

[...] Loitamos contra o virus da desmemoria. Contra o império do cinismo.
Contra a apropiacion indebida das Palabras. Contra a usuparciéon das conciencias.
Contra a confiscacion da esperanza.

Manuel Rivas

Empezamos por buscar aclarar el sentido atribuido en esta ponencia a la expresién
poscolonialismo. Pensamos usarla aqui por la semejanza de procedimientos que tuvo lugar
en el discurso europeo sobre el Oriente, que catalogd y clasificod al “otro” de acuerdo a los
parametros definidos, con el objeto de “contener la radical diferencia volviéndola asimilable a
la realidad europea”' (Alvares, 2000: 7) y el procedimiento adoptado por el franquismo, que
buscaba homogeneizar Espana, una vez que la queria una y grande, modelo para el mundo.
Uno de esos procedimientos fue reprimir fuertemente cualquiera diferencia que escapara a
los rigurosos patrones morales politicos y religiosos preconizados por la dictadura del
General Franco.

Al pensar la expresiéon literaria del posfranquismo como una manifestaciéon
poscolonial, en ella reconocemos una respuesta al modelo centralizador, hegemonico y
buscamos dialogar con la voz de las minorias, de la alteridad, expresada en catalan, vasco o
euskera y gallego, por ejemplo, y que, marginadas y prohibidas por la dictadura franquista,
se convirtid, en Espana, en el vehiculo para la aplicacion de una politica de identidad que
reivindicaba el derecho a la diferencia.

1 En el original en portugués: “[...] conter a radical diferenga tornando-a assimilavel a realidade européia”
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Asi, buscamos traer a flote la cuestion relativa a otras formas de decir el mundo, otras
lenguas que funcionan como puente, del margen al centro, lenguas maternas de distintas
regiones que, mas que descentralizadas, fueron silenciadas en determinados periodos
historicos de Espafa, especialmente en el periodo en que “las aguas negras de la
posguerra’, para usar una expresion de Luis Landero (2001: 65), dictaban las reglas a
sangre y fuego. Para ello, visitaremos algunas cuestiones especificas y complejas de
Espafa, para detenernos, por fin, en la expresion literaria de un escritor bilinglie, que opta
por escribir en gallego, su lengua materna, con total conciencia de las limitaciones que le
impone tal opcidén. Hablamos de Manuel Rivas (*1957), escritor, periodista, ensayista y poeta
quien, a su tiempo, nos ofrecera los elementos necesarios para corroborar y ejemplificar
nuestro punto de vista.

Si su obra no viaja por el mundo en gallego, ella tampoco se quedé circunscrita a los
limites geograficos y linglisticos de Galicia: la obra de Rivas, traducida al espafol por
Dolores Vilavedra, gallega ella también, no s6lo se ha hecho conocida en todo el mundo,
sino que alcanzo un incontestable éxito.

Por entre las voces marginadas, entre los muchos otros que podemos traer a la
escena, sobrevive la cuestion del poder, o, por lo menos, una voluntad intrinseca de
afirmacion que, en lugar de aproximar a los diferentes, los descentrados, alimenta cierto
prejuicio nacido, casi siempre del desconocimiento. ;No sera eso lo que esta implicito en la
respuesta y comentario hecho por George Steiner, en la entrevista concedida a Juan Cruz,
del diario espanol El Pais? A una pregunta del periodista, Steiner propone cambiar de tema
y comenta: “[...] me dijeron que hay una universidad en Espafa donde es obligatorio hablar
en gallego”, a lo que Juan Cruz responde: “lgual que es obligatorio en Catalufia compartir el
catalan con el castellano”. La respuesta de Steiner fue vehemente:

iPero no me compare el catalan con el gallego! El catalan es un idioma
importante, con una literatura impresionante. Pero el gallego ¢ por qué hay que
ser obligatorio en una universidad? (El Pais: 24/08/2008).

Aunque no es espafol, Steiner, uno de los mas grandes comparatistas del mundo,
expresa un juicio de valor sobre una de las lenguas de Espana y se equivoca doblemente
porque, segun Lagares (2008: 2) “en ninguna universidad gallega no esta obligado a hablar
gallego. La situacion es justo al revés”, ya que “es infima su utilizacién en el ambito
universitario”. El segundo equivoco es el cometido cuando, para enaltecer la calidad de la
literatura catalana, él ignora la riqueza literaria del gallego-portugués.

Tales actitudes nos remiten a la homogeneizacion, al silenciamiento del diferente y a
la imposicion de un modelo centralizador, colonizador. Por consecuencia, el periodo de
redemocratizacion reconduce al lugar de origen, no sin alguna dificultad inicial, mucho de lo
que habia sido desplazado para centralizar el poder. No se cicatrizan heridas de la noche al
dia, especialmente en Espafia, un pais multiétnico, plural, cuya Historia tampoco se cuenta
en pocas lineas y en el cual el multilingliismo es una realidad. En la Historia de Espafa,
estan aferradas las raices de una idiosincrasia compleja, de un multiculturalismo que aclara
las diferencias y esta en el origen de una certeza: la identidad cultural espafnola no es Unica,
son muchas, afirmacién que provoca disensién, pues hay, aun hoy, de parte de los mismos
espafoles, cierta dificultad para comprender Espana como un todo en el cual la unidad se
hace en la diversidad.

Ese pais plural, en que la lengua del Estado es el espanol/castellano, disfruta hoy de
libertad para expresarse en varias “lenguas cooficiales”, algunas de las cuales, como el
vasco, el catalan, y el gallego pueden ser usadas por cualquiera ciudadano para hablar con
el Parlamento Europeo que, a su vez, debera responder en la lengua en que es contactado.?

2 Se trata de una decisién de la Mesa del Parlamento del 3 de Julio de 2006.
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Un buen ejemplo de esa pluralidad es el articulo de Maldonado Gago, intitulado: “Espafia,
una nacién de naciones” (1995: 22-33), cuyo titulo senala el caracter multicultural de Espana
y sugiere la complejidad de una cuestidon que escapa a nuestro propdsito en los limites de
esta ponencia.

Durante la guerra civil espafiola, la palabra nacional adquiri6 un nuevo significado,
convirtiéndose en una especie de sello para aquellos que se levantaron contra el gobierno
republicano, elegido en 1936. Nacionalistas y Republicanos fueron los protagonistas de la
fratricida guerra civil que devasto el pais. La victoria de los nacionalistas, en 1939, fue
celebrada en un territorio destrozado donde imperaban el hambre, el silencio, la tuberculosis
y cuya paz obtenida al final del conflicto era, en verdad, la paz de los cementerios®. En esa
moldura, el sentido de la palabra nacionalista desliza y se contamina con los procedimientos
del grupo a que servia de bandera, apuntando en una direccion en la que participan,
también, la idea de autoritarismo, dogmatismo, opresion.

Muerto Franco, a fines de 1975, se inicia el transito del autoritarismo centralista al
autonomismo democratico, otro item complejo de la Historia reciente de Espana que
tampoco puede ser tratado “a la ligera”. Un importante hecho ocurrido recientemente en los
Tribunales Superiores Espafoles ilustra nuestra afirmacion: se trata del juzgamiento a que
fue sometido el Juez Baltasar Garzén y que dividié una vez mas Espafia, al exponer, de
manera inequivoca, la llaga abierta del franquismo y llevd a algunos especialistas a
confirmar que Franco no murid, lo que esta ilustrado por el el titulo dado por Pernau a su
articulo de 20/05/2010: “Franco contra Garzon®. Se trata de un tema todavia en carne viva, a
casi cuatro décadas de la muerte de Franco-’

La fobia contra las lenguas que no el castellano se representaba en los carteles que
proliferaban por los lugares publicos y en los transportes, donde se podian leer mensajes
como: “Espaniol, habla la lengua del Imperio”, “Los Espafioles, que hablen espafiol’. “Sana y
noble advertencia: “hablad Castellano!”. En un texto ministerial de 1943, direccionado a la
educacioén de los nifios, se leia el ardor religioso y patrio que orientaba las determinaciones
de aquel entonces:

Escuchad bien esto y para siempre, nifios espafoles: jEl que de vosotros olvide
su lengua espafiola o la cambie por otra dejara de ser espaniol y cristiano! jPor
traicién contra Espafia y pecado contra Dios! jY tendra que escapar de Espafial
iY de cuando muera, su alma traidora ira al infierno! (Lainz, 2004: 293).

Manuel Rivas, en el poema Fonema , expresa lirica, pero duramente, lo que les
costaba a los nifos, en la escuela, la imposicién de otra lengua. Son esos los versos de
Fonema:

Do mais alé da gorxa,

3 El cuento de Jesus Fernandez Santos, Cabeza rapada, de 1958, recupera fielmente la atmdsfera del periodo
en tela de juicio.

4http://www.elperiodico.com/default.asp?
idpublicacio_PK=46&idioma=CAS&idnoticia_PK=715230&idseccio_PK=1006

5 Indicamos a los que se interesan por el tema , el libro de JesuUs Lainz: Adiés, Espafia: verdad y mentira de los
nacionalismos, publicado en Madrid, por Editora Encuentro, 2004. La obra discute la cuestion de los
nacionalismos con cuidadoso equilibrio e exencion.
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dun profundo e misterioso fol,
saiannos sons que debiamos matar.
Repitan:
Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena de trigo.
Pero Lolo o do Rito dicia
que Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo
e 0 mestre daballe un pao.
A min custoume algun traballo dicir sen respirar
que habia plantas monocotiledéneas
pero non din sabido de que familia era
se é que a tina
o toxo que douraba os montes de Galicia.’
(In: O pobo da noite, 1987: 135)

Al transformar en poesia el miedo y el sufrimiento que la castracion linglistica les
imponia, Rivas nos hace pensar en el fragmento de Barthes, donde leemos: “ningun objeto
esta en una relacion constante con el placer”. Sigue Barthes: “sin embargo, para el escritor,
ese objeto existe; no es el lenguaje, es la lengua, la lengua materna.” (1973: 50).

El miedo esta presente un sin nimero de veces en la obra de Rivas, es una sombra
intensa como pegada al cuerpo de la cual no se logra escapar. El personaje de “La lengua
de las mariposas”, el pequefio Moncho, al llegar por primera vez a la escuela, no consigue
controlar el miedo y siquiera recordaba su nombre. Sin lograr contenerse, se orind de miedo:
“E meixeime. Non me meixei na cama sendn na escola”.” Otro personaje, el narrador del
cuento: “La duracion del golpe”, aunque lejos de Galicia, en Nueva Yorque, al responder
sobre la sensacion que sentia entonces, afirma que no es de verglienza, sino de miedo. Y
prosigue: “;Medo? Si, eso es medo. Si, estou lonxe, a salvo, pero a sensaciéon € medo.
Medo en cada neurona, en cada célula do corpo”. (2001: 94).

Debemos decir que, antes de su muerte, Franco firmé, en mayo de 1976, un decreto
en el cual concedia cierta libertad para que se estudiasen otras lenguas, lo que aflojé la dura
ley de la lengua unica. Es bien verdad que los métodos utilizados para silenciar o eliminar
las diferencias, transferir paradigmas fueron ineficaces. La represion linguistica, a pesar de
la desaceleracion ocasional y del decreto de 1975, dio fuerza y revitalizé el sentimiento de
unioén regional, un nacionalismo situado en el extremo opuesto al que fue cufado por el
franquismo.

De no ser asi, en marzo de 2010 no se hubiera celebrado en la Sorbona, Paris IV, el
coloquio internacional titulado: “Deux voix de la littérature galicienne contemporaine”,
dedicado a Manuel Rivas y a Suso del Toro. En su pagina de presentacion leemos que en el
contexto multicultural y plurilingtistico de la indiscutible explosion literaria de Espafia, parece

particularmente interesante estudiar la creacién literaria proveniente de regiones
en las que el eco editorial tiene una resonancia aun mas pequefa en relacién al
de otras autonomias.®

6 En traduccion libre de la autora para el espafiol: De lo mas hondo de la garganta/ de un hondo y misterioso
fuelle, /nos salian sonidos que debiamos de matar./ Repitan:/Los pajaros de Guadalajara tienen la garganta llena
de trigo./ Mas Lolo el del Rito decia/que Los pajaros de Juadalagara tienen la jarjanta llena de trijo/y el maestro e
pegaba con un palo./ A mi me costo algun trabajo decir,/ sin respirar/que habia plantas monocotiledéneas/mas no
debia saber de que familia era/ si es que la tenia/ el tojo que doraba los montes de Galicia-.

7 Traduccién libre de la autora al espafol: “Y me meé. No me meé en la cama sino en la escuela”

8 Disponible en: http://www.crimic.paris-sorbonne.fr/composantes/rivas.pdf Consulta en 03/06/2011.
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Se sigue el comentario:

Aun cuando en tal panorama editorial, los libros publicados en castellano ocupan
el lugar mas alto, escritores que se expresan en una de las otras lenguas
oficiales del pais llegan a imponerse, no sélo en su ambito de origen, sino
también en el plan nacional (2010),’

a lo que anadiriamos: e internacional, una vez que hay obras de Rivas, por ejemplo,
traducidas a mas de diez idiomas.

Si la lengua y la cultura gallega se mantuvieron vivas, aunque encerradas en la
oralidad durante el largo proceso colonizador sufrido durante siglos (y sufren todavia, segun
algunos autores), Rivas no pierde la oportunidad de afirmar, en un sin nimero de entrevistas
concedidas y en algunos de sus textos, que aprendio de los que escribian en el aire, de los
narradores orales. El escribe en gallego, segun revela, porque es un lenguaje de la casa y la
calle, evoca los colores, olores y sensaciones que son muy personales, ya que no es un
idioma que se estudia en la escuela o en edificio oficial. “La llamada lengua materna
sobrevivio, de hecho, como un hilo de leche”, escribe el escritor en artigo en El Pais Digital
(1997).

Para Rivas, el acto de escribir guarda intima relacidén con la condicién de gallego, un
inmigrante, una vez que es idéntico al acto de migracion, un movimiento en el cual se
pueden vivir muchas vidas y crear otros seres, estar en otros territorios, como revela en
entrevista a David Cantero, en la rtve.es, en febrero de 2010. El escritor ve la identidad
gallega como la de un pueblo que tiene como punto alto de su cultura integrar y escuchar
todo lo que viene desde fuera por la via de la emigracién. El pensamiento de Rivas que nos
interesa muy de cerca es el de que se escribe para cruzar fronteras, nunca para cerrarlas,
resaltando que ése es uno de los aspectos positivos de la cultura gallega, una vez que “la
experiencia que tiene el gallego de su propia realidad es muy cosmopolita”. (Rivas, apud
Castro Vazquez: 38).

Si le preguntan a Rivas si se considera gallego o espanol, respondera con una critica
a esa formulacion, pues lo ve como una “especie de eleccion contradictoria”, Su respuesta
seria otra pregunta, dentro del tema de la identidad: ¢ Por qué razén uno no puede tener, a
un tiempo, una identidad multiétnica? Rivas discute la visién estereotipada, monolitica, de lo
que es “ser espanol” que, en general, borra la diversidad cultural, aquella caracteristica
multiple a que se refirid, en pro de una visidén centrada no mas que en un modo de ser, en
general irradiado por Castilla por razones histéricas cuya discusién daria origen a otra
ponencia.*

Rivas comenta que nacidé en un larguisimo postguerra, un periodo que llevé mucho
tiempo en sanar. En uno de sus cuentos: “A duragdo do golpe” (2002, 91-98), el narrador
afirma: “Tihamos unha urgencia. Isso era o que nos facia distintos. O enfrentamento cba
dictadura ia alén da politica. Era unha cuestion personal.” (2002: 92).*

Manuel Rivas integra el grupo de escritores que, al final del siglo XX, comienzos del
XXI, revisita el tema de la guerra civil y de la dictadura franquista quizas porque, como
afirma en la entrevista a David Cantero, “el olvido forma parte de la memoria!” En sus
aclaraciones él quiere vencer, con sus relatos, esa especie de “amnesia patolégica” al traer
a flote lo que llama de “nuestra guerra de Troya contemporanea”. Para Rivas, la memoria y

9 Idem.

10 Dejamos aqui la indicacion de la obra de Julian Marias: Ser Espafiol, publicada por Planeta. Seria interesante
hacerla dialogar con el pensamiento de Manuel Rivas.

11 Traduccion libre de la autora al espafiol: Teniamos una urgencia. Eso era lo que nos hacia distintos. El
enfrentamiento con la dictadura iba mas alla de la politica. Era una cuestion personal.
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la escritura nos mueven hacia adelante. De ese modo alerta el escritor gallego que no se
puede olvidar lo que pasé alli, ya que, segun afirma, la guerra civil fue el primer periodo de
la segunda guerra mundial. Concluye afirmando que, en Espafa, se vivid la derrota de la
Humanidad (rtve.es: 2010),

Esa sera una de las razones que llevan Rivas a valerse de la guerra civil o de la
dictadura franquista como moldura para sus historias. En ellas cuenta lo que sucedio a
aquellas personas que sufrieron los horrores de la guerra, tuvieron sus vidas amputadas, el
tiempo de sus vidas secuestrado o conocieron muy de cerca el dolor. En la reflexion que
hace sobre ese tema, durante la referida entrevista a Cantero, comenta Rivas:

En la Antigliedad pensaban que era posible curar el cuerpo, pero la sombra podia
seguir enferma. Creo que vi esa sombra en Espafia. Ademas, si hubiera que
inventar un escenario proximo, imposible hacer algo tan cercano, porque la
Guerra Civil fue la metafora de todas las guerras. Todo el Planeta se sintié
participe de esta Historia. Lo que paso alli anteayer, pasé en los Balcanes, en
Timor. Por eso la guerra nos interpela. Yo no la juzgo. Pero creo que nos
despierta preguntas. (10/02/2010, rtve.es)

Asi es Manuel Rivas, el escritor que elabora su obra literaria en el gallego materno ya
que, segun afirma, “tener una lengua propia es como tener en su interior un bosque
autéctono” (rtve.es: 2010). Rivas no se dice nacionalista, sino internacionalista, disfruta
contando y escuchando historias, y, su vida tiene la vocacién del relato poético. Segun su
vision, debemos caminar por un mundo de identidades compartidas, sentir los problemas de
la humanidad a nuestro alrededor, pues no es posible ser universalista sin tener en cuenta
esas cuestiones. Por esa vision de quien se siente parte de la humanidad, Rivas camina en
la contramano de grandes escritores que no escriben en su propia lengua: por sufrir con la
marginalidad mecanica y el alejamiento al cual su lengua nacional (y materna) los condena,
se convierten a uno de los grandes idiomas literarios. Hablamos de Nabokov, Kundera,
Beckett que, sin haber sido obligados a ello, en alguin momento de su trayectoria adoptan
una de las grandes lenguas literarias mundiales (Casanova, 2002: 338-339). Rivas, logra
ingresar en el mercado global, sin dejar de expresarse en una lengua minoritaria, y anula, de
esa manera, la ausencia de la voz impuesta por los que controlan el poder y el discurso. Asi
es como logra desplazar y dar voz a los silenciados sin abrir mano de un sentido de
identidad especificamente gallego, alcanzando lo global a partir de lo local. Sus palabras se
amplian, como suele decir, en circulos concéntricos, tal como la luz del Faro de Hércules
que alcanza a todos los navegantes que por alli pasan, sin elegir, sin discriminar. Para el
gallego, la literatura es una luz con memoria y es para todos, como la luz del Faro (rtve.es:
2010).

Rivas se interesa por una optica cultural, aquella que vale para construir puentes,
pasos, que abre camino hacia el otro, que sirve, en palabras suyas, de “contrabando”, en el
buen sentido. Aclaramos: para Rivas la frontera debe servir para pasar libros, cultura,
peliculas, todo lo contrario a la insensatez determinada por una linea administrativa que
separa las personas” (rtve.es: 2010).
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El critico catalan, Jordi Gracia, en Los nuevos nombres: 1975-2000, Primer
Suplemento, de la coleccién dirigida por Francisco Rico: Historia y critica de la literatura
espafiola, comenta, con lucidez, la dificultad y lo controvertido de la definicion de la
literatura espanola actual. En el prologo, Gracia subraya que la “literatura en Espana es,
también, la narrativa de escritores catalanes, vascos, gallegos como Quim Monzd, Bernardo
Atxagua y Manuel Rivas, entre otros”. (2000: 8). Nuestra investigacién sobre el “pos
colonialismo franquista” nos condujo a la obra de Manuel Rivas, quien, como Rosalia de
Castro, se propone, también, a rescatar el verdadero espiritu del pueblo gallego, con
palabras que, tal como afirma, tienen el poder de chispas y pueden contarnos sobre una
existencia. Liberado de todas las opresiones del franquismo, en un momento nuevo en el
que el Hispanismo comienza a asumir una légica plural, Rivas construye una rica obra,
convencido de que la literatura no cambia el mundo, pero puede cambiarnos a nosotros
mismos. Con esta ponencia también apuntamos hacia los nuevos estudios que van ganando
espacio en la actualidad, al discutir la dificultad para encontrar un nombre que dé cuenta de
toda la produccion literaria actual, en contraposicién al cerrado rétulo de Literatura espariola,
a un tiempo en que se sugieren, en este momento de la Espafia re democratizada,
expresiones como Literaturas de Espafa o Literaturas en Espafa, mas de acuerdo con la
pluralidad franqueada por la nueva democracia.
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