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Resumen
Narrar significa seleccionar la materia digna de ser referida y admitir huecos en la trama. En la

tradicion oral esos intersticios son colmados por el narrador, técnica que se conserva en las primeras
novelas impresas. Cuando mas tarde ni el autor ni el editor cumplen con esa tarea, el mismo lector se
ve obligado a completar el texto sirviéndose de asociaciones propias que escapan al control del autor.
Desde que la colocacion de los capitulos se ha vuelto aleatoria como en Rayuela de Julio Cortazar los
complementos imaginados por el lector para rellenar los intersticios resultan mas individuales. Ese
fendmeno se acentia cuando los relatos son brevisimos y todos ofrecen contenidos diferentes como
pasa en las antologias de microrrelatos o en ciertas novelas recientes. De acuerdo con la tendencia
contemporanea a la “fragmentacion de una totalidad de sentido” recordada por Lauro Zavala a
propésito del microrrelato, el lector de Bartleby y compafiia por ejemplo se queda como abrumado por
la diversidad de las anécdotas referidas y los huecos consecuentes en la narracién. Ese fuego nutrido
al que le expone Enrique Vila-Matas sugiere al lector un sinnimero de asociaciones y lo transforman
en co-autor.

Palabras clave: Vila-Matas - la novela en Espana - estructuras narrativas paratacticas - intersticio - el
lector como co-autor.
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1.

Dos acontecimientos del afio pasado me incitaron a ocuparme de nuevo® del

microrrelato: la publicacién de un libro intitulado /I romanzo in bianco e nero. Ricerche
sull'uso degli spazi bianchi e dell’interpunzione nella narrativa italiana dall’Ottocento a oggi
(Tonani 2010)* y la noticia dolorosa de la muerte inesperada de mi amigo David
Lagmanovich al que quisiera dedicar esta conferencia. David Lagmanovich, ademas de
estimado colega y poeta notable, ha sido uno de los padrinos del género literario del
microrrelato: como autor de relatos brevisimos, como critico, investigador y profesor
universitario. A los 83 afnos de edad supo coronar sus esfuerzos publicando la monografia E/
microrrelato. Teoria e historia (Lagmanovich 2006), poco antes de que dos discipulos suyos,
Laura Pollastri y Guillermo Siles, publicaran ellos una antologia de microrrelatos (Pollastri

2007) y un estudio muy completo del microrrelato hispanoamericano (Siles 2007).

2,

De acuerdo con la mayoria de los especialistas David Lagmanovich, Laura Pollastri y
Guillermo Siles consideran la minificcion como un género literario aparte, cultivado mas que
todo en Hispanoamérica lo que hace de ese un punto de referencia de la identidad
continental o nacional. Es cierto que para muchos criticos Ramén Gémez de la Serna es,
con sus Greguerias, sino un antepasado directo, por lo menos un tio abuelo del
microrrelato,® y que todos reconocen que muchos escritores y criticos espaiioles, entre ellos

Fernando Valls y Francisca Noguerol, han contribuido al florecimiento del género a través de

1 De vez en cuando David Lagmanovich solia mandarme microrrelatos en forma dactilografiada apenas
los habia terminado de escribir. Recuerdo que para el Afio Nuevo de 2005 me envié una serie de 14
microrrelatos que habia escrito entre el 3 y el 30 de noviembre del 2004 y que después iban an figurar en su
libro Casi el silencio (Lagmanovich 2005). En varias ocasiones hemos pasado horas y horas discutiendo
sobre algunos de esos textos o el género del minicuento en si. Mientras que a David preocupaba la
definicion del género y su reconocimiento como tal, a mi me importaba en estos afios analizar relatos breves
y brevisimos para identificar su estructura y los recursos utilizados, ejercicio que propuse también a mis
estudiantes para conocer sus reacciones frente a los textos y registrar cuales mas les gustaban, pidiéndoles
a veces que intentaran escribir minicuentos ellos mismos. Apenas habia dejado de ocuparme seriamente del
tema cuando un encuentro personal con Enrique Vila-Matas en la Universidad de San Galo en Suiza, cita
que debo a la gentileza de mi colega Yvette Sanchez, me incité a interesarme mas de cerca por la diversidad
que ofrece el género en relacion con el desarrrollo de la novela. Empecé por un estudio pormenorizado de
una obra de ese escritor, experiencia de la que doy cuenta en el articulo "El microrrelato como fragmento de
un amplio conjunto narrativo en Bartleby y compariia de Enrique Vila-Matas.” (Wentzlaff-Eggebert 2010) al
que me refiero en cierto momento en el siguiente trabajo que se basa en una comunicacion en aleman en el
marco del XXXII. Deutscher Romanistentag (Wentzlaff-Eggebert 2012: 301-317).

2 La tesis de Elsa Tonani se ha publicado en la serie Strumenti di Linguistica ltaliana y ha sido dirigida por
Vittorio Coletti y Enrico Testa. Con una metodologia estricta y apoyandose en un vasto corpus de novelas
italianas de los siglos XIX y XX la autora registra los ‘huecos’ (que considera, siguiendo en eso a Enrico Testa,
como ‘figure di silenzio’) y su funcién en apartados narrativos y en oracién directa antes de centrarse en la
segunda parte del libro en la interpuncion como lo habia anunciado el subtitulo. Interesado primero por el titulo,
sus investigaciones sobre el “uso degli spazi Bianchi” me han sugerido no pocas conclusiones.
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su pasién por los relatos brevisimos. Basta sin embargo con hojear el estudio mencionado

de David Lagmanovich para darse cuenta de la importancia del aporte hispanoamericano
pues entre los capitulos dedicados a paises o0 grupos de paises el autor habla sélo en el
primero de Espafia pero en los dos siguientes de México, Colombia, Venezuela, Chile,
Uruguay y Argentina (Lagmanovich, 2006: 255-306); y Guillermo Siles aclara ya en el titulo
de su voluminoso estudio que su tema es el microrrelato de América del Sur (Siles 2007)
mientras que Laura Pollastri se especializa todavia mas en ese aspecto acogiendo en su
antologia obras de treinta y dos autores en la que todos son argentinos.

David Lagmanovich define el microrrelato como:

(...) un microtexto de condicién ficcional, una minificcion. Pero es una minificcién que
cuenta una historia, (...) 0 sea, es una minificcion cuyo rasgo predominante es la

narratividad, (...)

y prosigue:

Como otros textos, las minificciones pueden organizarse de diversas maneras. (...)
Son ficciones que —en cualquier orden— presentan: a) una situacion basica (en estas
breves composiciones, muchas veces tacita), b) un incidente capaz de introducir un
cambio o maodificaciéon en la situacion inicial, y un final o desenlace (a veces
sorpresivo, a veces abierto) que vuelve a la situacion inicial o bien que sanciona el

definitivo apartamiento de aquella. (Lagmanovich 2006: 26).

No me interesa discutir esa definicion en detalle. Lo que me importa es que tal como
Rebeca Martin, Fernando Valls y otros especialistas David Lagmanovich insiste en que la
narratividad es un rasgo esencial del microrrelato postulando que el microrrelato debe relatar
una historia que da cuenta de “una situacién basica”, una “modificacion de la situacion
inicial” y “un final o desenlace” para cerrar la narracion a pesar de su brevedad.

Es obvio que la misma brevedad de los relatos hace que en cualquier coleccion de
minificciones los intersticios se multiplican entre los microcuentos y, dado su laconismo, en
los textos mismos. Las antologias suelen agrupar los microrrelatos sin orden aparente como

en los Sudelblicher®, las libretas de sentencias breves del aforista aleman Georg Christoph

3 Ana Maria Mopty de Kiorcheff diferencia el microrrelato de la gregueria reduciendo esa a la formula
“Brevedad + Metafora +Humor = Gregueria” mientras que el microrrelato corresponderia a los criterios
“Brevedad + Narratividad + Lirismo”. (Mopty 2002-2003: 24).

4 Sudelbuch” (plural “Sudelblicher”) significa “libro borrador” y designa el “libro en que los comerciantes y
hombres de negocios hacen sus apuntes para después arreglar sus cuentas”. (RAE, 22a ed. 2001: s. v.

3
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Lichtenberg; y las mas veces los contenidos contados tienen poco en comun. Lo que

confiere cierta unidad al conjunto son la pertenencia al mismo género literario, es decir
rasgos formales como la manera de la cual los contenidos y los mensajes son presentados.
Y a propésito de los “intersticios” en el interior de cada uno de los microrrelatos observa

Francisca Noguerol:

Creo que el silencio es ingrediente indispensable de la minficcion. Los grandes textos
breves se hacen restando —“Con el canto de la goma de borrar’, como senald
acertadamente Enrique Lihn—, y no sumando, pues sus autores son plenamente
conscientes de que solo atendiendo a los huecos se puede apreciar en toda su
fuerza el mensaje del texto. De ahi la importancia en los mismos de la sintaxis —no
pueden ser dichos sino como han sido escritos— y de las propias palabras. (Noguerol
2010).°

Para entender plenamente el origen y la funcién de los ‘huecos’ y el rol de los
complementos y las asociaciones que los spazi bianchi provocan tanto en las novelas como
en relatos cortos o brevisimos contemporaneos conviene recordar algunas etapas del

desarrollo formal de la narrativa europea desde el Renacimiento en adelante.

3.

Como se sabe el deseo de ordenar, aquilatar y explicar el valor de cada obra para
imitar aquellas que se consideraban como particularmente logradas, llevd ya en la
antigiiedad a distinciones entre los textos literarios de acuerdo con caracteristicas que
podian ser su extension, la materia relatada, los niveles de estilos, la versificacion, el uso de
la prosa u otros criterios que facilitaban su clasificacion en “cajones” diferentes denominados
“géneros” o “subgéneros”, clasificaciones no siempre convincentes como lo demuestran la
escena en el “Bourgeois Gentilhomme” en la que Juan Bautista Moliére destaca
ironicamente la diferencia entre prosa y verso. O la propuesta del clasico aleman Johann
Wolfgang von Goethe quien dividio la literatura, o para emplear las palabras del propio
Goethe, la “poesia”, en “tres formas verdaderamente naturales, la claramente narrativa, la
entusiasticamente animada y la personalmente activa, [es decir] la epopeya, la lirica y el
drama”® (Goethe 1981: I1,187).

“borrador,a”).

5 Ver a ese proposito su excelente trabajo sobre minificcion y silencio (Noguerol 2011).

6 La traduccion es mia.
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Basta con comparar las categorias mencionadas para darse cuenta de que el

dramatico francés y el clasico aleman recurren a criterios diferentes si no incompatibles para
fundamentar sus categorias. Si pensamos ademas en clasificaciones que distinguen entre
novelas largas y cortas, cuentos, relatos brevisimos, odas, sonetos, tragedias y comedias,
es evidente que el numero de los criterios y las variantes posibles fue aumentando a lo largo
de los tiempos y de acuerdo con la evolucién de los ambitos culturales. Si la definicién del
soneto basada en el numero de versos ha resistido al tiempo y ha sido mantenida en
muchas literaturas nacionales, lo mismo no vale para el orden de las rimas ni para la
distribucion del contenido en los cuartetos, tercetos y disticos en las literaturas romanicas o
la inglesa. Algo similar se puede constatar mutatis mutandis respecto de la distincion entre
‘novela” y “novela corta” en la tradicion espafiola, “romance” y “novel” en la inglesa o
‘Roman” y “Novelle” en la alemana, la diferenciacion estricta entre “lo tragico” y “lo cémico”
en el Renacimiento y el rechazo de esa oposicion en el teatro del Siglo de Oro espafiol o el
Romanticismo francés, como asi al empleo de las palabras “comedia” y “drama”.

La introduccién de elementos cdmicos en comedias con tramas tragicas por Lope de
Vega y la apologia de la mezcla de lo comico con lo tragico en su Arte Nuevo de hacer
comedias en estos tiempos muestra ademas que tales modificaciones no van a la par con
cambios de estilo debidos a una nueva estética y un nuevo concepto de lo artisticamente
perfecto, sino que son mas bien el efecto del éxito que obtuvieron ciertas obras o ciertos
autores que supieron tener en cuenta las necesidades de un nuevo publico mas amplio y
menos homogéneo asi como de las posibilidades que ese les brindaba.

Contemplando desde esa perspectiva de las formas y estructuras narrativas, resulta
observable el impacto que tuvo en el desarrollo del repertorio formal la instalacién de las
primeras imprentas en los siglos XV y XVI y el deseo de crear en las lenguas vernaculas una
literatura que fuera digna, y tan completa con respecto a la diversidad de los géneros
cultivados como la de la Roma antigua.

Con el traslado a la escripturalidad mediante la impresién de un sinnumero de
cuentos que hasta entonces habian sido trasmitidos oralmente, se necesitaban rapidamente
estructuras narrativas mayores, aptas a relacionar entre ellos esos relatos relativamente
breves, adaptados en su extension al tiempo del que disponia el narrador para recitarlos.

Entre esas estructuras nuevas cabe mencionar las colecciones de novelas cortas
como el Decamerén y la aparicion de un tipo de conjunto narrativo amplio que podriamos
llamar ‘protonovela’. Y aqui un amplio espectro, de por un lado autores como Giovanni
Boccaccio o Margarita de Navarra, que intentan relacionar narraciones relativamente breves
e independientes las unas de las otras poniéndolas en la boca de un nimero limitado de
narradores individualizados, que las presentan y comentan en una situacion descrita con

precision, como hasta casos que ilustrarian un tema de interés general, por ejemplo ‘el
5
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amor’. Por el otro lado, nacen desde el Medioevo tardio formas primitivas de la novela, es

decir conjuntos de narraciones mas o menos integradas en una trama principal, como paso6
mas tarde en las novelas que se solian llamar “Libros”, y llegaron a su apogeo bajo la forma
de “libros de caballeria” y de “libros de pastores”, siendo los ejemplos de mas prestigio Los
cuatro libros de Amadis de Gaula, cuya primera edicion conservada data del afio 1508, vy,
medio siglo mas tarde, Los siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor, publicados en
1559. Esos libros se componen de narraciones claramente estructuradas y coherentes en si
mismas de extension limitada que, al igual de muchas novelas cortas, pueden ser contadas
o recitadas en una hora mas o menos, un lapso de tiempo apropiado para no cansar el
publico, y que no superaba el que hoy en dia se suele sugerir a los conferenciantes.

Una vez impresas, estas ‘protonovelas’ deben sin embargo su unidad no sélo a la
division en capitulos y la ordenacion de esos mediante su numeracion, sino a un indice de
materias orientador que da cuenta de los contenidos de cada uno de los capitulos,
resumiéndolos en un breve texto llamado argumento, que incluye elementos tépicos de las
acciones y aventuras contadas, dando asi un estilo homogéneo. Asi como en la Odisea de
Homero las vivencias contadas se relacionan por la astucia que se le atribuye a Ulises, tanto
como por la proteccidén de la que goce de parte de la diosa Atenea y el orden cronolégico
que se evidencia por su desplazamiento en el espacio; del mismo modo, Los cuatro libros
del Amadis de Gaula y sus numerosas continuaciones adquieren coherencia a través de la
cronologia y las andanzas de los protagonistas, primero de Perion, su padre, y el mismo
Amadis con su fama de invencible y perfecto caballero, que da el nombre al conjunto de los
numerosos libros reunidos en esa obra colectiva, y mas tarde de Esplandian, su hijo.

En una perspectiva econdmica, el Amadis de Gaula y sus continuaciones gozan de
un alto potencial de reconocimiento que indica al lector claramente qué tipo de libro va a
comprar y qué encontrara en él. Este caracter de marca comercial bien introducida y la falta
de proteccion por la ley hacen que, una vez establecido y exitoso, el sello provoca a escribir
y publicar continuaciones no autorizadas para participar del éxito comercial de las aventuras
del caballero Amadis, del picaro Lazarillo de Tormes, de los pastores Diana y Sireno, de
Guzman de Alfarache o de Don Quijote de la Mancha. La identificacién de las tramas
narrativas con el nombre ya famoso de uno o varios protagonistas se hace tan comun que
solo las primeras traducciones latinas de la novela bizantina de Heliodoro recién
redescubierta en el siglo XVI reproducen literalmente el titulo griego, Aithiopikdn biblia deka
(Heliodoro 1611) intitulandose Heliodori Historiae aethiopicae libri decem (Heliodoro 1534)
mientras que la versién francesa de Amyot lleva ya hacia mediados del siglo XVI el titulo
L’Histoire aethiopique d’Heliodorus, contenant dix livres, traitant des loyales et pudiques
amours de Theagénes Thessalien et Chariclea Aethiopienne (Heliodoro 1547) mencionando

los nombres de los protagonistas, y que la versiéon espafola de la novela se llamara a finales
6
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del siglo Historia ethiopica de los amores de Theagenes y Chariclea (Heliodoro 1581) y seis

afios después sencillamente La historia de los dos leales amantes Theagenes y Chariclea
(Heliodoro 1587) dejando de lado la mencion de Etiopia, el pais de origen de la protagonista,
que constituye el nucleo del titulo original griego.

Podemos decir entonces que a partir del Renacimiento se utilizan dos alternativas
sencillas y efectivas para organizar la narracion de una serie de relatos cronolégicamente
ordenados: La primera, consiste en relacionarlos o a través de uno o varios narradores
ficticios individualizados como en el Decamerén de Boccaccio, o, de forma muy convincente,
en la persona de Scheherezade en las Mil y una noches (Galland 1704). La segunda
asegura la coherencia mediante un protagonista, quien, en el caso de un relato en primera
persona, coincide a menudo con el narrador ficticio, como suele suceder en muchas novelas
picarescas.

La narracién en primera persona es particularmente frecuente en los siglos XVI y
XVIl, ya que se utiliza no sélo en la literatura picaresca sino que predomina también en
otras. Los autores usan esa forma narrativa para las numerosas historias ajenas a la trama
principal que intercalan en las novelas de pastores, la Diana de Montemayor por ejemplo.
Pero del mismo modo en las novelas de picaro mas tardias. Alain René Lesage, escritor
profesional francés de principios del siglo XVIII, abusa en algunas de sus novelas de esa
técnica, a tal punto que se ha podido insinuar que cada personaje nuevo que introduce, llega
con su biografia debajo del brazo.

Una conclusion se impone a la luz de la alta recurrencia de estos trucos técnicos:
obviamente el paso de la oralidad a la escripturalidad no resultaba facil. Como ademas de la
multiplicaciéon de las asi llamadas hojas sueltas, la imprenta facilitaba la reunién de cuentos
y hazafas de dimensiones reducidas —que hasta entonces se habian contado de viva voz—
en conjuntos narrativos amplios, nuevas estructuras narrativas que hacia falta que
permitieran relacionar esos relatos sueltos con uno o varios personajes de un alto potencial
de reconocimiento. Para lograr ese objetivo no era suficiente una coherencia meramente
formal. Por eso los editores y autores intentaron dar mas unidad a las obras que publicaban,
buscando un tema central, que en muchos casos eran el valor del protagonista, como
sucede en el Amadis de Gaula o un concepto abstracto de interés general, como el amor,
cuyas modalidades solian formar el centro de las colecciones de novelas cortas o los libros
de pastores. Aunque los episodios asi contados se podian concebir como “casos”
destinados a ilustrar aspectos diferentes de un mismo tema, este concepto constituia sin
embargo un obstaculo para el desarrollo de una trama compleja, debido a los ‘intersticios’
que la manera superficial de enlazar episodios, coherentes entre si pero mas o menos
independientes los unos de los otros, dejaba entre esos ejemplos, intersticios que el lector

tenia que rellenar.
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4,

Como vimos Elsa Tonani no utiliza la palabra “intersticio” en el subtitulo de su libro.

Refiriéndose esencialmente a novelas del siglo XIX habla con toda la razén de “spazi
Bianchi”, de “espacios en blanco”. Constituyen esos un recurso relativamente nuevo en las
obras de creacién en las lenguas romanicas. Durante siglos los copistas e impresores
habian practicamente renunciado a la division de la pagina en parrafos de manera que en la
mayoria de los manuscritos medievales, y los primeros incunables, eventuales huecos en la
trama no se habian podido materializar en espacios blancos llamativos pues por motivos
econdmicos los amanuenses e impresores colocaron, incluso abreviando las palabras, en
cada pagina de pergamino o de papel un maximo de texto. Sélo en el curso del siglo XVl y a
partir del momento en el que los libros impresos se abarataron, las fracturas de la intriga
narrada empezaron a manifestarse visualmente a través de espacios en blanco en el sentido
propio de la palabra.

Por ejemplo, en las primeras novelas impresas, en el Amadis de Garci Rodriguez de
Montalvo, queda patente cémo los narradores reaccionaban frente a rupturas o intersticios
en la estructura narrativa antes de que esos huecos virtuales se transformaran en espacios
en blanco reales y visibles: la debilidad de la estructura es compensada en primer lugar por
intervenciones directas de los narradores ficticios quienes, adoptando en eso las actitudes
de los narradores de la oralidad, toman al lector de la mano para ayudarlo a seguir la trama
y zurcir las roturas en la tela imperfecta que presentan esos vastos textos. Es asi que en el

segundo capitulo del Amadis se puede leer:

—No pienses en esso —dixo Urganda— que esse desemparado sera amparo y reparo
de muchos, y yo lo amo mas de loa que tu piensas (....)

Y tomé el yelmo y escudo de su amigo para gelo llevar. (...). Y Gandales que la
cabeza le vio desarmada, pareciole el mas fermoso cavallero que nunca viera. Y asi

se partieron de en uno.

Esa conclusion del episodio comenta el narrador, cambiando de registro, como sigue:

Donde dexaremos a Urganda ir con su amigo y contarse ha de don Gandales, que
partido de Urganda torndse para su castillo y en el camino encontré la donzella que
andava con el amigo de Urganda, que estava llorando cabe una fuente. (Rodriguez
de Montalvo 1987: 257).
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Abundan todo el siglo XVI narradores ficticios que orientan a sus lectores de esa

manera.

5.

Pero no siempre se deben los ‘huecos’ a la fragilidad de las estructuras narrativas y a
vestigios de practicas de la oralidad. El espacio blanco mas evidente se sitla en realidad al
comienzo de las novelas a partir del momento en que los autores tienden a conferir cierta
dignidad a sus libros reemplazando el comienzo ab ovo por el inicio media in re. Empezar un
relato en medio de la trama equivale al paso de una narracion espontanea y linear a una
estructura narrativa artificial y de mas en mas sofisticada, y atafie en primer lugar la
cronologia de los eventos y el orden de su presentacion en el texto, como lo ha mostrado
detalladamente Eberhard La&mmert hace ya 50 afos (LA&mmert 1955: 48-50). Mientras que la
narracion ab ovo, desde el principio, sugiere que el relato sera completo e incluira todos los
hechos importantes en el orden en el que acontecieron, el comienzo media in re presupone
de por si la historia intercalada de lo que acontecié antes de que empezara la narracién,
sera entonces una interrupcion del flujo narrativo a favor de la insercion de informaciones
que permiten entender a posteriori un comienzo sorprendente, o, por lo menos,
acontecimientos que orientan el interés del lector hacia atras.

Los ya mencionados Siete libros de la Diana de Jorge de Montemayor publicados por
primera vez en 1558 o 1559 (Montero 1996: LXXX) brindan un buen ejemplo de que en la
segunda mitad del siglo XVI, el editor no podia todavia confiar en la capacidad de sus
lectores de llenar este tipo de hueco inacostumbrado. Pues Jorge de Montemayor empieza
su novela pastoril por una frase que iba a admirar toda la Europa culta pocos afios después:
“Bajaba de las montafas de Leodn el olvidado Sireno, a quien amor, fortuna, el tiempo
trataban de manera que del menor mal que en tan triste vida padecia no se esperaba menos
que perdella” (Montemayor 1996: 11) y lleva asi al lector directamente medias in res, es
decir en el centro de la vida sentimental de uno de los tres protagonistas de esa novela
sobre el amor perfecto. A esa entrada elegante que repite —en un subgénero de novela
diferente— el artificio empleado por Heliodoro en La historia de los dos leales amantes
Theagenes y Chariclea, el editor antepone sin embargo el siguiente apartado intitulado
Argumento (Montemayor 1996: 7-9) en el cual se aclara la situacién’, anulando asi el

impacto inherente al comienzo media in re y facilitando la orientacién al lector:

7 Ese argumento se puede considerar por el otro lado como un recurso del editor destinado a despertar
el interés del publico pues termina por la frase: “Y en los demas hallaran muy diversas historias de casos que
verdaderamente han sucedido, aunque van disfrazados debajo de nombres y estilo pastoril.” (Montemayor
1996: 8). Ver a ese proposito la nota de Juan Montero (Montemayor 1996: 7, n. 1).
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En los campos de la principal y antigua ciudad de Ledn, riberas del rio Esla, hubo

una pastora llamada Diana, cuya hermosura fue extremisima sobre todas las de su
tiempo. Esta quiso y fue querida en extremo de un pastor llamado Sireno en cuyos
amores hubo toda la limpieza y honestidad posible. Y en el mismo tiempo la quiso
mas que a si otro pastor llamado Silvano, el cual fue de la pastora tan aborrecido que
no habia cosa en la vida a quien peor quisiese. Sucedid, pues, que como Sireno
fuese forzadamente fuera del reino a cosas que su partida no podia excusarse y la
pastora quedase muy triste por su ausencia, los tiempos y el corazén de Diana se
mudaron y ella se casé con otro pastor, llamado Delio, poniendo en olvido el que
tanto habia querido. El cual, viniendo después de un afio de absencia con gran
deseo de ver a su pastora, supo antes que llegase como era ya casada. Y de alli

comienza el primero libro. (Montemayor 1996: 7-8)

6.

Las rupturas y los espacios en blanco suelen ser frecuentes en el curso de las
narraciones cuando se da un cambio de lugar, cambio que en las estructuras narrativas
amplias coincide muchas veces con el limite entre dos capitulos, tal como en el teatro
romantico, las infracciones en contra de la regla aristotélica de la unidad de lugar suelen ser
motivo de una nueva jornada. Otros huecos —situados muchas veces entre dos capitulos—
se explican por el deseo de no detenerse narrando acontecimientos ocurridos durante una
hora, una noche, una semana, meses o afios pero sin interés para la trama principal, saltos
en el tiempo que el lector acepta de costumbre sin problema, aunque sean sefialadas con
pocas palabras. Resultaria facil multiplicar los ejemplos de ese tipo e identificar huecos
menos obvios no solo en el contenido sino también en rasgos formales apoyandonos en las
observaciones de Wolfgang Iser (1972: 302-310). Pues hasta en las novelas realistas y
naturalistas la narracion es necesariamente ecléctica y ni siquiera las descripciones
interminables que ofrece Honoré de Balzac en La comédie humaine informan con precision
sobre todos los detalles de las fachadas parisienses. Baste con constatar en resumen que
intersticios y huecos son inevitables, y que a veces son llenados por el narrador en otro
contexto mientras que a menudo ni la posibilidad ni la necesidad de colmarlos existe. Al
mismo tiempo, los ejemplos alegados demuestran que el espacio en blanco supone una

narracién linear aunque a veces se invierta el orden cronoldgico.?

8 En Romananfénge. Versuch zu einer Poetik des Romans, un volumen colectivo publicado en 1965 en
nombre del “Literarische Colloquium Berlin”, Norbert Miller ha reunido doce trabajos sobre ‘comienzos de
novelas’. En el ultimo articulo del libro intitulado “Die Bedeutung des Augenblicks im modernen Romananfang”,
Walter Hollerer constata al nivel del significado algo similar al analisis minucioso que caracteriza la investigacion
de Elsa Tonani, centrandose en la significacién del instante en los comienzos de novelas modernas. Aunque el
autor trate pricipalmente del comienzo media in re, de la historia previa explicita o implicita, de la concentracién
de la accién narrada en el espacio entre la salida y la puesta del sol y el aprovechamiento de los intersticios entre
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Es sabido que en la centenaria historia de la novela hubo también intentos tanto

serios, tanto irénicos de evitar o rellenar estas lagunas. Sirva de ejemplo un texto del siglo
XVIIl que en ciertas paginas muestra caracteristicas de una técnica de composicién
ventisecular. Me refiero al famoso relato en primera persona Vida y opiniones del caballero
Tristram Shandy de Lawrence Sterne que se publicd en Inglaterra en 1759. El narrador
ridiculiza en esa novela la exigencia poetolégica de comenzar el relato desde el principio,
norma que atribuye irébnicamente a Horacio. Registrando hasta los pormenores mas alejados
el protagonista se extiende en realidad durante centenares de paginas sobre su nacimiento
e incluso sobre su propio engendramiento saliendo continuamente del tema, interrumpiendo
el relato para referir asociaciones repentinas e intercalando tantas digresiones que soélo
después de 200 paginas y en el capitulo 27 del tercer libro termina el informe sobre su salida
a luz (Sterne 2008: 250), procedimiento que el narrador en primera persona comenta asi:
Las digresiones, no cabe duda de que son la aurora, la vida, el alma de la lectura.
Saquenlas de este libro, por ejemplo, y no quedaria nada de él. Seria todo él como
un frio y largo invierno. Devuélvanselas al escrito y cobrara la agilidad de un recién
casado, exultante de nuevos alientos, aportando variedad y sin temor al desmayo.
Todo el acierto reside en su buen adobo y sabia utilizacién. No sélo en beneficio del
lector, sino también del autor, cuya limitacion en este particular es verdaderamente
lastimosa, ya que si da comienzo a una digresion, al punto se le atasca todo el
trabajo, y si continua con el trabajo basico, entonces se le acabaron las digresiones.
Mal oficio éste. Por eso, como habran visto, he tomado el partido de construir la linea
principal de la obra y sus accesorias con intersecciones, complicandolas con
movimientos digresivos y progresivos, como ruedas engranadas, para que todo el
mecanismo funcione y lo que es mas importante, para que continde funcionando
durante cuarenta anos si me son dados salud y buen humor entre tanto. (Sterne
2008: 125-126)

Lo que no menciona el narrador, al menos no de manera explicita, es que él mismo
esta poniendo en duda el principio de la sucesion cronolégica de los eventos mediante estas
“‘intersecciones” y “digresiones”. Se refiere a personas que el lector conoce de nombre
porque figuran en los textos biblicos o pertenecen a la historia inglesa, a escritores, a sus

obras y a discusiones sobre prescripciones y problemas poetologicos. Es asi que aparecen

los capitulos para la inclusiéon de elementos narrativos no narrados sino sélo sucintamente esbozados durante la
supuesta noche y recursos similares, investiga sin embargo a la vez de qué manera los autores estan creando
nuevos intersticios que no todos los lectores son capaces de percibir y de llenar de significado a través de
referencias a la tradicion y alusiones concientes a hechos o fendmenos extratextuales.
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entre otros, en relacion con el comienzo ab ovo, Horacio (Sterne 2008: 68-69), y mas de una

vez,® Cervantes:

Sepan que (... ) el parroco de nuestro relato se habia convertido en la comidilla de la
comarca debido a haber dado motivos, al parecer, de detrimento a su decoro, a su
estado y a su ministerio. La cuestion consistio en que nunca aparecié montado en
cosa mejor que un escuadlido y triste jamelgo del tres al cuarto que, para no ser
prolijo, podia ser hermano de Rocinante, de tan parejos como se mostraban en todos
los detalles, excepto en que —al menos que yo recuerde— nunca se dijo de Rocinante
que fuera asmatico pues Rocinante —honra y prez de todos los caballos espanoles,

gruesos y flacos— era al menos un caballo. (Sterne 2008: 78).

Las alusiones literarias sirven, en parte, de punto de arranque para nuevas
asociaciones y digresiones, dando lugar a distorsiones irénico-criticas de los dictdmenes de
un autor canonizado, como es el caso con Horacio. Por otro lado, muchos enlaces no se
deben a alusiones explicitas sino a oportunidades implicitas de vincular digresiones a través
de asociaciones propias que se brindan al lector mas bien de paso y no son propiciadas de
manera obvia por el texto.

En 1963 la publicacion de Rayuela por Julio Cortazar pone definitivamente en duda
el principio ya cuestionado por Lawrence Sterne de lograr la coherencia de un conjunto
narrativo amplio a través de una narracién cronolégica mas o menos linear asi como de las
estructuras narrativas desarrolladas a ese fin de acuerdo con este concepto.'® Pues con
Rayuela los “huecos” llegan a ser aleatorios. Ya no es el narrador el que decide dénde los
intersticios van a nacer y cdmo van a ser colmadas las lagunas. Incumbe al lector la tarea de
completar el texto y de crear los lazos entre el capitulo que empieza a leer y el contenido de
otros episodios ofrecidos por el autor. Y cuando no llega a establecer la coherencia de

manera satisfactoria y se siente abandonado por el narrador en la busqueda de los

9 Ver Sterne 2008: 106 o 229.

10 El volumen colectivo sobre comienzos de novela editado por Norbert Miller aparecioé en 1965, dos afos
después de la publicacion de Rayuela y dos afios antes de que Julia Kristeva despertara el interés por el
concepto de intertextualidad, y con ello por un concepto mas extendido del texto a través de su conocido articulo
sobre “Bakhtine, la palabra, el didlogo y la novela” (Kristeva 1967). Los autores de Romananfénge no tienen en
mente ni el uno ni el otro concepto. Al contrario: dejan de lado cualquier otro fendmeno cultural y se centran en la
tradicion literaria reduciendo esa a la tradicién escriptural, limitacion que se explica por el hecho que los doce
articulos tratan casi exclusivamente de novelas y, las mas veces, de obras canonizadas pertenecientes a las
literaturas alemana e inglesa del siglo XVIll en adelante, de una época pues en la que el libro impreso ya
predominaba. La tradicion oral esta sélo escasamente representada por poemas épicos desde hace mucho
tiempo incluidos en el canon humanista, un canon que hoy en dia ya no es el de la mayoria del publico lector.

12

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



eslabones que echa de menos, el lector se mete a actuar por su cuenta mediante

asociaciones a propias experiencias y sensaciones.'

7.

El autor Enrique Vila-Matas cuya obra tiene un éxito considerable en todo el ambito
hispano, ha publicado un libro que se intitula Bartleby y comparia en el que el escritor
catalan agrupa un gran numero de relatos breves y brevisimos sobre autores que en cierto
momento de su vida decidieron dejar de escribir, relatos que, casi todos —tal como las
novelas cortas de Boccaccio, los episodios de los caballeros andantes o las biografias de los
cortesanos enamorados en las libros de pastores— forman cada uno una unidad narrativa
independiente. A la diferencia de Georg Christoph Lichtenberg en los Sudelbiicher, Vila-
Matas no renuncia sin embargo a elementos destinados a garantizar un minimo de
coherencia. Para este fin no se sirve ni de una narracion marco, como los autores de
novelas cortas, ni de protagonistas destacados, como Amadis o Lazarillo de Tormes.
Renuncia a las estructuras narrativas de mas en mas complejas que desde el Renacimiento
hasta la segunda mitad del siglo XX se han imaginado para llegar de una mera acumulacién
de ‘casos’, novelas cortas, cartas, biografias reales o ficticias y testimonios a grandes
conjuntos narrativos estructurados, para adoptar un orden meramente paratactico y forjar un
libro fascinante de mas de ochenta anécdotas heterogéneas gracias a un nuevo tipo de
coherencia basado en una multitud de hipotextos, que a pesar de que refuercen la
fragmentacion, crean una estructura estética y un centro ficticio nuevos, porque todos los
textos que el autor reline abogan a favor de una literatura de la negacion, y en contra de una
“literatura alimenticia”.

El encanto del libro no reside sin embargo en ese recurso estructural novedoso ni en
las anécdotas referidas —aunque esas tengan su atractivo—, sino que nacen de las
asociaciones que lo narrado despierta en el lector, quien mediante esas asociaciones se
transforma en co-autor del libro. El libro se va llenando con hechos y significados
suplementarios que —aunque se inserten en las intenciones basicas de Vila-Matas— deben
su origen en gran medida al lector. Este conoce en realidad de nombre a una mayoria de los
escritores alegados, y a veces por haber leido sus obras. Por eso tiende a verificar muy de

cerca lo que Vila-Matas cuenta sobre Herman Melville, Jorge Luis Borges o otros escritores

11 Fendmeno que se concretd en un seminario sobre Rayuela de Julio Cortazar y Berlin Alexanderplatz de
Alfred D&blin que dirigi hace afios en conjunto con un colega germanista amigo. Constatamos pronto que
mis lecturas de la novela argentina divergian bastante de las interpretaciones sabias y nutridas de teoria e
ideologia de mi colega y sus doctorandos. Pues en lugar de analizar lo artificioso y significativo de una obra
de ficcion lograda, consideré el relato cortazariano antes de todo como autobiografico y realista porque para
mi la primera parte de la novela se volvia cada dia mas voluminosa llenandose de mas en mas de recuerdos
y de asociaciones a mis propias vivencias en el Paris de los afios 50 muy parecidas a los de los
protagonistas del autor argentino.
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famosos, y a completarlo con lo que él mismo sabe sobre ellos. Una vez establecido este

horizonte de espera positivista, tiende a aceptar lo narrado aun cuando se encuentra con
personas que Vila-Matas introduce como reales y como si fuesen conocidas de todos y que
el lector nunca las ha oido nombrar. Y cuando a veces descubre que un relato contrasta con
sus propias experiencias e informaciones de manera que ya no sabe distinguir entre detalles
reales vy ficticios, esta inseguridad se asemeja a la duda que para Zvetan Todorov constituye
el rasgo esencial de lo fantastico literario en el siglo XIX. Se produce, para decirlo asi, una
especie de mistificacién que puede llegar a un punto donde las asociaciones de todo tipo a
partir de objetos identificados como reales se mezclan con contenidos ficticios, y otros cuyo
caracter no puede ser determinado con acierto, de tal manera que ya no importa la
naturaleza de los referentes de esa intertextualidad fructifera.

Desde el comienzo de su trayectoria como escritor Vila-Matas ha recurrido a esta
técnica especifica para crear curiosidad y expectativas en el lector, incitdndolo mediante las
dubitaciones que provoca, a intensificar los textos a través de reflexiones y asociaciones
propias. En otro lugar intenté analizar esta técnica mistificadora sirviéendome del ejemplo de
los comentarios acerca de Juan Rulfo y Augusto Monterroso en Bartleby y compafia
(Wentzlaff-Eggebert 2010: 49-65). Lo que me importa destacar aqui no es ese recurso
narrativo en si sino la existencia de espacios para cualquier tipo de asociacion que el autor
catalan logra crear a través de las referencias intertextuales.

Estos espacios que el lector ha de rellenar guiado por el autor pero a partir de sus
propias experiencias, aparecen ya en la Historia abreviada de la literatura portétil, libro que
Vila-Matas publicé por primera vez en 1985. Advertido por un lema que Vila-Matas debe a
Paul Valéry y que termina por la frase “El universo soélo existe sobre el papel”, el lector se ve
enfrentado en las siete paginas del “Prélogo” (Vila-Matas 2011: 9-15) que a pesar del titulo
es el primer capitulo del libro, con una especie de name dropping que incluye a Friedrich
Nietzsche (*1844), el novelista ruso Andreyi Bely (*1880), el compositor y director de
orquesta franco-italiano Edgar Varése (*1883), Apollinaire (*1880), Paul Morand (*1880),
Marcel Duchamp (*1887), Jacques Rigaut (*1898), autor de la Agencia General del
Suicidio*, el filésofo y critico literario Walter Benjamin (*1892), el fildlogo, ensayista y
especialista en mistica judia Gershom Scholem (*1897), Franz Kafka, Francisco de
Gébngora, el ocultista Aleister Crowley (*1875) asi como el escritor austriaco Hermann Broch.
Es cierto que muchos entre estos nombres evocan la memoria de una generacion de artistas
e intelectuales quienes, nacidos en los afios 80 y enfrentados de muy jévenes con los
acontecimientos antes, durante y después de la primera guerra mundial, pusieron en duda,

en parte desde el exilio en Estados Unidos, maneras acostumbradas de proyectar y de

12 http://fr.wikisource.org/wiki/Agence Générale du Suicide.
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percibir estructuras estéticas tradicionales de acuerdo con el programa de Dada. Eso no

vale, sin embargo, para todos los escritores citados. Y Vila-Matas no se limita tampoco a esa
nomenclatura de poetas, escritores e intelectuales sino que evoca lo mismo figuras literarias
como la de Tristram Shandy cuyo creador es mencionado en una nota a pie de pagina (Vila-
Matas 2011: 10), o lugares de memoria como el café en Zurich donde los dadaistas
encabezados por el rumano Tristan Tzara solian reunirse y que es mencionado en el
siguiente capitulo en un tono que oscila entre objetividad e ironia.

Cada uno de los nombres alegados en el “Prélogo” no solo testimonia de las vastas
lecturas del autor, respectivamente del narrador, sino provoca reacciones del lector: en la
medida en que conoce a los personajes evocados se le brindan multiples puntos de
referencia para asociaciones de toda clase que conllevan interrupciones del relato cuando

toman cuerpo.

8.

Narrar significa admitir intersticios. Cuando el narrador o el editor no se hacen cargo
de llenar esos huecos como en el caso de los Siete libros de la Diana con el Argumento que
precede el comienzo media in re, el lector se ve obligado a completar el texto sirviéndose de
asociaciones que escapan al control del narrador. Y como los complementos imaginados por
el lector reposan en experiencias propias, contribuyen a la creacién de una relacion
individual entre ese y el texto que esta leyendo.

En el siglo XVI narradores profesionales solian recitar de memoria libros de
caballeria enteros'® y eran capaces de llenar de episodios unas estructuras narrativas
rudimentarias, ayudandose de un caudal impresionante de sucesos estereotipados y
adaptando la trama a los intereses del publico respectivo. Hoy en dia el lector se suele
encontrar solo frente a un texto impreso y es el Unico que puede asumir esa tarea. Y es
cierto que colmar tales lagunas resulta a la vez mas casual y mas individual desde que la
naturaleza de las rupturas y su colocacion son aleatorias. El recurso a saberes compartidos
es a menudo reemplazado por la asociacion personal como pasa en un microrrelato
reducido a un minimo de componentes como el conocido relato de la visita del dinosaurio
(Vila-Matas 2011: 9-15) de Augusto Monterroso “Cuando despertd, el dinosaurio todavia
estaba alli” (Monterroso 2004).

Cuando los intersticios se multiplican porque cada una de las narraciones es
brevisima y todas relatan contenidos diferentes, el lector se queda como abrumado por un
sinnumero de asociaciones divergentes. Como se ha visto, Vila-Matas expone a sus lectores

a un fuego nutrido de huecos en el texto, situacion que afecta mas a quien dispone de una

13 Juan Manuel Cacho Blecua ha reunido los pocos datos que se han conservado respecto a los lectores
y la lectura del Amadis, y cita, entre otros, el caso alegado (Cacho Blecua 1987, 203-204).
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mayor capacidad de establecer conexiones intertextuales. Esa conclusion no solo vale para

el parrafo citado de la Historia abreviada de la literatura portatil sino lo mismo para Bartleby
y compaidiia, un libro que reune 87 casos de escritores que prefieren no escribir, y que en
este aspecto se asemeja a una antologia. Novelas como Bartleby y compafiia atestiguan
pues —mutatis mutandis— a primera vista una vuelta a las estructuras narrativas fraccionadas
que habian predominado en el siglo XVI. Pero a la diferencia del Decamerén o la coleccion
de novelas de Margarita de Navarra donde los autores insertan los cuentos
paratacticamente ordenados en un relato marco, las estructuras utilizadas por Vila-Matas
piden un esfuerzo intelectual mucho mayor a todo lector que busca un minimo de
coherencia e intenta llenar los huecos que separan los numerosos textos independientes: en
eso sus libros se parecen mucho mas a colecciones de microrrelatos con las que comparten
ademas la brevedad de los textos y la diversidad de las tramas fragmentarias. David
Lagmanovich tenia pues toda la razon cuando abogaba por el reconocimiento de la
importancia particular de la minificcion entre las formas adoptadas por la literatura
contemporanea cuyo caracter paradigmatico, Lauro Zavala, amigo y compafiero de David en

esa lucha, ha definido asi:

(...) la minificcién, como género literario posmoderno, es sélo uno de los sintomas de
un fendmeno cultural mas amplio ( ... ) que puede ser encontrado en los terrenos de
la ética, la estética y la vida cotidiana urbana, asi que en diversas formas de la
lectura y la produccion simbdlica en la cultura contemporanea.

La estrategia de construccion discursiva comun a terrenos tan diversos es lo que ya
Aristoteles bautizd con el nombre de parataxis, es decir la tendencia a la
fragmentacion de una totalidad de sentido, de tal manera que cada uno de los
fragmentos tenga una autonomia formal y semantica que permite interpretarlo en
combinacion con otros, independientemente de su lugar en una secuencia original.
(Zavala, 2006: 73-74).
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