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Resumen

Un periodo poco conocido de la vida de Ramén Gémez de la Serna en Argentina es el que
corresponde a los afios del primer peronismo (1945-1955). Cartas y papeles privados permiten
trazar un perfil hasta ahora desconocido del escritor espanol, que colabora por entonces en la
mayoria de los medios vinculados al gobierno peronista. El exvanguardista, el antiguo
divulgador de los ismos, el intelectual que ha siempre proclamado su prescindencia politica,
emigrado por entonces en Buenos Aires, termina desplazado del campo cultural por sus
simpatias politicas. Su caso invita a reflexionar acerca de la insercién de algunos intelectuales
en el campo cultural de la emigracién y revisar las relaciones entre el poder y la literatura.
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Ramén Gomez de la Serna llega a Buenos Aires en septiembre de 1936. Tiene
48 afos y viene huyendo de la Guerra Civil. Los tiempos de la vanguardia han
terminado y la politizacion creciente desplaza su figura del centro de interés literario.
Ya dijo Borges que el esnobismo es la mas sincera de las pasiones argentinas: Gomez
de la Serna ha sido admirado hasta el plagio por los escritores jévenes, y reverenciado
como conferencista ocasional, pero basta que se instale definitivamente en Buenos
Aires para que pierda su aura de celebridad inalcanzable. A su entierro asistiran
menos personas de las que habian ido a recibirlo al puerto en sus visitas.

Los primeros anos del exilio son dificiles para Ramén. En los inicios de la
guerra apoya a Manuel Azafia y la democracia. Luego intenta situarse en una posicion
neutral, que le vale la desconfianza de los dos bandos en conflicto. “Yo tenia la
ingenuidad de ser un conciliador”, escribe en su autobiografia, “pero estoy convencido
de que las victimas espafolas con los conciliadores” (Gémez de la Serna, 1998: 717).
Por fin, acaba apartandose de los circulos republicanos y enemistandose con algunos
de sus compatriotas emigrados, como Rafael Alberti. Son afnos de graves penurias
econémicas para él. No obstante, hay que redimensionar la idea habitual de que en
este periodo Ramon vive por completo en la miseria y la exclusion. Antes bien, forma
parte del conjunto de intelectuales que tienen ahora la hegemonia del campo cultural.
La mayoria de ellos pertenece a la generacién de los ex vanguardistas de la década
del veinte; lentamente han ido ocupando en la industria cultural posiciones de poder.
En ese horizonte se recorta su figura, si bien en los margenes. El mismo ha decidido
colocarse en una posicion periférica, y sus referentes son Oliverio Girondo y
Macedonio Fernandez, dos excéntricos de la literatura argentina. Ramén escribe sobre
ellos en la revista Sur, exaltando las virtudes que reivindica para si mismo: la
marginalidad, el aislamiento voluntario, la “actitud de escritores puros”. Y establece
una vinculacion muy significativa: “Silverio Lanza fue en Espana igual que ellos y por
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eso hice su biografia [...] jQué ejemplares hombres salvadores de la repugnancia por
la especie!” (Gomez de la Serna, 2004: 1015).! También en Sur, en febrero de 1937 y
enero de 1939, es decir, a principios y finales de la Guerra Civil, Gémez de la Serna
publica dos polémicos ensayos: “Sobre la torre de marfil” y “Mas sobre la torre de
marfil”. En ellos defiende la prescindencia politica del escritor: “se puede afinar el alma
para no sentir las resacas de fuera, para no oir los gritos de los legitimistas de todo
tiempo”; “cuando venian a decirme «jvenceremos!» o «justed es de los nuestros!» yo
les decia la verdad antisectaria” (Goémez de la Serna, 2005: 761). Publica la mayor
parte de su obra en las editoriales fundadas por espafioles en el exilio. Mantiene
buenas relaciones con otros emigrados, como Guillermo de Torre, Maruja Mallo, Luis
Seoane, Joan Merli, Arturo Cuadrado, Lorenzo Luzuriaga y Manuel de Falla.

Pese a haberse decantado por el franquismo, Ramén escribe en las principales
publicaciones argentinas, en medios prestigiosos como La Nacién o Saber Vivir, o
populares como El Mundo, Caras y Caretas y El Hogar. Su solidaridad con Ortega —
también refugiado en Buenos Aires entre 1939 y 1942— lo lleva a distanciarse de Sur,
aunque sin llegar a enemistarse con Victoria Ocampo. La ultima publicacién de Ramén
en esa revista sera en noviembre de 1940. Bajo el sello de Sur sélo publica un libro, E/
cllera azul, en 1937.

La situacién de Gémez de la Serna mejora en 1945 con la convergencia de dos
acontecimientos: el final de la Segunda Guerra Mundial y el advenimiento del
peronismo. Al terminar la guerra, se levantan poco a poco las restricciones al uso del
papel, la energia, los combustibles, y la vida cotidiana florece otra vez. Ahora que han
terminado los apagones obligatorios, el paseante Gomez de la Serna vuelve a vivir
Buenos Aires de noche: “Al fin hemos recuperado la ciudad”, escribe en el diario E/
Mundo (1946: 5). En una entrevista afirmara que, de los afios pasados en América,
“fueron malos los ocho primeros y buenos los restantes” (Castellanos, 1949: 7).

Se regularizan las comunicaciones a través del Atlantico. Lo que llega de
Espafa suscita entusiasmo en todos los ambitos culturales del pais, donde vive una
colectividad de un milléon y medio de espafoles. Peron gana las elecciones en febrero
de 1946. Y a partir de su llegada al gobierno las relaciones entre Espafia y Argentina
se estrechan mas aun, en especial en 1947, cuando se gesta el llamado Protocolo
Franco-Perén, y se desarrollan los festejos por el cuarto centenario del nacimiento de
Cervantes. Los festejos culminan con la inauguracion de la Exposicién de Arte Espafiol
Contemporaneo, cuyo “comité de honor” incluye a Gobmez de la Serna, quien se
reencuentra alli con el cuadro de la tertulia de Pombo.

Aumentan las ediciones de los libros de Ramén, pues el mercado editorial
sigue en crecimiento. Por estas fechas el escritor publica dos libros centrales en su
produccién literaria: la novela EI hombre perdido (1947) y la autobiografia
Automoribundia (1948), considerada por muchos como su obra maestra. Es ésta un
monumental rompecabezas, ejemplo de la técnica de collage de Ramén, que arma el
texto con fragmentos de las mas variadas épocas y procedencias, muchos de ellos
aparecidos antes en la prensa periddica. Alli proclama una vez mas la independencia
del escritor y la autonomia de lo literario.

No obstante, en declaraciones que recogen con cierta perplejidad los
intelectuales antiperonistas, Ramén manifiesta en privado su apoyo al peronismo.? Su
decidida toma de partido sera el hecho le enajene las simpatias de la mayoria de sus

1 Afos después, Julio Cortazar comparé a Ramoén con otro marginal de la vida cultural argentina:
“no sé hasta qué punto su demolicion de la seriedad al uso lo separ6 del establishment literario portefio.
(Mutatis mutandis, también un tal Witold Gombrowicz...)” (Cortazar, 1978: 3).

2 Véase, por ejemplo, el diario intimo de Carmen Valdés, secretaria de redaccion de la revista
Saber Vivir, en Greco (2009: 297).
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colegas, lo expulse por completo de la cultura mas “respetable” y lo convierta al final
de su vida en un excluido. El principal motivo de su adhesion al peronismo es sin duda
la asistencia que Peron le ofrece a Espana.

Sucede entonces un hecho central en la vida de Ramoén, que va a dar un paso
sin retorno; no sabe que esta en la exacta mitad de su estancia en la Argentina.
Invitado oficialmente por Pedro Rocamora, Director General de Propaganda de
Franco, Ramén viaja de regreso, por primera y unica vez, a Espafa. “Sélo para
movilizarme a mi y a Luisita —confiesa él publicamente— hubo de pagarse dos pasajes
de ida y vuelta, una estadia en el Ritz y cinco mil pesetas.” (1954: 10).

Permanece en Espafia desde fines de abril hasta fines de junio. Da
conferencias en Madrid y en Barcelona. Alquila un traje para entrevistarse con Franco.
Emprende el regreso, envuelto en una extrafia conspiracién de silencio: “observé —
dice—, en el curso de nuestro viaje, que si los primeros dias de nuestra estancia
estuvimos rodeados de gente, a medida que fueron pasando los dias, el grupo se fue
adelgazando y disolviendo. El interés, sospecho, fue decreciendo. Cuando tomamos el
barco en Bilbao, para regresar aqui, nadie nos despidi6. Nos marchamos en una
soledad total, completa” (Pla: 101). Su amigo Guillermo de Torre relata que Ramén
“vuelve extraordinariamente decepcionado, aunque no lo confiese de modo explicito.
Pues ha vivido el caso —monstruoso, supergregueriesco— de sentirse alli solo, como el
unico «franquista», cuando los demas son simplemente conformistas, sometidos,
monarquicos, falangistas, republicanos disfrazados, cualquier cosa menos
franquistas”.’

Una nota de despedida publicada el 5 de abril de 1949 en el diario La Nacién,
muestra las expectativas con que Ramoén habia emprendido el viaje: que una calle de
Madrid recibiera su nombre y que lo nombraran académico. El hecho de que ninguna
de estas dos cosas se haya cumplido podria explicar, siquiera en parte, el desengafio
con el que Ramodn regresara de Espafa. El tono encomiastico del articulo, por lo
demas, despeja otro equivoco que se repite en las biografias: su paulatina exclusién
del diario La Nacién no sera una represalia por su apoyo ya notorio al franquismo, sino
por haber hecho declaraciones a favor de Perdén y de Evita. Estas declaraciones son
las que van a cambiar la vida de Ramédn. Las registra, con lacénica indignacion, H. A.
Murena en la revista Sur. «La Argentina —ha dicho Gémez de la Serna en una
entrevista al llegar a Espafia— marcha admirablemente con el mando providencial del
general Peron, una de las grandes figuras plenas y pacificas del mundo, al lado de esa
persona de calidad que es su esposa. Todo alli se le debe a él y, claro esta, que a un
noble pueblo que ha admitido lo que le sefalaba la mano de su presidente, mostrando
a Espana» (Murena: 67). Ramén es consciente de haberse excedido en estas
declaraciones. Entre sus papeles pdstumos, depositados en la Universidad de
Pittsburgh, se conserva una confesién sobre el viaje a Espafa: “Dije mi verdad, mi
admiracion, y ya en Bilbao noté que me habia perdido” (Mazzetti Gardiol, 1982: 113).

Los medios republicanos de Buenos Aires comentan con sarcasmo su viaje a
Espafa:

Don Ramén hace sus ultimas payasadas

Dentro de poco, el obeso Ramén dormira en un sillén de la Academia.
(A qué otra cosa puede aspirar si ha perdido la fe, el sentido de su
responsabilidad y su libertad como escritor? No se lo criticamos con
demasiada safa. Por el camino de las greguerias se puede llegar a toda

3 Carta de Guillermo de Torre a Juan Ramoén Jiménez del 27 de agosto de 1949, recogida en
Garcia (2006: 165).

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



clase de extremos. Maxime, si en el fondo ha conservado el ansia grotesca
del dinero (An6nimo, 1949b: 7).

El falangismo pagé por De la Serna treinta mil pesos

Alguien que conoce bien a Ramén Gomez de la Serna nos ha relatado,
asqueado, algunos secretos relacionados con el regreso del escritor a la
Espana azul. Los detalles empeoran el asunto de tal modo que si un dia se
le ocurriese a Ramoén regresar por este pais se encontraria con que
muchas puertas se le cerraban en las narices. [...] Cosas de la carestia:
hace ya tiempo que el falangismo andaba de compras por ahi; pero
tropezaba con poca mercaderia. Quedaba el saldo de don Ramén y pago
por él lo que quiso (Andnimo, 1949c: 8).

En Buenos Aires lo espera un panorama desolador. En efecto, “muchas puertas
se le cierran en las narices”, segun el prondstico de Espafia Republicana. Suele
decirse que el peronismo es el hecho maldito de la historia argentina. Sin duda lo fue
para Ramoén. Por sus declaraciones peronistas, las editoriales retrasan la aparicion de
algunas de sus obras. También es hostil la reaccidn en el diario La Nacién, en el que
Gomez de la Serna colabora desde 1928; Eduardo Mallea, director del suplemento
literario, decide “congelar” su habitual articulo mensual. En El Mundo, en cambio,
sigue colaborando sin dificultades, porque Haynes, la empresa que lo edita, ya ha
pasado a formar parte de un conglomerado de medios vinculados al gobierno, que va
creciendo con el paso de los afios hasta incluir diarios, revistas, radios y un canal de
television. El peronismo puede dominar los medios de comunicacién, pero no la
administraciéon de prestigio por parte de los intelectuales argentinos, en su gran
mayoria antiperonistas. Se trata de una disputa por la ocupacion de los lugares
centrales del campo intelectual, y Ramén se ofrece a librarla en defensa del
peronismo, segun se manifiesta en una desgarradora carta en que le pide ayuda a su
amigo José Ignacio Ramos, consejero de Informacion de la Embajada de Espafia en
Buenos Aires:

Tengo que arreglar la situacién que se presenta mas negra que nunca y no
seria nada extraino que se me deshiciese el suefo de América y tuviese
que tomar el avién de urgencia para morir siendo un Valle-Inclan —es un
decir— por las calles de Madrid hasta el final de mis dias, explicando lo
que es la experiencia de la vida.

Necesito completar mil mensuales y todo estd mas desquiciado que
nunca para eso pues esta rota casi por completo la red de mis
colaboraciones. En la subsecretaria de Prensa me podian encontrar una
colaboracion asidua en que yo diese la nota mia de la ciudad y en la lucha
periodistica los periédicos peronistas diesen mas batalla literaria a los
otros.

Ni cuando llegué hace catorce afos se me ha presentado un ambiente
de acabose como ahora.*

La subsecretaria de Prensa, de hecho, se pone en movimiento y Ramon
Goémez de la Serna encuentra medios en los que librar su batalla. Hay que enfatizar,
sin embargo, la idea de que para Ramoén esta batalla es puramente literaria: jamas

4 Carta inédita sin fecha [hacia 1950] de Gomez de la Serna a José Ignacio Ramos, subrayado
nuestro. Preparo la edicién anotada de este epistolario.

La Plata, FAHCE-UNLP, 3 al 5 de octubre de 2011
sitio web: http://congresoespanyola.fahce.unlp.edu.ar - ISSN:2250-4168



tuvo un empleo publico, ni pertenecioé a ningun partido, ni escribié nada sobre politica.
En El Mundo, a partir de 1950, abandona los articulos de costumbres para dedicarse
exclusivamente a las greguerias, de las que llega a publicar seis entregas por mes.

En el prélogo a la edicién de Greguerias 1940-1952, significativamente elimina
la frase final, repetida hasta entonces en las cuatro ediciones anteriores: “estoy
viviendo encantado en esta tierra ideal donde me entiendo admirablemente con los
criollos legitimos” (Gémez de la Serna, 1940: 44).

En 1953 empieza a escribir en Clarin, periédico por entonces independiente,
pero ideolégicamente cercano al gobierno, y en La Prensa, tradicional érgano de la
oligarquia argentina y feroz opositor al gobierno peronista, que ha sido expropiado y
entregado para su administracion a la CGT. En el suplemento cultural de este
periddico, dirigido por César Tiempo, Ramén, entre otros textos, inicia una serie de
articulos titulada “Retocando retratos”, que se propone como una ampliacion o
rectificacion de sus Retratos contemporaneos. En ellos vuelve a ocuparse de Manuel
Machado, Valle Inclan y Unamuno, de quien anuncia una biografia que no llegara a
concluir. Ramén por entonces estrecha vinculos con intelectuales peronistas, como
José Maria Castifieira de Dios, Julio Ellena de la Sota y Francisco Mufioz Azpiri. Por
su intermedio conoce personalmente a Eva Perdén, que lo deslumbra, y aparece su
firma en otras publicaciones peronistas, desde las mas académicos, como Sexto
Continente, la Revista de la Universidad de Buenos Aires, Cultura y Revista de Arte
(estas dos ultimas de la Plata), hasta las mas ramplonas, como P.B.T., que representa
tal vez el punto mas bajo del periodismo de Gémez de la Serna en la Argentina: las
greguerias publicadas en esta revista no estan a la altura de la produccién anterior de
Gomez de la Serna. Observa loana Zlotescu que esta clase de textos provocan un
desgaste que va “restando eficacia a los turbulentos e insdlitos textos ramonianos de
los afios diez y veinte, contribuyendo asi a una recepcién desvalorizada y por lo tanto
erronea de la literatura ramoniana en su conjunto”.” (Zlotescu, 1996: 23).

Gbmez de la Serna se convierte entonces en una paradoja: es un vanguardista
viejo. Y es un defensor de la autonomia de lo literario, apartado por sus simpatias
politicas. La Antologia. Cincuenta afos de vida literaria, publicada en 1955 por
Sudamericana, junto a otras editoriales, es tal vez su ultimo acto de visibilidad en el
mundo intelectual argentino. Luego, desaparece, aislado: esta “enterrado en vida”, “no
llega nada, no se confirma lo prometido, la critica es adversa” (Gomez de la Serna,
2003: 703), se queja. Y la recepcion de la Antologia permite comprender de qué
manera ha quedado fuera del campo cultural. Particularmente significativa al respecto
es la bibliografica de Sur, escrita por el ex martinfierrista Eduardo Gonzalez Lanuza,
quien habia llegado a imitar a Gomez de la Serna en el pasado.® El descubrimiento de
este autor resultdé un acontecimiento generacional, dice Lanuza: “él fue el hermano
mayor mas decidido en el impetu creacionista y en la barrabasada ilogica, y siempre
quedara en el recuerdo como una fiesta inesperada”. Lanuza admite con reticencias
algunas virtudes de Ramén, ya pasadas, para poder demoler su presente sin piedad:
su “desnivel de calidades llega a lo monstruoso”, “ningun escritor espafiol de nuestro
siglo, y lo que ya es decir, de cualquier otro, ha osado firmar las ramplonerias
chabacanas del mismisimo Ramon”; éste es capaz de “desbarrancarse sin transicion
en las mas pedestres pamplinas”; las obras de Ramoén estan llenas de “lamentables
detritus y hojas secas”, son “vértices peligrosos en cuyo fondo asoma la estulticia”. No

5 El motivo por el cual Ramon escribia en P.B.T. es sencillamente econdémico, segun se desprende
de esta anotacion de 1954 en su diario intimo: “Quedarme con mis buenas colaboraciones El Mundo,
P.B.T., Arriba, Temas de Nueva York y El Universal de Venezuela”. (1998: 958).

6 Véase, por ejemplo, Eduardo Gonzalez Lanuza, “Greguerias selectas, a la manera de Ramoén
Goémez de la Serna”, El Hogar 1162, 22 de enero de 1932, p. 35.
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es desacertado imaginar, sin embargo, que el origen de esta critica demoledora es
mas bien politico. De hecho, Lanuza confiesa que la ideologia de Gomez de la Serna
se ha vuelto una barrera infranqueable: “hacia bastante tiempo que no leia a Ramoén
por razones extraliterarias” Gonzalez Lanuza, 1956: 89-90). EI mismo Gonzalez
Lanuza habia descalificado con argumentos similares la novela de otro peronista,
Adan Buenosayres de Leopoldo Marechal, a quien le reprochaba ser “funcionario” del
gobierno de Peron (Lanuza 1948: 90).

En septiembre de 1955 Perdn es depuesto por un golpe militar. Los que han
colaborado con la prensa y el gobierno peronista son condenados a vivir en el
ostracismo. El nuevo gobierno reemplaza la conduccion de todas las empresas
periodisticas y Ramon pierde la mayoria de sus colaboraciones. A comienzos de 1956
anota en su diario intimo: “aqui he sido suprimido, como si las Greguerias hubiesen
tenido que ver con ninguna forma de gobierno, estando también en ese desaire
después de diecinueve afos de trabajo en El Mundo y mas afios en los suplementos
literarios, la causa de mi desidia actual’ (Gémez de la Serna, 2003: 1019). Algunos
biografos de Borges, como Horacio Salas, afirman que en esos afos circulaban listas
negras con los nombres de quienes habian colaborado en la época peronista del diario
La Prensa.” Es un dato de dificil confirmacion, pero no seria extrafio que haya sido una
mas de las muchas proscripciones de la Libertadora, y recuerda una vez mas el caso
de Leopoldo Marechal, suprimido de la cultura oficial por su ideologia: tuvieron que
pasar diez afios para que volviera a la luz. Ramén quedd en las sombras, porque
murié antes de su “rehabilitacién”. El hecho obliga a reflexionar sobre la problematica
insercion de algunos intelectuales en el campo cultural de la emigracion en tiempos del
peronismo y a revisar las relaciones entre el poder vy la literatura.

A partir de entonces, Ramoén configura una nueva imagen de si mismo. Ya no
es el escritor moderno, despreocupado y trotamundos, y se propone como un escritor
asceta, integro, retraido, solitario; es el hombre perdido, el hombre de alambre que
rehuye la exposicién: «Soy el escritor de despacho que da al publico lo mejor de su
espiritu desde su incognita mesa; pero cada vez me inquieta mas ponerme ante él y
delatarme», declara en febrero de 1955 (Guilmain, 1955: 7). Sera esta su imagen final.

En sus ultimos afios, Gomez de la Serna es poco a poco olvidado, se recluye
cada vez mas y escribe articulos como “Dios sobre todo” (1955b: 10-13) y “La oracion”
(1956: 58-59), que reflejan las preocupaciones religiosas de su vejez. Su parabola
concluye en el silencio. En 1956 recoge en volumen un grupo de textos que ha ido
publicando en la prensa periddica. Se trata de las Cartas a mi mismo (Gémez de la
Serna, 2005: 665-743), su ultimo libro original. Pasa desapercibido pero es su obra
maestra final, el experimento extremo de la segunda vanguardia. Ramén se propone
llegar hasta los limites del lenguaje y penetrar en las tierras incognitas de lo inefable.
Busca, como los misticos, “decir lo indecible”, la verdad ultima, la “no imagen”, el
instante inapresable entre “el hablar y el no hablar, entre el pensar y el no pensar”,
entre el “ver y no ver”. En el ostracismo politico, uno de los escritores mas fecundos de
la lengua espafola se asoma, hacia el final de su vida, a los bordes del silencio.
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