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Resumen

El presente trabajo estudiara la novela Maquis de Alfons Cervera, ésta presenta los acontecimientos
de la guerra y posguerra civil espafola a través de la visién cotidiana de los vecinos del pueblo. Para
realizar el analisis se tendra como eje de estudio la relaciéon que existe entre la ficcién y el testimonio
y, fundamentalmente cuales son, si es que existen, la diferencias que los separan. La dimension
testimonial de este texto no debe buscarse en lo estrictamente referencial sino en el impacto que éste
es capaz de provocar en los lectores, es decir en los valores que el relato les transmite.
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Mais bon, j'ai mes souvenirs, oui, et ils tournent sans cesse.
La bande est courte, certes, ce n’est plus qu’une infime
fraction de l'original, mais c’est la nature méme du souvenir. Il
procéde au montage des voix, coupe les passages sans
importance, précise les significations vagues et rejoue
inexorablement ce qu’on voudrait effacer.

Imre Kertész, Roman policier

Siendo una manera de homenaje a Maquis, de Alfons Cervera, esta ponencia
adoptara la estructura de la novela: algunas secuencias narrativas introducidas por un
prélogo y concluidas por un epilogo. En la novela de Cervera, prologo y epilogo son

imprescindibles para la elaboracién del sentido. En mi ponencia, no lo sé...

Prologo

En 1995, un tal Benjamin Wilkomirski publica en aleman Bruchstiicke, en lengua
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espanola Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra. El relato, de tipo autobiografico,
refiere las tribulaciones vividas por un nifo judio polaco, deportado muy joven en los campos
de Maidanek y Auschwitz, superviviente del exterminio y evacuado a Suiza al terminar la
Segunda guerra mundial. Este testimonio dramatico conoce un eco notable, a semejanza de
los grandes libros sobre la deportacion (Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry); traducido
a numerosos idiomas, recibe muchas recompensas, entre las cuales el Premio de la
Memoria de la Shoah, entregado por la sefiora de Mitterand. Siguen para Wilkomirski el
éxito, la fama, el dinero, pero también la duda, la sospecha, una investigacién llevada a cabo
por dos periodistas suizos, y por fin la verdad. El autor de Fragmentos se llama Bruno
Dosseker, conocid los campos de concentracion sélo después de la guerra, que transcurrié
para él en la dulce quietud de un hogar helvético. Independientemente de una cualidad
literaria obvia, que la critica es unanime en reconocer, el relato es desde el punto de vista
factual, una falsificacion.

Falso testimonio, pues, que plantea el problema de la relacién entre testimonio y
literatura. El testimonio no es un género literario sino una modalidad de discurso referencial
capaz de adoptar formas literarias diversas. En lo que respecta a Wilkomirski, y sin duda
alguna en numerosos otros casos, la forma elegida es la de la autobiografia, promovida para
el caso en autoficcion. La problematica de la veracidad o de la falsedad del testimonio obliga
a poner en tela de juicio la validez de la distincion entre factualidad y ficcionalidad.

De ahi un interrogante: frente a la libertad absoluta de cualquier escritor para
embrollar el asunto de la ficcion y de la diccidn, ¢es posible identificar en el texto literario
procedimientos —distintos de la mera enunciacion subjetiva— capaces de funcionar como
dispositivos de garantia de la veracidad de lo dicho? La ingenuidad de la pregunta no se me
escapa, pero me escudo detras de una conviccién: si hay un punto de convergencia entre el
critico y el novelista, consiste en que ambos producen un discurso bastante ficcionalizado.
Fuera lo que fuese, mi proyecto consiste en examinar dos posibles avatares de dichos
dispositivos de garantia en la novela Maquis, que Alfons Cervera publicé en 1997, es decir

dos afos después del seudo-Wilkomirski. 2

Primera secuencia: las novelas de Alfons Cervera

! Binjamin Wilkomrsi (1997). Hay una traduccion francesa de la misma fecha, publicada por Calmann-
Lévy. La edicion original, Bruchstiicke, se publicé en 1995.
2 Edicion de referencia: Alfons Cervera, Maquis, Barcelona, Montesinos, 1997.
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Maquis pertenece a un conjunto de textos que Alfons Cervera dedic6 a la guerra y
posguerra civiles espafnolas, tales como las vivieron los habitantes del pueblo natal del
escritor, Gestalgar, situado en la Serrania de Valencia.® Esta comarca fue escenario de un
fuerte movimiento de oposicion armada al franquismo, y las novelas de Cervera que
componen un ciclo de la memoria, especialmente la trilogia constituida por El color del
crepusculo (1995), Maquis (1997) y La noche inmdvil (1999), se centran en esta fase de
resistencia que sélo termina al principio de los afos cincuenta. Se trata en conjunto de
proponer una representacion de la vida cotidiana de los vecinos del pueblo, en un contexto
de ajuste unilateral de las cuentas histéricas: “No busco la revancha, puntualiza el escritor,
sino la memoria de los hechos que hasta entonces sélo han sido contados desde la version
Unica e interesada de los vencedores de la guerra”. *

Cada novela se presenta pues como un ejercicio de reconstruccion de la memoria
confiscada al mismo tiempo que una variacion formal sobre modalidades de escritura en las
fronteras de la oralidad, capaces de dar cuenta de la dimensidn colectiva de la aventura. Se
trata pues de recuperar una realidad que el discurso oficial ocultaba hasta la fecha bajo los
velos de la desmemoria y del consenso.

La escritura de Alfons Cervera esta hecha de fragmentacién, discontinuidad,
polifonia, para mostrar que la realidad ofrece facetas multiples, y que todas las voces tienen
derecho a expresarse. Las cincuenta secuencias que constituyen Maquis estan reunidas
bajo la apelacion “De los nombres y de las voces” (Maquis, 17) y su enunciacién responde a
dos modalidades: personal en el caso de ocho secuencias, narradas por uno de los casi
noventa personajes de la novela; impersonal para las demés secuencias. El conjunto viene
enmarcado por un texto liminar que se desdobla en un prélogo y un epilogo, a cuenta de un
personaje clave llamado Angel. A este prélogo, por una parte, y por otra parte a dos

secuencias del final de la novela, quisiera dedicar alguna atencion.

Segunda secuencia : el prélogo de Maquis

En el Prologo llama la atencion la inmediata identificacion de la instancia narrativa; la

3 Se trata de una region situada en los limites de las provincias de Valencia, Teruel y Cuenca; es
castellanoparlante, lo cual explica que la lengua literaria de Alfons Cervera sea, salvo contadas
excepciones, el castellano. Gestalgar toma en las novelas el nombre de Los Yesares.

* De una noticia anénima publicada en el periédico Levante EMV del 31 de agosto de 1997 titulada “El
alcalde niega la casa de cultura para presentar un libro de Alfons Cervera”
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primera palabra del texto es un “yo” sujeto del enunciado a la vez que de la enunciacion :
“Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo” (pag. 13). Impone su presencia, dando
unas indicaciones precisas sobre su identidad: es el hijo de Sebastian, un maquis famoso, y
de Guadalupe su mujer; en cierto momento, el de la irrupcién en el relato de una réplica en
estilo directo, su amigo Salvador lo llama por su nombre: Angel (pag. 14). La lectura del
cuerpo de la novela permitira averiguar que este narrador siempre ha desempenado, en la
época de los acontecimientos, un papel actancial bastante pasivo, por evidentes motivos de
edad. Digamos que es mas narrador que protagonista, si bien ha vivido, o presenciado,
muchos episodios que constituyen la trama de la novela. Su discurso prologal, enunciado
unos cuarenta afos después de su tortura por los guardias civiles (pag. 172), y unos treinta
anos después del exilio de los ultimos maquis (pag. 169), cobra a veces acentos de rebeldia
frente a una pasividad percibida y vivida como una tremenda impotencia.

La actitud de Angel implica a la colectividad a la que pertenece. Varias veces, la
primera persona enunciativa adquiere las marcas del plural “nos fue dejando; estamos;
fuéramos; tenemos” (pag. 13), y “vivimos; nacimos; consiguiéramos, diciéndonos,
escapamos” (pag. 15). Lo experimentado por Angel vale para el conjunto del pueblo, varias
veces nombrado como tal: “Los Yesares; el pueblo”. De hecho, Angel menciona a lo largo
del prélogo una serie de lugares o de edificios que nos sitian permanentemente en el
pueblo y sus inmediaciones: “las huertas; la acequia del Rajolar; el Cerro de los Curas; la
Pena Maria; la cabeza de Napoledn Bonaparte; el cementerio; el rio; la casa con un cartel”.
El pueblo es el marco de una aventura, o de una tragedia, que se caracteriza ante todo por
su dimensién colectiva. Angel se expresa a titulo personal, pero por la fuerza de las
circunstancias, y por la ejemplaridad de lo que ha vivido personalmente, su voz adquiere
una dimensién representiva de la comunidad entera. Su estatuto viene a ser el del testigo en
el sentido estricto de la palabra, testigo histérico capaz de garantizar la veracidad de los
relatos producidos por otros actores de los acontecimientos referidos.

En efecto, y éste es el segundo aspecto importante, los episodios evocados por
Angel, y que él ha vivido en su carne, o presenciado porque afectaron a sus familiares o a
gente amiga, son ejemplares del destino comun de los habitantes del pueblo a lo largo de
los afios de referencia, marco de la lucha armada contra el franquismo :

— la paliza a su padre, Sebastian Fonbuena, por trabajar en Domingo; su venganza

matando al guardia civil y su consiguiente huida al monte (secuencias 14y 15)

— la paliza a su amigo Salvador por rascarse la nariz en vez de saludar a la

bandera; su muerte a los doce afios de una pulmonia (sec. 50)
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— la vejacion de pelar al rape a su madre y a Rosario porque no iban a la iglesia
(sec. 19)
— la muerte del maestro del pueblo y la venganza de los civiles que consistié en

quemarle las ufas a él, cuando tenia unos doce anos (sec. 38).

Es de notar que casi todos estos episodios son objetos de una o varias relaciones en
el curso de la novela. De alguna manera, Angel aparece como investido de una misién, si no
de portavoz, si de catarsis de las voces, por cuya accion se produce una impregnacion cada
vez mas indeleble de los efectos de la represidén, de su sentido para la gente que la sufre.
Se dibuja asi una espiral represiva, la de la violencia franquista, omnipresente y permanente
hasta el punto de que la gente del pueblo sélo vive “pedazos de vida y de muerte” (pag. 13).
Desde un punto de vista estilistico, la irradiacién en el texto de términos declinados a la
manera del poliptoton contribuye a su coloracion poética, que también encuentra en la
repeticion de palabras, grupos sintacticos o frases enteras uno de sus mejores instrumentos.
Desde un enfoque mas semantico, es evidente que la impregnacién del texto por la violencia
fisica, por una brutalidad desmedida y salvaje en el fondo tan dificil de expresar como de
imaginar tiene valor de denuncia. En esta violencia fisica, injusta, irracional, frenética
encuentra la resistencia armada su mejor justificacion moral y humana, por no decir nada de

la dimensién politica, que asoma en el comentario de Angel sobre la patria:

Aquel dia vi llorar a mi padre y sin saberlo supe del miedo y también supe que el miedo vivia
en aquella casa con un cartel rojo y amarillo en la puerta donde ponia “Todo por la Patria”. A
los cinco afos aprendi que la patria no podia ser nada bueno y también lloré por la noche [...]
(pag. 13-14).

La violencia represiva aparece asi como una de las causas mayores del hecho
guerrillero. Sebastian se retne con los maquis porque “le molieron a palos y a los pocos
dias se fue para siempre al Cerro de los Curas” (pag. 13). Evidentemente, el discurso de
Angel, como el conjunto de la novela, no oculta para nada el punto de vista desde el que se
emite, comprometido y humanista a la vez.

Es preciso poner de realce que el significado del discurso prologal se estructura en
funcion de un triptico semantico notable: miedo, silencio, memoria. El miedo impregna el
discurso de Angel, en gran parte determinado por su omnipresencia y su omnipotencia;

repite la palabra once veces en el Prélogo y tres en el Epilogo. Evidente consecuencia de la
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represion ciega desatada por el franquismo y aplicada y encarnada por la Guardia civil, el
miedo ha modificado los comportamientos de manera tan profunda que sus efectos audn
perduran. Aun: una frase clave de la obra es justamente la que precisa el momento ficticio

de la produccién del discurso:

Ahora estamos en mil novecientos ochenta y dos y después de tanto tiempo es como si aun
fuéramos los mismos de entonces, como si fuera imposible olvidar que tenemos la espalda

doblada a golpe de palos y a golpe de silencio (pag. 13).

Hay evidentemente una relacion de causa a efecto entre miedo y silencio, siendo
éste el producto, a valor de precaucion permanente, de aquél. °* O siendo también, en su
versidn mas tragica, la consecuencia que impone la desaparicion de los seres, como rezan
las primera lineas del Epilogo: "Por una vez no son la misma cosa la muerte y el silencio.
Porque a la ausencia de los hombres y mujeres del monte ha sucedido la memoria” (pag.
165).

Si el miedo produce el silencio, no produce la posibilidad del olvido, que en
semejante contexto seria una dimisién todavia peor, o una renuncia. El silencio, al contrario,
se compensa con la actividad memoristica, que constituye otra de las isotopias nucleares de
las paginas prologales: las palabras “memoria”, “recordar”, “olvidar” y sus derivados se
repiten diez veces en el Prologo y dieciséis en el Epilogo. Sin embargo, aunque la memoria,
de la misma manera que el miedo, est4d omnipresente en el discurso de Angel, quien se
proclama “maestro del miedo”, no impone su presencia, o su poder, de la misma forma. La
aseveracion de Angel, “no hay maestros de la memoria” (pag. 16), tiene un significado
ambivalente: por una parte dice que la actividad memoristica se produce
independientemente de la voluntad del que la experimenta; por otra parte dice que su
funcionamiento es totalmente aleatorio, y que quien recuerda va “dando saltos y
confundiendo las voces y los nombres” (pag. 15).

Importa notar que el discurso de Angel, marcado por la afectividad, tiene un
funcionamiento homélogo; va dando saltos de una anécdota a una reflexion, de una visién
infantil a un comentario de adulto, y surge como a borbotones, como si quisiera traducir en
la forma misma una incoercible necesidad de expresion. Llama la atencion, por ejemplo, la

ausencia en su discurso de clausulas o conectores argumentativos. Recordar es un proceso

> Recuérdese el divertido y conmovedor ejemplo en la primera novela del ciclo, El Color del
crepusculo, del canario Trotsky al que “cuando haya que nombrarlo delante de alguien que no sea de
la familia se llamara Leopoldo” (pag. 27).
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aleatorio, caotico, pero de alto valor ético. Significa en efecto, de alguna manera - si bien
con el riesgo de la mentira, es decir de una deformacién de los hechos, de una visién
subjectiva - vencer el silencio, devolver su existencia a un segmento confiscado de la
historia: “Un dia se acaboé la guerra de los montes y la memoria se quedd rodando por las
calles del pueblo, con el miedo y con el silencio” (pag. 15).

La representatividad de cuanto puede testimoniar Angel, en términos de destino
comun al conjunto de los vencidos del franquismo, hace de él el instrumento de una catarsis
de las voces de la colectividad, a cuya expresién preside: “Sebastian era mi padre. Pero hay
otros nombres que cuentan en esta historia. Y otras voces (Maquis, 16).

El discurso de Angel, ficcionalmente anclado en 1982, esta profundamente motivado
por el curso de la historia y los posicionamientos axiolégicos que este curso provoca. La
fecha, obviamente, no ha sido elegida por casualidad: corresponde al final de la Transicion
democratica, determinada por la llegada al poder de los socialistas del PSOE, que no
instauraron mas politica de la memoria que la derecha en el poder desde la muerte de
Franco. Obviamente, no se podia esperar nada del franquismo, pero si tal vez de la
monarquia constitucional y de la Transiciébn democratica abierta en 1975. Cuando Alfons
Cervera redacta su novela, “entre los meses de enero y de septiembre 1996” (Maquis, 168),
se le impone una evidencia: a raiz del pacto del olvido sobre el que se edificé la Transicion,
y de una ley de amnistia que tenia valor de ley de amnesia, el modelo esparol de reforma
pactada —ruptura pactada no produjo en lo que concierne la memoria de los vencidos los
frutos esperados. De manera que se le impone al escritor una obligacién acorde con su

compromiso ético:

[...] auscultar las heridas mal escondidas de su pais, luchar contra la amnesia impuesta por
una clase politica que espera asi echar olvido sobre sus propios crimenes, operar un trabajo

de memoria nunca efectuado. (Boltanski 2006: 40) ©

La declaracion liminar de Angel induce a la comunidad de las voces de Los Yesares
a realizar semejante programa.

Desde el punto de vista de su estatuto, existe un desfase evidente entre el alcance
de esta pieza liminar y su apelacion de prélogo. Si nos atenemos a la categorizaciéon

propuesta por Gérard Genette en su estudio sobre los umbrales de la ficcion, Seuils, se

5 Mi traduccién. Estas lineas fueron escritas apuntando a la obra de Elias Khoury, escritor libanés
contemporaneo, enfrentado a propdsito de su tierra y su gente a una problematica similar a la que
evoca Alfons Cervera.
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pueden distinguir tres tipos de intervenciones liminares: la auctorial, a cargo del autor del
texto, la alografa, realizada por una personalidad exterior al texto, y la actorial, pronunciada

por un personaje. En este caso, como lo puntualiza Genette:

Salvo casos excepcionales, el prefacio actorial ficticio esta reservado de hecho a los héroes-
narradores, es decir que simula una situacion mas compleja, pero mas natural, en la que el
héroe es al mismo tiempo su propio narrador y su propio autor. En resumidas cuentas, el

prefacio actorial ficticio simula el prefacio de la autobiografia. (Genette 1987: 269)

La configuracién que ofrece Maquis presenta una leve diferencia. Si el texto liminar
es en efecto producido por un personaje de la novela, éste no puede en absoluto ser
considerado como el narrador principal: no asume la enunciacién de ninguna de las ocho
secuencias personales, y no se le puede identificar con el narrador impersonal, del que en
semejante hip6tesis ya no se entenderia ni la impersonalidad ni el anonimato. De manera
que Angel no responde en modo alguno a la norma segun la cual “el personaje promovido al
papel de prologuista es el héroe-narrador de un relato en primera persona del que reivindica
por eso mismo la paternidad” (Genette 1987: 176). Si por otra parte se tiene en cuenta el
hecho de que Angel es un personaje decisivo en términos de ejemplaridad pero no en
términos de presencia diegética, es de admitir que la justificacién de su postura enunciativa
liminar se debe buscar en otra parte.

De hecho, Angel asume un papel habitualmente implicado por el estatuto factual del
prologuista, que consiste en garantizar la conformidad de lo narrado con la realidad
evocada. No reivindica la paternidad del relato sino la autenticidad de su contenido,
apoyando con su presencia el mecanismo de suspension de la incredulidad que caracteriza
la ficcion. Su discurso tiende a establecer un pacto de lectura marcado por un fuerte grado
de referencialidad. Pero orienta sobre todo la recepcion del texto poniendo de relieve sus
lineas de fuerza, mostrando asi que, mas que lo que el relato refiere, importa lo que
significa. En resumidas cuentas, el proélogo aparece como un texto ambivalente, a la vez
paratextual y textual: paratextual por su designacién y su posiciéon en la estructura de la
novela, y textual por la identidad y el papel de su enunciador. Esta ambivalencia permite
invertir Angel de un estatuto mediador entre el mundo representado y el receptor. Se define
asi como testigo y fianza de la inscripciéon de la historia en la ficcion, porque es capaz de
convertir la distancia que separa el presente del pasado en la condicién misma de una

mirada retrospectiva que permita captar y comunicar el significado de los acontecimientos
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pretéritos.

De ahi la eficacia del aparato liminar, que estriba en una serie de renegociaciones:
entre texto y paratexto, entre factualidad y ficcionalidad, entre testimonio y literatura. Este
mecanismo de salto de las fronteras tipoldgicas o categéricas participa de una poética
general de la interferencia que es una de las caracteristicas fundamental de Maquis. Es
probable que se deban considerar estos movimientos transgresivos como el precio que la
ficcion debe pagar a la realidad para convertirse en literatura de testimonio, es decir en una
literatura capaz no sélo de transcribir la historia sino también de inscribirla en sus propias

formas en términos a la vez éticos y estéticos:

En el acto mismo de “transcripcién” de la historia [...] y mas precisamente en la manera cémo
la novela contemporanea aborda este acto, hay una solidaridad profunda entre por una parte
la seleccion de las formas de escritura y su virtud estética propia, y por otra parte el hacerse
cargo a través de dicha seleccion de una responsabilidad del autor para si-mismo y para los
demas. Y en el acto de reconocimiento y de apropiacién de dicha transcripcion de la historia,
el lector ejerce un juicio que compete tanto de la evaluacién ética como a la apreciacién
estética. (Bouju 2006: 11) (traduccién mia).

Tercera secuencia : el relato péstumo

El desenlace de Maquis evoca el destino de los principales guerrilleros en el
momento algido en que se derrumba la resistencia armada contra el franquismo. Algunos de
estos guerrilleros logran pasar la frontera francesa, otros tienen que salvar la frontera que
separa la vida de la muerte. Tal es el caso para dos de los protagonistas, Nicasio y Pastor
Vazquez, presentados a lo largo de la novela como figuras emblematicas de la lucha
armada. Lo que en su caso llama la atencién es que forman parte de los ocho narradores
personales de la novela, de manera que ellos mismos asumen el relato de las ultimas
peripecias de las que son actores, hasta su desaparicion.

Desde el punto de vista tematico, las secuencias en causa (Maquis, sec. 47, pags.
151-153, y sec. 49, pags. 157-159) sintetizan los argumentarios sobre lo que la posteridad
recordara de su lucha, tanto los euféricos en el caso de Nicasio, como los disféricos en el
caso de Pastor Vazquez, para quien “Ahora ya nada tiene remedio y sélo nos queda
disparar contra los guardias de enfrente y contra las embestidas del olvido” (Maquis, 152).

Pero estas dos secuencias se imponen sobre todo desde una perspectiva

enunciativa ya que Pastor Vazquez y Nicasio producen la evocacion grafica de su propia
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muerte:

Le hago una sefa a Nicasio con los ojos todavia abiertos. Y salgo del ribazo a campo abierto.
Lo ultimo que veo, al fondo, es como se levanta una nube de color verde y como salen llamas
rojas y amarillas de esa nube (Maquis, 153)

Dos balas acaban de entrar en mi estbmago y siento como un picoteo de gallinas en las
tripas. No sé si esto ya es morirse o si aln me queda un segundo de vida para lanzar el

ultimo disparo (Maquis, 159)

Los dos personajes aparecen pues como un nuevo avatar de lo que llamaremos
narrador péstumo, modalidad que remite a una tipologia textual conocida. Cierto es que la
figura del narrador p6stumo se puede considerar como un lugar comun narrativo, pero al
menos hace falta examinar los textos a los que este lugar es comun e interrogarse sobre los
motivos de su convocacién y de su remotivacion. ’

En lo que concierne a Espana, emerge a partir de los afios 80 y florece a lo largo de
los 90 una problematica de la memoria que alimenta numerosos textos ficcionales. No es
raro que, desde el punto de vista del dispositivo enunciativo, estos textos recurran a una
instancia identificable, de tipo homo o autodiegético, que presenta la particularidad de contar
después de la muerte. Algunas de las novelas que marcaron la historia literaria espanola de
final del siglo XX —basta citar Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, o Beatus llle (1986)
de Antonio Munoz Molina— fundamentan en esta solucion narrativa la eficacia de su
discurso. Sin duda porque, como lo dice un critico: “la grandeza de un relato estriba en su
capacidad de marcar durablemente el imaginario colectivo, y esta marca, a su vez, debe su
profundidad a la tension subyacente que el texto establece entre la verdad y la muerte”
(Hentsch 2002: 13).

Obviamente, los textos que presentan este tipo de dispositivo narrativo se enmarcan
en una tematica del compromiso. La mayor parte de ellos —E/ caldero de oro (19) de José
Maria Merino, La noche inmdbil (1999) del propio Alfons Cervera— tiende a poner en
perspectiva el pasado reciente de Espana, y mas especificamente a recuperar la memoria
confiscada de los vencidos de la triple guerra, Guerra civil, Segunda Guerra mundial,
Transicion democratica, que tuvieron que afrontar los Republicanos espafoles. El valor
anadido de un dispositivo como la narracién péstuma es obviamente de orden axioldgico.

En el caso de Maquis, se tiene la impresion de estar al final de un relato retrospectivo

7 Procuro cumplir con este requisito en un estudio titulado «Mémoires d'outre-tombe: narration
posthume et témoignage dans le roman espagnol contemporain», en Bouju (2005: 293-308).
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clasico, que inscribe en dos cronétopos distintos las dos entidades del yo narrador y el yo
narrado. El relato provoca la confluencia de las dos entidades hasta el punto de que al final
se funden en una sola, y la relacion de los acontecimientos se efectia en la inmediatez de
su produccion. El pasado sélo existe en forma de recuerdo, imagen memorial que irrumpe
en el escenario del presente para mejor ser expulsado de él. Las ultimas paginas de la
novela son dignas de admiracién en la medida en que hacen confluir hasta su extincién no
sélo la diégesis y el relato, sino también la enunciacién, mimando asi en los tres niveles
narrativos canonicos la aniquilaciéon que sufre el campo republicano.

El término del itinerario de los protagonistas-narradores dramatiza un mecanismo
compensatorio por el que a la agonia del yo actancial corresponde la emergencia de un yo
enunciativo. Y si es cierto, como lo afirma un critico, que cualquier produccién de testimonio
implica la sospecha de la mentira o de la deformacion, ®este mecanismo funciona como
garantia de un saber que concierne la comunidad de los vencidos. Tiene valor colectivo en
la medida en que la muerte metamorfosea el narrador en mediador, fianza o aval de la
autenticidad del testimonio que transmite.

Las secuencias de narrador péstumo proponen pues una especie de contrato
mediante el cual el narrador se compromete, al precio de su vida, a garantizar la veracidad
de su relato. Semejante comprobacidén sugiere una serie de conclusiones que se pueden

esbozar en tres niveles, contextual, funcional y estatutario:

1. nivel contextual

Maquis teje un vinculo fuerte entre una memoria colectiva y un depositario sin el que
dicha memoria no existiria. Por eso mismo, aporta una respuesta a la problematica de la
Transicion democratica de la que es producto. Sabido es que dicha Transicion se debe
considerar como una nueva derrota para los antifranquistas que lucharon por todos los
medios hasta los ultimos dias del régimen. Sabido es también que el precio a pagar de este
momento histérico peculiar fue un consenso generalizado de las fuerzas politicas y sociales
en presencia, causa de lo que los espanoles llaman pacto del olvido. Contra este pacto, en
el contexto de un silencio consensual que los intelectuales s6lo empezaron a perturbar a
partir de la mitad de los 90, se alzan ya desde los afios 80 algunos textos literarios, entre los

cuales aquellos cuya voz narrativa brota desde ultra-tumba.

2. nivel funcional

8 Luc Vigier, «Figure et portée du témoin dans la littérature du Xxe siécle», http://www.fabula.org.
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Si el pacto del olvido significa el entierro del testimonio, cualesquiera que sean las
formas que pueda tomar, la narracion post-mortem tiene por objeto su exhumacién. Es un
aspecto de las cosas sobre el que la reflexion conducida por el filésofo Giorgio Agamben a
propésito de los textos de Primo Levi sobre los campos de concentracion ayuda a entender.
En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo Agamben (2002) examina la tesis que
propone Levi (1988) en Los hundidos y los salvados, segun la cual los mas autorizados a
testimoniar no son los supervivientes sino los hundidos, que su mismo hundimiento autoriza
para ello.® Agamben elabora sobre esta base una fenomenologia del testimonio de una
infinita violencia: “La autoridad del testigo estriba en su capacidad de hablar unicamente en
nombre de una incapacidad en decir’. Si el testigo ultimo de los hechos es quien los ha
vivido hasta hallar en ellos su propio aniquilamiento, el testigo verdadero, etimolégicamente
martir (gr. martus, marturos) es quien ya no puede contar...

...O contar post-mortem, como lo hacen los textos espafoles que nos ocupan, mediante una

figura que vale no solo por su eficacia narrativa, sino también por su valor parabolico. Como

una vez mas ensefa la etimologia, el ademan del testigo es por fuerza testamentario...

3. nivel estatutario

Lo que proponen las novelas de narracion postuma es una especie de “pacto
testimonial” del que el escritor y critico Philippe Forest esboza las coordenadas a partir de
los analisis conducidos por Agamben (Bouju 2002, 213-225). El pacto testimonial garantiza
que la ficcién novelesca remite en ultima instancia a un contrato referencial equivalente al
del pacto autobiografico, certificando por ello mismo la veracidad de la historia narrada. La
muerte del narrador es el indice de un desplazamiento estatutario mediante el cual el pacto
testimonial se sustituye al pacto ficcional. O dicho de otra forma que la dimension testimonial
del relato acaba cubriendo, ocultando su dimension ficcional™. Esta forma de ruptura del
pacto postula una recepcién particular, siendo el lector paulatinamente inducido a

reconstituir un pasado hasta entonces sepultado, apenas presente en forma de huellas. La

° “Nosotros los supervivientes no somos los verdaderos testigos. Lo repito: nosotros los
supervivientes somos una minoria no sélo exigua sino anémala : somos los que, gracias a la
prevaricacion, la habilidad o la suerte, no han tocado el fondo. Los que lo han hecho, que han visto la
Gorgona, no han vuelto para contarlo, o han vuelto mudos, pero son ellos, los «musulmanes», los
hundidos, los testigos integrales, los cuya deposicién hubiera cobrado una significacién general”
(Primo Levi, citado y traducido de la version francesa, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans
apres Auschwitz, Gallimard, 1989, pag. 82).

10 De la misma forma que no hay testimonio que no implique en si-mismo una parte de ficcion
(cuando no fuera mas que por la puesta en relato), no hay ficcion que no implique en si-misma una
parte de testimonio, cuando no fuera mas que por la inscripcién espacio-temporal a la que se tiene
que someter cualquier tipo de relato.
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insercion del testimonio en la novela corresponde a una acentuacion de la capacidad de
representacion de la realidad. El lector esta colocado en la situacién de pensar que la ficcion
reconstruye un mundo no solo posible sino probado, que puede percibir como un referente
ideolégicamente interpretable.

A la dualidad contractual que propone un texto a la vez ficcional y testimonial
corresponde la irreductible dualidad de la entidad del testigo, de este ser que,
etimol6gicamente una vez mas, es en cada uno de los textos concernidos, la instancia del

transito:

Es en verdad el transito hacia la palabra el que implica este desdoblamiento del que todo se
deduce: por un lado, el que calla y cuyo silencio es la marca de la experiencia mas extrema a
la que un individuo pueda estar entregado; por otro lado, el que habla (y que puede ser el
mismo) quien, infiel y culpable, inventa una palabra que sepa hacer resonar el eco

avergonzado de lo imposible en el espacio del lenguaje. (Bouju 2002, 224)

El transito es en efecto un paso, de la vida a la muerte, del silencio a la palabra, de la

ficcion al testimonio...

Epilogo

Un relato de testimonio servira de epilogo: E/ Mexicano. Journal, de un tal F. Pérez
Lépez, publicado en francés por la editorial Robert Laffont en 1970. Este libro esta plagado
de dispositivos de garantia, a decir verdad de naturaleza mas bien paratextual: la coleccién
en la que fue publicado, “Vécu” (vivido), la morfologia de la cubierta, con una cuarta de tipo
documental, las solapas con una biografia del protagonista y un mapa de su itinerario. El
relato es escueto, desprovisto de efectos de estilo, como podrian serlo notas escritas en un
diario o un dietario. Lo antecede un prélogo, firmado por un tal Victor Guerrier (Victor
Guerrero), que atestigua la autenticidad de lo que el lector va a descubrir y subraya la
calidad del relato, “en la transparencia helada de su objetividad admirable”.

Por supuesto, este texto es un falso integral, un ejemplo de aquellas obras que,
segun la formulacion del historiador especialista de la Guerra civil y del franquismo Josep
Sanchez Cervello, “el libro de Pérez Lépez” (Sanchez Cervellé 2003 : 22).

Mi postura previa entonces era ingenua. No sélo eso sino que también estaba de

antemano condenada al fracaso. Sin duda alguna porque el planteamiento no era adecuado.
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No hay nada en la puesta en escritura, en efecto, que permita distinguir la ficcion del
fingimiento. La dimensién testimonial de un relato no debe buscarse en su conformidad
referencial sino en el impacto que el texto es capaz de provocar en el lector, en los valores
que le transmite. Maquis en definitiva es una novela de testimonio no porque refiere sino

porque significa.
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