
SIGLOS XX Y XXI. MEMORIA DEL 
I CONGRESO INTERNACIONAL DE LITERATURA Y

CULTURA ESPAÑOLAS CONTEMPORÁNEAS

Un mundo como una piel que al tacto no produzca escalofrío

Gloria Siracusa

Universidad Nacional del Comahue

gsiracusa@ciudad.com.ar

Resumen

Esta ponencia da cuenta de  la   lectura  de una antología de reciente aparición en España:  Once 
poetas críticos en la poesía española reciente,  ed. de Enrique Falcón, Madrid, 2008. Once poetas, 
que a dentelladas al discurso neoliberal, se  entrometen (Fernando Beltrán, 1989),  en el conflictivo 
mundo globalizado de finales de milenio. Estos versos de los nietos de los vencidos en la Guerra Civil 
canalizan, con amplitud térmica de registros plurales, el clamor antibélico de la sociedad española 
contemporánea. Jorge Riechmann, Daniel Bellón, Isabel Pérez Montalbán, David González, Antonio 
Orihuela, David Franco Monthiel son algunos de los  Once  que defienden la utilidad de la poesía, 
transformadora del inconsciente colectivo y que desde la grieta de la realidad aparente buscan captar 
lo que está más allá del simulacro (Robero Juarroz, 1992). Sus Escrituras poéticas en resistencia no 
dejarán el mundo intacto. Su poesía insometida persigue con terca esperanza humanizar un mundo 
indigno.

Palabras clave: poesía española contemporánea – antología – resistencia – crítica – generación. 

El título de esta ponencia lo tomo en préstamo del poeta Antonio Orihuela (Moguer, 

Huelva, 1965), uno de los poetas que integran la antología Once poetas críticos en la poesía 

española reciente,  publicada en Madrid en mayo de 2008, de cuya lectura trataré de dar 

cuenta.   Esta   antología,   una   muestra   de   poesía   política,   reúne   a   once   poetas   que   a 

dentelladas al discurso neoliberal, se “entrometen” (Fernando Beltrán, 1999) en el conflictivo 

mundo globalizado de finales de milenio.  Sus versos canalizan,  con amplitud térmica de 

registros  plurales,   el   clamor   antibélico   y   el   profundo   malestar   de   la   sociedad   española 

contemporánea. Jorge Riechmann, Daniel Bellón, Isabel Pérez Montalbán, David González, 

Antonio  Orihuela,  Antonio  Méndez  Rubio,  Enrique  Falcón,  Miguel  Angel  García  Argüez, 

David Franco Monthiel, David Eloy Rodríguez y José María Gómez Valero1 son los once que 

defienden  la utilidad de  la poesía, de una poesía que pretenden sea transformadora del 

inconsciente colectivo, y situados desde la grieta de la realidad aparente, buscan captar lo 

que está más allá del simulacro, en expresión del poeta Roberto Juarroz (1992), obligado 

referente epigráfico.

Esta muestra accesible de la poesía española, escrita entre 1991 y 2006, toma como 

criterio inventariador de los poetas antologados el año de nacimiento, período que va desde 

1  Muchos de ellos publicaron en otra antología:  Radicales, marginados y heterodoxos en la última 
poesía española (Correyero, 1998). 
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1962 en que nace Jorge Riechmann, el mayor de ellos2, a 1976, año del nacimiento de José 

María Gómez Valero, el más joven. Niñez y pubertad durante el franquismo3, adolescencia y 

primera juventud en la transición a la democracia, testigos del “destape” y de los cambios 

que se operaron en la sociedad española después de la muerte del dictador (1975), son los 

hijos y nietos de los que experimentaron los buenos tiempos de la II República y el horror de 

la Guerra Civil. A excepción de Riechmann, el único madrileño, los demás son de provincias: 

seis andaluces, dos extremeños, un asturiano y un valenciano, tal vez la procedencia no 

quiera decir nada, pero puede ser un dato a tener en cuenta, como el que ya todos han 

publicado y que no escriben en otra lengua que no sea el castellano, aunque el decir de 

muchos de ellos esté poblado de decires dialectales y provincianismos.

La edición está  a cargo de  un poeta honesto,  como se autodefine,  y al  que:  me 

muerden mis versos/que no tengo país (Falcón, 2008:149), Enrique Falcón4 (Valencia, 1968) 

quien en la Introducción, justifica metadiscursivamente la elección selectiva, hecha por cada 

uno de los once, y que actúa como el andamio ideológico del corpus. Poemas compuestos 

por   un   colectivo   de   poetas   no   complacientes   con   las   políticas   del   poder   dominante, 

comprometidos  con  un   tiempo herido   (Falcón,  2008),   cuyo  espesor  debe  ser  sopesado 

cuidadosamente. 

El que coordina la antología es uno de ellos, por lo tanto no es prescindente, toma 

partido, se hace cargo de escrituras memoriosas, coloca un título que no rehuye la polémica. 

¿Poetas   críticos?,   ¿representación   de   una   década   y   algo   más,   de   una   poesía  que 

interrogue  las  falsas certidumbres,  que despierte ecos  insospechados,  cuestionadora  de 

ideología implícitas?  (Riechmann, 1999). El  repaso de  la nómina que prefiere el  número 

primo y no los pares, ¿por qué once y no doce o diez?, la austera síntesis bibliográfica, la 

cantidad de poemas que se incluyen de cada uno,  la ausencia de apoyatura textual son 

indicios para el lector del equilibrio de las producciones sobre los propios autores y la línea 

programática de esta antología.

La cita  gramsciana de Pierre Bourdieu 5 con la que abre esta introducción sostiene 

2 Jorge Riechmann, secundado por Fernando Beltrán, es el que tiende una pasarela entre los poetas 
de los ochenta, los experienciales de la nueva sentimentalidad y éstos de los noventa, los de poesía 
de la conciencia, de la denuncia social.
3 Isabel Pérez Montalbán, la única mujer entre diez poetas varones, testimonia lúcida esta época en 
“Viviendas Fundación Benéfico Social”, 63­64 y en “Clases sociales”, 66­67.
4 Enrique Falcón perteneció al colectivo de crítica poética “Alicia bajo cero” y al comité de la revista 
Lunas Rojas,  coordinador de “No doblar las rodillas: siete proyectos críticos en la poesía española 
reciente” (Méndez Rubio, 2000).
5 “Los escritores y los artistas podrían desempeñar en la nueva división del trabajo político –o, para 
ser más exactos en la nueva manera de hacer política que hay que inventar­, un papel absolutamente 
insustituible: otorgar fuerza simbólica a través del arte, a las ideas y los análisis críticos, y dar una 
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los anaqueles en los que se ubican los textos, y a continuación una de Robero Juarroz  6 

habla de la grieta desde la que el poeta capta lo que está más allá del simulacro, ya referida, 

habla de la utilidad de la escritura poética como una práctica política más, por eso los once 

pertenecen a un sistema literario que hace de la poesía una reflexión política, que apela 

desde la conciencia del poeta a la conciencia del lector, sobre todo la del lector español: 

Decidme:

¿En qué momento decidimos,

si es que alguna vez decidimos,

acatar esta rutina,

aceptar como nuestra

esta derrota?

(“Decidme”, David Eloy Rodríguez en Falcón, 2007: 215).

El antólogo escribe en  la   “Contraportada”:  “Todo poema conlleva una postura de 

lenguaje y un determinado gesto en el mundo y los que aquí se recogen lo miran con las 

lenguas del cariño y la ira, las de la protesta y el compromiso, las de la denuncia y las de la 

resistencia” (Falcón, 2007); es el gesto de David González (Gijón, 1964), que en “La hora de 

pelear”(Falcón, 2007: 92) el sujeto lírico dice que escribe poemas que son piedras,  las que 

al ser arrojadas por la mano y el brazo que escribe pueden cambiar el mundo. La postura 

del lenguaje es de lenguas cortadas, lenguaje silbado, en tensión cernudiana entre realidad 

y deseo: “Por ofender un poder/que sólo admite su lenguaje propietario” (“Deslenguados” 

Daniel Bellón en Falcón, 2007: 42),  dice  en  “Deslenguados” Daniel Bellón (Cádiz, 1963), 

cuya voz cierra con un programa poético militante: 

Construir una lengua líquida

Que unifique y libere

Y se haga ascua sobre el territorio

Casa común de la gente del común

Un idioma de pájaros

Es sueño de poetas

Y trabajo de poetas

Que quieren trabajar

Desde la extrañeza y el dolor del deslenguado

forma sensible  a  las consecuencias  invisibles de  las medidas políticas  inspiradas en  la  filosofías 
neoliberales.” (Bourdieu, 2001)
6 Roberto Juarroz, (1992) Poesía y realidad.
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(“Deslenguados” Daniel Bellón en Falcón, 2007: 43) 

La cronología poética española del siglo XX está jalonada de grupos o generaciones 

que surgen en un momento histórico especial, que en afán gregario se consolidan en torno a 

una estética o a una escuela o a una necesidad de plantarse frente a la academia en actitud 

contestataria. Parece casi un ritual que cada tanto surjan en algún lugar de España una 

revista, unos poetas, un manifiesto, un dar vuelta la página... pero, ¿cuál  es el perfil  del 

poeta convocado en la antología que nos ocupa hoy? Es un ciudadano comprometido, un 

activista político, radicalizado, antiburgués, sumamente crítico del capitalismo globalizado, 

del   exagerado   proteccionismo   eurocéntrico,   y   que   interviene   de   manera   activa   en   los 

conflictos sociales que afectan a la sociedad de su tiempo. 7 Lo encontramos integrado en 

colectivos  con otros artistas,   los que constituyen  plataformas  de  intelectuales  activos en 

diversos   puntos   del   territorio,   dibujando   una   compleja   cartografía   de   arte   poético 

revolucionario. Se erigen en objetores de conciencia, la solidaridad con las causas cívicas 

es  el  común denominador  de su  accionar  político:  participan  en  la   resistencia  civil  a   la 

Guerra de Irak, objetan los gastos militares, visitan cárceles y brindan apoyo efectivo a los 

presos políticos, defienden a los nuevos explotados del terrorismo patronal que la crónica 

muestra diariamente 8, impulsan la revisión de los crímenes cometidos en la Guerra Civil y 

en buscar, después de setenta años, los desaparecidos en tumbas clandestinas, “este nudo/

que todavía nadie, repito nadie, se ha molestado/en deshacer”. (“Historia de España. Nudo”, 

David  González  en Falcón,  2007:  85).  Asimismo,  dirigen   talleres  de escritura,  en  zonas 

desfavorecidas   de   la   “teoría   del   derrame”,   cuñas   de   inequidad   social:   “Son   los   que 

desentierran  los  labios ocultos para hablar”  (“Son  los que rompen el  cristal”,  David Eloy 

Rodríguez, en Falcón, 2007: 200); asumen la voz de los pueblos nativos del Tercer Mundo 

americano,  arrasados primero por   la  Conquista  y   luego por  el  capitalismo salvaje  de  la 

posmodernidad: 

Un día los indios salimos por el orificio de la luz

y nos quedamos encajados/oliendo a muerto, hasta hoy

(“El fin de la era del sueño”, Antonio Orihuela en Falcón, 2007: 103­104)

…denuncian   la   contaminación   y   la   destrucción   del   ecosistema,   ponen   al   desnudo   la 

7 “No somos decoradores de manifestaciones”, Lobby Feroz, Lavadús, Madrid, 1998.
8  “Revueltas de baja intensidad” llaman los sociólogos y analistas políticos las protagonizadas, por 
ejemplo, por los ecuatorianos tomateros en Almería o los jóvenes musulmanes en las periferias de 
París.
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xenoffobia del ciudadano europeo ante la irrupción de los pobres del subdesrrollo, “nuestro 

miedo   alimentando   el   satisfecho   temor/del   que   cena   caliente   rodeado   de   hambrientos” 

(“Comer”,   Daniel   Belló   en   Falcón,   2007:   50),   miedo   que   crea   una   nueva   categoría   de 

desaparecidos:

Estos negros que me tropiezo camino del trabajo/no están son sombras huidas  mandadas 

mudar/no existen alguna vez sí es cierto que estuvieron/ pero les expulsamos tenemos los 

papeles/simplemente no son y no tenemos porqué pagar/a quien no es quien no es no come 

ni siente el padecer de los días pasando iguales todo/ Es nada y la nada es gratis mano de 

obra perfecta (“Estampas de Guerra Social I”, Daniel Bellón en Falcón, 2007: 51). 

En   fin,   confían   en   la   capacidad   transformadora   del   discurso   poético   e   intentan 

contrarrestar   con   sus   poemas   y   su   experiencia   literaria   las   campañas   mediáticas   del 

capitalismo, en sus sistemáticos ocultamientos de la verdadera realidad o para convencer a 

la ciudadanía de la irracionalidad del capitalismo neoliberal.  Discutir   la  lógica del  imperio 

puede parecer un acto ineficaz pero el verso obstinado no se rinde, una y otra vez lo intenta: 

Querían

ir a la guerra

y sólo dispara ellos

 (“11­ M”, Antonio Orihuela en Falcón, 2007: 107)

No apalabrar

gritar hacer

que el mundo no

sea una vez más el mundo

(“No apalabrar”, Antonio Méndez Rubio en Falcón, 2007: 128)

Poesía crítica, poesía de conciencia, nueva poesía social, poesía de conflicto, poesía 

activista, poesía de resistencia, poesía contra la resignación son las denominaciones que se 

lee en los ensayos y artículos que se escriben sobre estos poetas, que están empeñados en 

que la literatura no transite por un plano desplazado con respecto a la vida diaria, sino en 

establecer una interacción entre prácticas de poesía y espacios de lucha, con el fin de borrar 

los límites entre teoría y praxis, y vincular la escritura poética con las acciones militantes. 

Ese empeño los lleva a construir un sujeto poético formulador de un realismo extremista, en 

un ejercicio constante de tira piedras, de kamikazes de la lucha social: 
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Y si levantar la cabeza

sigue siendo políticamente incorrecto

¿Levantar el puño?...Y si vamos de derrota en derrota

hasta la debacle total

¿Renunciar a la piedra que tengo en la mano?...Y si después de todo esto

 (“Y si lo real fueran los movimientos de masas”, Antonio Orihuela en Falcón, 2007: 101) 

…en “Vientres de Madrid y Bagdad”, el sujeto lírico ve: 

la nuca partida del pueblo iraquí

Y la sangre bramando por la grava de Atocha. 

Y en el Pozo:

izando sus calambres bajo una siembra triste,

los ombligos de los hombres

abiertos y a cuchillos por los perros del Amo

…en el tono élego desgarrante, el compromiso se hace bramido: 

Y escarbo en las costillas de la bestia

besando lo imposible que habla de vuestra sangre:

soy el hombre que cuelga de un ombligo,

la cólera enterrada en los pozos del mundo

(Falcón, 2007: 150­151)

Los problemas que aquejan a las sociedades europeas de la década de los noventa 

y de  la primera del  siglo XXI se  instalan con prepotencia en sus escrituras y entonces, 

pensamos que el panfleto aparecerá en cada verso, que tanto materialismo dialéctico y tanto 

matiz   contestatario   arrasará   la   buena   poesía,   que   en   la   grieta   se   instalará   un   furioso 

discurso de barricadas, pero no, para suerte de los lectores esto no ocurre. Esta Generación 

Spectrum  (Daniel Bellón, en Falcón, 2007: 55), con pertinaz efecto tábano, da la pelea al 

discurso   liberal   en   el   mismo   terreno   del   lenguaje,   construye   un   revelador   discurso   de 

resistencia, alternativo al del Poder, para ayudar a pensar otro mundo posible: “Se ha puesto 

en marcha el odio...Está la resistencia al rojo vivo” (“Visión de la máquina”, Miguel Ángel 

García Argüez, en Falcón, 2007: 163), 

Hemos venido para no hacernos lo sordos/para golpear desde la palabra/para continuar en 

pie amándonos/para mirar  el   rostro de  la muerte/seguir  soñando, seguir  viviendo...Hemos 
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venido para no regresar... Hemos venido para ser feroces... Hemos venido para preguntarnos 

para   vivir   a   la   intemperie/para   ser   un   instante   incómodos/en   el   tiempo   pasajero   de   los 

ladrones (“In girum imus nocte et consumimur igni” David Franco Monthiel en Falcón, 2007: 

173).

Poesía entrometida, poesía en desgracia, insometida, intolerante, responsable, sin 

concesiones, memoriosa, que dé testimonio del estado del mundo y que alerte a los lectores 

sobre   ese   mundo   al   que   el   poema   refiere.   Esta   poesía   necesita   de   una   sujeto   de   la 

enunciación   itinerante,   descentrado,   que   no   recale   en   lugar   fijo,   que   deambule 

constantemente, porque solamente desde las orillas puede el yo autoexiliarse de sí mismo, y 

desde allí diseminarse en un  nosotros,  que sacuda y despierte a las mentes adormiladas, 

que ayude a pensar cómo cambiar un mundo catastrófico: “Decimos/nuestros sueños se 

forjan/con materiales del deseo/y andamios de soluciones posibles./Decimos/la vida es esto/

Somos esto/un sueño que hace fugaces/las tinieblas.” (“Dicen” David Franco Monthiel en 

Falcón, 2007: 176).

Por otra parte, es muy revelador y estimulante, para entender esta poesía política, 

integrar campos semánticos con las múltiples y variadas formas con que la crítica, en un 

ejercicio de rico imaginario creativo, identifica las poéticas de los  Once y de otros artistas 

que constituyen constelaciones,  que brillan más o menos opacas en el firmamento de la 

poesía última española. Unos de esos campos tiene que ver con el debate acerca de la 

utilidad de la poesía: arte descontento, voces en el extremo, poemas debloqueados, poesía  

insurgente,   poesía   practicable,   palabra   decantada,   poemas   exteriorizados,   escritos  

desconcertados,   textos   invisibles,   airados,   rabiosos,   esperanzados,   asombrados, 

desafiantes libertarios. Denominaciones que hablan de la voluntad de escribir una poesía de 

denuncia   la  destrucción del  planeta  y   la   indiferencia  ante  el  dolor  humano.  Otro de  los 

campos semánticos se vincula con el epígrafe de la antología, el que se define al poeta 

como   un   canteador   de   grietas,   un   fracturador   de   la   aparente   realidad:  herida,   grieta,  

fractura, coartada, hendidura, surco,  polisemia particular para ubicar el resquicio desde el 

que puede horadar la rugosa epidermis del mundo. Es claro que se trata de una escritura 

poética inquietante que desde los noventa y en estos años del nuevo milenio ha dejado de 

estar  agazapada  (Iravedra:  2002)  y  se  ha consolidado  como un movimiento  orgánico  y 

eficaz en su intervención estética y social.

Los poemas incluidos en esta antología guardan entre sí afinidad ideológica, aunque 

haya  entre   sus  autores  algunas  divergencias  que   tensionen   sus  proyectos  de  escritura 

resistente, pero esa tensión es justamente la que se quiere mostrar: que pueden convivir, 
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reflexionar juntos el compromiso crítico, que es posible desarmar el simulacro y develar la 

verdad escamoteada, que es posible soñar con un mundo cuya  piel no produzca al tacto 

escalofrío.
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