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Resumen

En 2006, a sesenta afos de la sublevacién contra la Il Republica, Os libros arden mal de
Manuel Rivas postula, entre otros aspectos y con un énfasis particular, una cuestién que reaparece
en varios textos de la narrativa espanola actual: la transmision oral de la experiencia del conflicto de
una generacion a otra. En la novela aludida en el titulo hay determinadas instancias de literaturizacion
de la oralidad que confirman el predominio de un modelo intimista y privado, de acercamiento al
fendmeno bélico en clave doméstica o local, caracteristica que Dolores Vilavedra atribuye a un
fendmeno propio de la narrativa gallega.

El objetivo de esta propuesta de lectura es analizar el modo en que emergen determinadas
voces, deudoras de una tradicion oral significativa, a la hora de ficcionalizar el tema. Asimismo, el
recorte del objeto estara dado en funcién de advertir como se configura una memoria del pasado
traumatico signada por un intimismo que intenta reparar o compensar ciertas carencias susceptibles
de ser asociadas a la memoria colectiva.
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Existen diversos posicionamientos teéricos desde los cuales es factible analizar la
transmision oral en la narrativa espafola actual como un recurso para la construcciéon de la
memoria del pasado traumatico y, particularmente, de la Guerra Civil y sus consecuencias.

En este trabajo apunto a relevar una convergencia entre oralidad y escritura que
viene llevandose a cabo con frecuencia y a través de distintas modalidades en la narrativa
espanola reciente, en la medida en que se apela a literaturizar un soporte de transmision
que incorpora ciertas voces que, debido a la extensa dictadura franquista, no han tenido
cabida en la historia oficial durante décadas, y a su vez voces cuyas posibilidades de
expresion estan proximas a desaparecer.

En 2006, a sesenta afnos de la sublevacién contra el gobierno de la Il Republica, la
novela Os libros arden mal, del escritor gallego Manuel Rivas, aborda la memoria del
pasado traumatico a través de una complementariedad entre oralidad y escritura que
evidencia operaciones recurrentes en la narrativa actual sobre la Guerra Civil y que
podemos advertir en textos como O lapis do carpinteiro, del mismo Rivas (1998); Soldados
de Salamina, de Javier Cercas (2001); Las esquinas del aire. En busca de Ana Maria

Martinez Sagi, de Juan Manuel de Prada (2000); u Home sen nome, de Suso de Toro
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(2006), entre otros. En estos textos, la tematizacién acerca de cémo se sienten interpeladas
0 no generaciones ajenas a la vivencia del conflicto -pero herederas de sus consecuencias-
adquiere un peso significativo.

En Os libros arden mal, el lector se ve en principio contextualizado desde dos
intancias paratextuales que, antes de una explicitacion que se dara en el cuerpo de la
novela, delimitan el espacio y el tiempo de un episodio en torno al cual orbitara el devenir de
la mayoria de los personajes. El primer paratexto aludido es un mapa de A Corufa, con
detalladas referencias de la ciudad portuaria. Solamente hacia el final, en la Nota do Autor,
se aclara que hace falta subrayar que dicho mapa es producto de una evocacion trazada a
mano; eso hace que se crucen espacios del presente y del pasado. El segundo paratexto al
que me referi, ubicado también antes de la dedicatoria, es una fotografia de una quema de
libros en A Corufia en agosto de 1936.

A partir de alli, la presencia de los libros (o la ausencia de los que fueron quemados,
de los que aun existen porque alguien los rescat6 del fuego pero figuran como perdidos, de
los que se siguen escribiendo pero son censurados) es nuclear en el desarrollo de la novela.
Las escenas de lectura y escritura, la clandestinidad de producciones que no pueden
materializarse en una publicacion, la busqueda emprendida por un juez que, en el devenir
de su voracidad coleccionista, tiene como objetivo apropiarse de todos los libros que
formaron parte de la biblioteca del politico republicano Santiago Casares Quiroga, operan
con notable recurrencia en la reconstruccién del pasado. Cuando se impone el silencio, en la
novela de Rivas emerge alguna instancia de oralidad que mina el sistema de opresion. Por
ejemplo, en la siguiente cita se observa una articulacién entre la orden de borrar el nombre
de Casares Quiroga de los documentos escritos y la perviencia de una memoria local, casi

intima, que resguarda sectores en los que ninguna orden oficial podria intervenir:

...0 gobernador (...) ordena (...) que o nome de Santiago Casares Quiroga sexa borrado
da acta do Colexio de Avogados e de calgquera outro libro para que ‘as xeracions futuras
non atopen mais vestixio seu que a sua ficha antropométrica de foraxido’. Durante moitos
anos, Casares, que entre outros cargos foi presidente do Consello de Ministros da
Republica, non figurara nas enciclopedias espariolas. Maria Casares, sabe que en gran
parte o fascismo espafiol conseguiu o seu propésito. Borrouno da xeografia mental. Era
o simbolo da Republica, e agora é un crater. Espoliaron todas as cousas. Os libros, os
mobles, a casa. O microscopio. Os herbarios. As caixas entomoldxicas. Ten algo na

punta da lingua. Unha verba case esférica, encarnada, con sete puntifios negros nas &s.
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Unha das primeiras canciéns que lle aprendeu. Era unha canciéon que tamén servia
para aprender a contar. Unha cancién campesifia, unha cancién cientifica. (Rivas, 2006:
185-186)

En aparente tension, como contracara de la materialidad escrita, que es vulnerable y
susceptible siempre de nuevas amenazas por su visibilidad, la dimensidén oral adquiere en
Os libros arden mal un protagonismo que pone en juego un trabajo de memoria vinculado
con la posibilidad o no de comunicar, de plantear y dar una respuesta estética al problema
de los procedimientos a través de los cuales el arte asume un rol en la configuraciéon de la
memoria del pasado reciente.

Algunas cuestiones teoricas relacionadas con el recurso de la transmision oral en la
narrativa espanola actual pasan por la mediacién que entrana el hecho de que segundas o
terceras generaciones (los llamados respectivamente hijos y nietos de la Guerra Civil) sean
las que se hacen cargo de narrar un episodio histérico. Un concepto como el assmaniano
término de memoria comunicativa (retomado, entre otros, en relacion con la narrativa
espanola contemporanea, por Ana Luengo, 2004: 233-256) alude a aquella memoria oral,
que no abarca mas de tres generaciones y que puede ser definida, al menos en principio,
contrastivamente con el concepto de memoria cultural (aquella memoria formada vy
relacionada con determinados objetos simbdlicos para garantizar su perdurabilidad). Esto
deja abierto un planteo acerca de la ficcionalizacién y “las dosis de falsacién” (Albert, 2006:
21-38) que supone el recurso de la transmisidén oral incorporada a la literatura, en tanto
gesto de ‘ceder la voz’ para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La
decision estética de construir este espacio discursivo implica a su vez hacerse cargo, desde
la literatura, de una funcion que no ha sido aun cubierta desde planos en los que era
esperable que eso ocurriera, esencialmente desde el plano juridico y, durante décadas,
desde la historia.

La inclusién de un documento visual (la fotografia de la quema de libros) y otras
instancias tanto paratextuales como del cuerpo del texto que tienden lineas para la
posibilidad de rastreo de un hecho historico son elementos heterdclitos que complejizan y
enriquecen la incorporacion de este texto en un corpus especifico de la narrativa espanola
actual.

Como ya se sugirid, en la narrativa espafnola contemporanea, particularmente desde
la ultima década del pasado siglo, aparece como una cuestion procedimental recurrente “la

transmisién del testimonio y la cuestién de en qué medida la memoria puede ser legada, de
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manera veridica de una generacién a la otra —sea a través de transmision escrita u oral
basada en otros medios y documentos...” (Albert, 2006: 21).

Me referiré a tres ejemplos de la novela de Rivas en que ante un evidente
distanciamiento generacional, el codigo fénico, articulado en el cddigo grafico, ofrece
distintas variedades de un trabajo de memoria. En los tres casos, un personaje joven
registra un lugar de saber ocupado por quien ha vivido la guerra o mejor, las particularidades
de la guerra en Galicia. Se establece entonces una relacion basada en el reconocimiento de
una posibilidad de aprendizaje que ampliaria el conocimiento de aquellos a quienes
podriamos llamar hijos de la Guerra Civil.

En primer término, en diferentes puntos de Os libros arden mal se da una relacion
dialégica entre un padre y una hija, llamados respectivamente Francisco Crecente y O. La
joven O, que fue llamada asi en alusién a la virgen de la expectacion, constituye el auditorio
ideal del padre, un jardinero devenido enterrador, que lleva adelante una accién clandestina
boicoteando materiales destinados a ser exportados para la confeccion de armamento nazi.
Francisco Crecente, apodado Polca, de manera didactica y gradual, va despertando su
conciencia acerca de un periodo que, si bien no le es del todo ajeno, O no ha protagonizado.
Hacia el final, esta relacién dialégica se invertira puesto que la joven, en una suerte de posta
discursiva, asume la funcién de mantenerse hablando, de seguir contando, en este caso, su
experiencia como emigrante, como una condicién para mantener con vida a su destinatario.

En segundo lugar, hay en Os libros arden mal una transmision oral diferida y
sesgada entre el juez Ricardo Samos y su hijo Gabriel. Alli la transmision de los hechos
pasados es una ensefanza indirecta, de oidas y a hurtadillas. Gabriel, por el retraimiento
que lo caracteriza, acarreado por dificultades en el habla que tarda unos afos en superar,
adquiere cierta invisibilidad que le permite asistir a dialogos de su padre, quien habia estado
dirigiendo en el 36 la quema de libros en A Corufia, con personajes siniestros como el
inspector Ren (que colecciona y exhibe como trofeos objetos de sus victimas). Asi accede el
joven, en forma oblicua, a planes de censura, robo y persecucion que reparara
simbolicamente al restituir a Maria Casares parte de la biblioteca de su padre. Gabriel
Samos tiene también otra escuela, ajena y opuesta a la escuela de su padre y al régimen
dictatorial en el cual éste se ampara, pues el adolescente frecuenta el puerto y escucha a
los trabajadores, a los vencidos.

Esto nos conduce al tercer intercambio, que radica en los intentos de un trabajador
portuario por transmitir a un joven pandillero, Miguel, alias Corea, su saber sobre el pasado

traumatico. En este caso surge el problema de quien, al menos en principio, no esta listo
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para escuchar. El adolescente, en tanto interlocutor, tiene ritmos e intereses extrafios a
quien le habla, y demanda una velocidad que el emisor no puede ofrecerle. Sin embargo, a
través de la emergencia de puntos de contacto, como el interés por el boxeo, se hara viable
el didlogo. Esta relacion es semejante a la que se daba en O lapis do carpinteiro entre
Carlos Sousa y el doctor Da Barca (Rivas, 2006). Luego de un primer extrafiamiento
(recordemos que a Sousa no le conmovia la militancia del médico republicano, ni siquiera su
posible entrevista con el “Che” Guevara) sobreviene una identificacion cuando el orador
conmueve a su destinatario.

Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado literario -a través de la
literaturizacion de la oralidad mediante el uso del estilo directo, sin marcas que lo expliciten,
o mediante el uso del indirecto libre- el caracter pedagdgico puede dar lugar a un plano
mitico en relacion con la figura del vencido. Esto lleva a metaforas que remarcan la urgencia
y la necesidad de narrar, de transmitir historias locales que se valen del vehiculo de la
oralidad y que sélo parcialmente y en forma velada han tenido un lugar en la escritura. Se
narra, por ejemplo, la matanza, a manos del bando franquista, de una ballena albina a la que
se le atribuyen caracteristicas sobrenaturales. La inclusion de historias locales -tanto de
aquellas que podrian ser cotejadas con hechos documentables como la de la ballena
mitologica- dan lugar a la construccion de una memoria fundada en la transmision oral que
permite el boca a boca, el silenciamiento de algunas fuentes (condicién propia de una
poética del rumor, otro factor constitutivo de las marcas de oralidad en la novela) y, en
consecuencia, la multiplicacién de las posibilidades de recepcion.

Se lleva a cabo una recuperacion de la identidad de héroes locales conocidos por
sobrenombres familiares y por hazanas difundidas a través del canal oral. Se destacan las
alusiones que rescatan experiencias de hombres corrientes, que no tienen su sitio en la
historia oficial, y que especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia oficial
del franquismo.

Por otra parte, indirectamente se problematizan los limites temporales del conflicto.
En este punto cabe recordar que la posibilidad de sefalar una separacion clara entre la
Guerra Civil espanola y sus diversos corolarios a lo largo de la extensa posguerra ha sido
por lo menos problematizada, o mas bien practicamente negada. Claudio Sanchez Albornoz
(2006) desarrolla una argumentacién acerca de la arbitrariedad que conlleva aprobar la
fechacion del 12 de abril de 1939 como limite final de la contienda. El autor considera que
poner ese tope cronolégico subestima un accionar signado por la violencia y la liquidacion

que el franquismo continud ejerciendo, de lo que da cuenta la novela de Rivas aqui
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analizada al literaturizar practicas que reprodujeron y multiplicaron el ensanamiento de los
anos que estrictamente corresponderian al conflicto. Pese a la innegable funcionalidad y al
caracter didactico de algunos recortes cronoldgicos, una lectura como la de Séanchez-
Albornoz es indispensable para alertarnos acerca del riesgo de ciertas naturalizaciones que
no conviene desatender.

En el extenso periodo abordado en Os libros arden mal a través del acercamiento
diacronico a distintos momentos de la posguerra, cobran relevancia la pérdida de la
memoria y las dificultades para expresarse mediante el habla. Hay varios personajes de la
novela de Rivas que atraviesan esos obstaculos: Leica, Olinda, Gabriel Samos, entre otros.
Polca, en cambio, tiene la funcidbn de “una segunda memoria”; literalmente, porque en

determinado momento lleva adelante el rol de apuntador del cura

(...) ocorreu algo importante, o parroco, don Benigno, foi perdendo a memoria. Non de a
pouco, non por letras o verbas, senon en anacos, en frases. Marchaban e xa no lle
volvian. Parecia que perdera a frase e mais o sitio da frase. Desaparezera o espazo e
enton a frase non podia volver. E entdn eu era a sta segunda memoria. Era, por dicilo

asi, o subministrador de frases perdidas. (Rivas, 2006: 44)

Pero también podemos hacer extensiva la designacion de portador de una segunda
memoria al gaitero Polca, que ofrece una versién no evidente y no institucionalizada sobre el

pasado, producto de su memoria individual.

Ahora bien, en ocasiones, el precio de una suerte de rescate del pasado traumatico
puede ser la entronizacion de personajes que no presentan ningun tipo de fisuras, por lo que
se arriesga en parte la construccion de su verosimilitud. Viene a cuento la advertencia de

Mainer:

estamos, a fin de cuentas, en plena recuperacién sentimental del destierro de 1939.
Puede que, en efecto, haya algo de todo ello y lo cierto es que en la literatura de la
guerra civil, manantial que no cesa, pueda registrarse ya el comienzo de una infeccién
sentimental, una distancia piadosa que es consecuencia de la distancia temporal

(Mainer, 2004: 18)

Quizas el término “infeccién sentimental” resulte un poco hiperbodlico y en principio,

hasta peyorativo; pero en la construccién de héroes locales como el boxeador frustrado
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Vicente Curtis (Hércules do Papagaio) es si funcional una entronizacién que impregna las
narraciones orales que circulan en Os libros arden mal, como una forma de remarcar la
referencia a aquello que no tiene garantizada la materializacion a través de la escritura.

La palabra que se pretende recrear literariamente estd presa de su funcién de
acceder al pasado como a una huella cuyo contorno es ya irrecuperable. No por eso el canal
oral, cuya ficcionalizacion escrita es uno de los procedimientos estilisticos esenciales en la
novela trabajada, deviene un medio inferior o superior. William Nichols alude a una relacién
de triunfo y derrota entre oralidad y escritura, y a la posibilidad de alternancia en esa especie
de competencia (Nichols, 2006: 162); pero la oposicién deviene inoperante en la medida en
que se advierte que es la convergencia entre la transmisién oral y las historias que enmarca
lo que constituye un medio para abordar desde la narrativa una serie de dialogos tendientes

a cubrir un intercambio que esta cercano a eclipsar su posibilidad de producirse.
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