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Resumen
En 2006, a sesenta años de la sublevación contra la II República,  Os libros arden mal  de 

Manuel Rivas postula, entre otros aspectos y con un énfasis particular, una cuestión que reaparece 
en varios textos de la narrativa española actual: la transmisión oral de la experiencia del conflicto de 
una generación a otra. En la novela aludida en el título hay determinadas instancias de literaturización 
de  la oralidad que confirman el predominio de un modelo  intimista y privado, de acercamiento al 
fenómeno bélico  en  clave  doméstica  o   local,   característica  que  Dolores  Vilavedra  atribuye  a  un 
fenómeno propio de la narrativa gallega.

El objetivo de esta propuesta de lectura es analizar el modo en que emergen determinadas 
voces, deudoras de una tradición oral significativa, a la hora de ficcionalizar el tema. Asimismo, el 
recorte del objeto estará  dado en función de advertir cómo se configura una memoria del pasado 
traumático signada por un intimismo que intenta reparar o compensar ciertas carencias susceptibles 
de ser asociadas a la memoria colectiva.

Palabras clave: narrativa ­ literaturización ­ testimonio ­ generación   

Existen diversos posicionamientos teóricos desde los cuales es factible analizar  la 

transmisión oral en la narrativa española actual como un recurso para la construcción de la 

memoria del pasado traumático y, particularmente, de la Guerra Civil y sus consecuencias.

En este trabajo apunto a relevar una convergencia entre oralidad y escritura que 

viene llevándose a cabo con frecuencia y a través de distintas modalidades en la narrativa 

española reciente, en la medida en que se apela a literaturizar un soporte de transmisión 

que incorpora ciertas voces que, debido a la extensa dictadura franquista, no han tenido 

cabida  en   la  historia  oficial  durante  décadas,  y  a  su  vez  voces  cuyas  posibilidades  de 

expresión están próximas a desaparecer. 

En 2006, a sesenta años de la sublevación contra el gobierno de la II República, la 

novela  Os  libros   arden  mal,   del   escritor   gallego   Manuel   Rivas,  aborda   la   memoria   del 

pasado   traumático   a   través   de   una   complementariedad   entre   oralidad   y   escritura   que 

evidencia   operaciones   recurrentes   en   la   narrativa   actual   sobre   la   Guerra   Civil   y   que 

podemos advertir en textos como O lapis do carpinteiro, del mismo Rivas (1998); Soldados 

de  Salamina,  de  Javier  Cercas   (2001);  Las  esquinas  del  aire.  En busca  de Ana  María 

Martínez Sagi,  de Juan Manuel  de Prada  (2000);  u  Home sen nome,  de Suso de Toro 
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(2006), entre otros. En estos textos, la tematización acerca de cómo se sienten interpeladas 

o no generaciones ajenas a la vivencia del conflicto ­pero herederas de sus consecuencias­ 

adquiere un peso significativo. 

En  Os  libros  arden  mal,   el   lector   se  ve  en  principio   contextualizado  desde  dos 

intancias  paratextuales  que,  antes de una explicitación  que se dará  en el  cuerpo de  la 

novela, delimitan el espacio y el tiempo de un episodio en torno al cual orbitará el devenir de 

la mayoría de los personajes. El primer paratexto aludido es un mapa de A Coruña, con 

detalladas referencias de la ciudad portuaria. Solamente hacia el final, en la Nota do Autor, 

se aclara que hace falta subrayar que dicho mapa es producto de una evocación trazada a 

mano; eso hace que se crucen espacios del presente y del pasado. El segundo paratexto al 

que me referí, ubicado también antes de la dedicatoria, es una fotografía de una quema de 

libros en A Coruña en agosto de 1936. 

A partir de allí, la presencia de los libros (o la ausencia de los que fueron quemados, 

de los que aún existen porque alguien los rescató del fuego pero figuran como perdidos, de 

los que se siguen escribiendo pero son censurados) es nuclear en el desarrollo de la novela. 

Las   escenas   de   lectura   y   escritura,   la   clandestinidad   de   producciones   que   no   pueden 

materializarse en una publicación, la búsqueda emprendida por un juez que, en el devenir 

de   su   voracidad   coleccionista,   tiene   como   objetivo   apropiarse   de   todos   los   libros   que 

formaron parte de la biblioteca del político republicano Santiago Casares Quiroga, operan 

con notable recurrencia en la reconstrucción del pasado. Cuando se impone el silencio, en la 

novela de Rivas emerge alguna instancia de oralidad que mina el sistema de opresión. Por 

ejemplo, en la siguiente cita se observa una articulación entre la orden de borrar el nombre 

de Casares Quiroga de los documentos escritos y la perviencia de una memoria local, casi 

íntima, que resguarda sectores en los que ninguna orden oficial podría intervenir:

…o gobernador (…) ordena (…) que o nome de Santiago Casares Quiroga sexa borrado 

da acta do Colexio de Avogados e de calquera outro libro para que ‘as xeracións futuras 

non atopen máis vestixio seu que a súa ficha antropométrica de foraxido’. Durante moitos 

anos,  Casares,  que   entre  outros   cargos   foi   presidente  do  Consello  de  Ministros   da 

República, non figurará nas enciclopedias españolas. María Casares, sabe que en gran 

parte o fascismo español conseguiu o seu propósito. Borrouno da xeografía mental. Era 

o símbolo da República, e agora é un cráter. Espoliaron todas as cousas. Os libros, os 

mobles,  a casa. O microscopio.  Os herbarios.  As caixas entomolóxicas.  Ten algo na 

punta da lingua. Unha verba case esférica, encarnada, con sete puntiños negros nas ás. 
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Unha das primeiras cancións que lle aprendeu. Era unha canción que tamén servía 

para aprender a contar. Unha canción campesiña, unha canción científica. (Rivas, 2006: 

185­186)

En aparente tensión, como contracara de la materialidad escrita, que es vulnerable y 

susceptible siempre de nuevas amenazas por su visibilidad, la dimensión oral adquiere en 

Os libros arden mal un protagonismo que pone en juego un trabajo de memoria vinculado 

con la posibilidad o no de comunicar, de plantear y dar una respuesta estética al problema 

de los procedimientos a través de los cuales el arte asume un rol en la configuración de la 

memoria del pasado reciente. 

Algunas cuestiones teóricas relacionadas con el recurso de la transmisión oral en la 

narrativa española actual pasan por la mediación que entraña el hecho de que segundas o 

terceras generaciones (los llamados respectivamente hijos y nietos de la Guerra Civil) sean 

las que se hacen cargo de narrar un episodio histórico. Un concepto como el assmaniano 

término   de  memoria   comunicativa  (retomado,   entre   otros,   en   relación   con   la   narrativa 

española contemporánea, por Ana Luengo, 2004: 233­256) alude a aquella memoria oral, 

que no abarca más de tres generaciones y que puede ser definida, al menos en principio, 

contrastivamente   con   el   concepto   de  memoria   cultural  (aquella   memoria   formada   y 

relacionada con determinados objetos simbólicos para garantizar su perdurabilidad). Esto 

deja abierto un planteo acerca de la ficcionalización y “las dosis de falsación” (Albert, 2006: 

21­38) que supone el  recurso de  la transmisión oral  incorporada a la literatura, en tanto 

gesto de ‘ceder la voz’ para rehabilitar el pasado, para dar lugar a episodios silenciados. La 

decisión estética de construir este espacio discursivo implica a su vez hacerse cargo, desde 

la   literatura,  de una  función  que no ha sido  aún cubierta  desde planos  en  los  que era 

esperable  que eso ocurriera,  esencialmente  desde el  plano   jurídico  y,  durante  décadas, 

desde la historia.

La  inclusión de un documento visual (la fotografía de  la quema de libros) y otras 

instancias   tanto   paratextuales   como   del   cuerpo   del   texto   que   tienden   líneas   para   la 

posibilidad de rastreo de un hecho histórico son elementos heteróclitos que complejizan y 

enriquecen la incorporación de este texto en un corpus específico de la narrativa española 

actual. 

Como ya se sugirió, en la narrativa española contemporánea, particularmente desde 

la última década del pasado siglo, aparece como una cuestión procedimental recurrente “la 

transmisión del testimonio y la cuestión de en qué medida la memoria puede ser legada, de 
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manera verídica de una generación a la otra –sea a través de transmisión escrita u oral 

basada en otros medios y documentos…” (Albert, 2006: 21).

Me   referiré   a   tres   ejemplos   de   la   novela   de   Rivas   en   que   ante   un   evidente 

distanciamiento   generacional,   el   código   fónico,   articulado   en   el   código   gráfico,   ofrece 

distintas   variedades   de  un   trabajo  de   memoria.  En   los   tres   casos,   un  personaje   joven 

registra un lugar de saber ocupado por quien ha vivido la guerra o mejor, las particularidades 

de la guerra en Galicia. Se establece entonces una relación basada en el reconocimiento de 

una   posibilidad   de   aprendizaje   que   ampliaría   el   conocimiento   de   aquellos   a   quienes 

podríamos llamar hijos de la Guerra Civil.

En primer término, en diferentes puntos de Os libros arden mal  se da una relación 

dialógica entre un padre y una hija, llamados respectivamente Francisco Crecente y Ó. La 

joven Ó, que fue llamada así en alusión a la virgen de la expectación, constituye el auditorio 

ideal del padre, un jardinero devenido enterrador, que lleva adelante una acción clandestina 

boicoteando materiales destinados a ser exportados para la confección de armamento nazi. 

Francisco  Crecente,  apodado  Polca,  de  manera  didáctica  y  gradual,   va despertando su 

conciencia acerca de un periodo que, si bien no le es del todo ajeno, Ó no ha protagonizado. 

Hacia el final, esta relación dialógica se invertirá puesto que la joven, en una suerte de posta 

discursiva, asume la función de mantenerse hablando, de seguir contando, en este caso, su 

experiencia como emigrante, como una condición para mantener con vida a su destinatario. 

En   segundo   lugar,   hay   en  Os   libros   arden   mal  una   transmisión   oral   diferida   y 

sesgada entre el juez Ricardo Samos y su hijo Gabriel. Allí   la transmisión de los hechos 

pasados es una enseñanza indirecta, de oídas y a hurtadillas. Gabriel, por el retraimiento 

que lo caracteriza, acarreado por dificultades en el habla que tarda unos años en superar, 

adquiere cierta invisibilidad que le permite asistir a diálogos de su padre, quien había estado 

dirigiendo en el  36  la quema de  libros en A Coruña, con personajes siniestros como el 

inspector Ren (que colecciona y exhibe como trofeos objetos de sus víctimas). Así accede el 

joven,   en   forma   oblicua,   a   planes   de   censura,   robo   y   persecución   que   reparará 

simbólicamente  al   restituir  a  María Casares  parte  de  la  biblioteca  de su padre.  Gabriel 

Samos tiene también otra escuela, ajena y opuesta a la escuela de su padre y al régimen 

dictatorial en el cual éste se ampara, pues el adolescente frecuenta el puerto y escucha a 

los trabajadores, a los vencidos. 

Esto nos conduce al tercer intercambio, que radica en los intentos de un trabajador 

portuario por transmitir a un joven pandillero, Miguel, alias Corea, su saber sobre el pasado 

traumático. En este caso surge el problema de quien, al menos en principio, no está listo 
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para escuchar.  El  adolescente,  en  tanto  interlocutor,   tiene ritmos e  intereses extraños a 

quien le habla, y demanda una velocidad que el emisor no puede ofrecerle. Sin embargo, a 

través de la emergencia de puntos de contacto, como el interés por el boxeo, se hará viable 

el  diálogo.  Esta relación es semejante a  la que se daba en  O lapis  do carpinteiro  entre 

Carlos   Sousa   y   el   doctor   Da   Barca   (Rivas,  2006).   Luego   de   un   primer   extrañamiento 

(recordemos que a Sousa no le conmovía la militancia del médico republicano, ni siquiera su 

posible  entrevista con el   “Che”  Guevara)  sobreviene una  identificación cuando el  orador 

conmueve a su destinatario.

Cuando la memoria comunicativa forma parte del entramado literario ­a través de la 

literaturización de la oralidad mediante el uso del estilo directo, sin marcas que lo expliciten, 

o mediante el uso del  indirecto libre­ el carácter pedagógico puede dar lugar a un plano 

mítico en relación con la figura del vencido. Esto lleva a metáforas que remarcan la urgencia 

y  la necesidad de narrar,  de  transmitir  historias  locales que se valen del  vehículo de  la 

oralidad y que sólo parcialmente y en forma velada han tenido un lugar en la escritura. Se 

narra, por ejemplo, la matanza, a manos del bando franquista, de una ballena albina a la que 

se  le atribuyen características sobrenaturales.  La  inclusión de historias  locales ­tanto de 

aquellas   que   podrían   ser   cotejadas   con   hechos   documentables   como   la   de   la   ballena 

mitológica­ dan lugar a la construcción de una memoria fundada en la transmisión oral que 

permite  el  boca  a  boca,  el   silenciamiento  de  algunas   fuentes   (condición  propia  de  una 

poética del  rumor, otro  factor constitutivo de  las marcas de oralidad en  la novela)  y,  en 

consecuencia, la multiplicación de las posibilidades de recepción. 

Se lleva a cabo una recuperación de la identidad de héroes locales conocidos por 

sobrenombres familiares y por hazañas difundidas a través del canal oral. Se destacan las 

alusiones que rescatan experiencias de hombres corrientes, que no tienen su sitio en  la 

historia oficial, y que especialmente durante décadas no han tenido sitio en la historia oficial 

del franquismo. 

Por otra parte, indirectamente se problematizan los límites temporales del conflicto. 

En este punto cabe recordar que la posibilidad de señalar una separación clara entre  la 

Guerra Civil española y sus diversos corolarios a lo largo de la extensa posguerra ha sido 

por lo menos problematizada, o más bien prácticamente negada. Claudio Sánchez Albornoz 

(2006)  desarrolla  una argumentación  acerca de  la  arbitrariedad  que conlleva  aprobar   la 

fechación del 1º de abril de 1939 como límite final de la contienda. El autor considera que 

poner ese tope cronológico subestima un accionar signado por la violencia y la liquidación 

que   el   franquismo   continuó   ejerciendo,   de   lo   que   da   cuenta   la   novela   de   Rivas   aquí 
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analizada al literaturizar prácticas que reprodujeron y multiplicaron el ensañamiento de los 

años que estrictamente corresponderían al conflicto. Pese a la innegable funcionalidad y al 

carácter   didáctico   de   algunos   recortes   cronológicos,   una   lectura   como   la   de   Sánchez­

Albornoz es indispensable para alertarnos acerca del riesgo de ciertas naturalizaciones que 

no conviene desatender.

En el extenso período abordado en  Os libros arden mal  a través del acercamiento 

diacrónico   a   distintos   momentos   de   la   posguerra,   cobran   relevancia   la   pérdida   de   la 

memoria y las dificultades para expresarse mediante el habla. Hay varios personajes de la 

novela de Rivas que atraviesan esos obstáculos: Leica, Olinda, Gabriel Samos, entre otros. 

Polca,   en  cambio,   tiene   la   función  de   “una  segunda  memoria”;   literalmente,  porque   en 

determinado momento lleva adelante el rol de apuntador del cura 

(…) ocorreu algo importante, o párroco, don Benigno, foi perdendo a memoria. Non de a 

pouco, non por  letras o verbas, senon en anacos, en frases. Marchaban e xa no  lle 

volvían. Parecía que perdera a frase e mais o sitio da frase. Desaparezera o espazo e 

entón a frase non podía volver. E entón eu era a súa segunda memoria. Era, por dicilo 

así, o subministrador de frases perdidas. (Rivas, 2006: 44)

Pero también podemos hacer extensiva la designación de portador de una segunda 

memoria al gaitero Polca, que ofrece una versión no evidente y no institucionalizada sobre el 

pasado, producto de su memoria individual. 

Ahora bien, en ocasiones, el precio de una suerte de rescate del pasado traumático 

puede ser la entronización de personajes que no presentan ningún tipo de fisuras, por lo que 

se arriesga en parte la construcción de su verosimilitud. Viene a cuento la advertencia de 

Mainer:

estamos, a  fin  de cuentas,  en plena recuperación sentimental  del  destierro  de 1939. 

Puede que, en efecto, haya algo de todo ello y lo cierto es que en la  literatura de la 

guerra civil, manantial que no cesa, pueda registrarse ya el comienzo de una infección 

sentimental,   una   distancia   piadosa   que   es   consecuencia   de   la   distancia   temporal 

(Mainer, 2004: 18)

Quizás el  término “infección sentimental”  resulte un poco hiperbólico y en principio, 

hasta peyorativo;  pero en  la  construcción de héroes  locales  como el  boxeador  frustrado 
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Vicente Curtis (Hércules do Papagaio) es sí funcional una entronización que impregna las 

narraciones orales que circulan en  Os libros arden mal,  como una forma de remarcar  la 

referencia a aquello que no tiene garantizada la materialización a través de la escritura. 

La   palabra   que   se   pretende   recrear   literariamente   está   presa   de   su   función   de 

acceder al pasado como a una huella cuyo contorno es ya irrecuperable. No por eso el canal 

oral, cuya ficcionalización escrita es uno de los procedimientos estilísticos esenciales en la 

novela trabajada, deviene un medio inferior o superior. William Nichols alude a una relación 

de triunfo y derrota entre oralidad y escritura, y a la posibilidad de alternancia en esa especie 

de competencia (Nichols, 2006: 162); pero la oposición deviene inoperante en la medida en 

que se advierte que es la convergencia entre la transmisión oral y las historias que enmarca 

lo que constituye un medio para abordar desde la narrativa una serie de diálogos tendientes 

a cubrir un intercambio que está cercano a eclipsar su posibilidad de producirse.
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