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Resumen

En las novelas espafolas de las ultimas décadas, abundan las referencias a las artes
plasticas, en particular a la pintura. No se trata de simples alusiones, sino de descripciones mas o
menos detalladas de cuadros e incluso de las reproducciones de estos, que se presentan como
metéforas condensadoras de conflictos humanos presentes en los relatos (Sefarad, de Antonio
Mufioz Molina o Tu rostro mafana, de Javier Marias). También se encuentran titulos que aluden a
quienes producen arte o0 a las mismas obras y, a la vez, a la memoria de los protagonistas ( E/ pintor
de batallas, de Arturo Pérez Reverte o El jinete polaco, de Munoz Molina); o bien se introducen
algunos temas vinculados a la pintura, como el mercado del arte, el dinero y el poder (Corazdn tan
blanco, de Marias o Los viejos amigos, de Rafael Chirbes). Casi todas las novelas coinciden en que
la referencia a la imagen pictorica es una via de acceso a la recuperacion de un pasado personal o
colectivo, es decir la imagen esta estrechamente asociada a la propia historia o a la Historia, y sirve
para reflexionar sobre ella.

Palabras clave: Esparia — narrativa contemporanea — artes plasticas — memoria

En sus trabajos sobre interpretaciéon y analisis de la imagen, Martine Joly observa
que muchas veces las historias de imagenes o de obras de arte constituyen un excelente
disparador de textos literarios. Refiriéndose a la literatura francesa en particular, senala
también que

...son numerosas las fotografias, las pinturas, las sesiones de cine, las imagenes sintéticas

que nutren la ficcibn novelesca, como es el caso de R. Rolland, Proust, Céline, Queneau,

Sartre, Breton, Aragon, Leiris, Desnos, Soupault, Valéry, Duras, etc. [...]. Numerosos son los

textos poderosos y llenos de ‘encanto’, cuya intriga tiene como punto de partida un

bajorrelieve, una estatua, una pintura, etc. (Joly, 2003:83-84)

Pero sin duda el enriquecimiento es mutuo, ya que también es cierto que famosos
cuadros, esculturas, obras arquitectdnicas y cinematograficas han surgido a partir de textos

literarios. La literatura inspira a las artes plasticas y la fuerza de las imagenes nutre la
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literatura de todas las épocas, aunque esto Ultimo ocurre con mayor intensidad en la
posmodernidad, cuando todo lo visual adquiere una posicién dominante en distintos ambitos
(sin embargo, no llega a adquirir una gran relevancia en el literario, donde la seduccién de la
imagen tan solo complementa en algunas ocasiones —y mas frecuentemente en los ultimos
anos— el valor de la palabra).

La lectura del dltimo volumen de Tu rostro mafiana de Javier Marias, publicado en
2007, me ha llevado a pensar con cuanta frecuencia se plantea en las novelas espanolas de
las ultimas décadas la experiencia de las imagenes. En Veneno y sombra y adios el
narrador protagonista reflexiona sobre fotografias, cuadros que recuerda haber visto, algun
dibujo, e incluso conversa con otro personaje sobre antiguos carteles de propaganda que
aparecen reproducidos a lo largo del texto.! En otros relatos mds o menos recientes
abundan las referencias al cine, la television y las artes plasticas, en particular la pintura. De
esta se produce una suerte de apropiacion; se trata de contar lo que se ve, pero también de
enunciar lo connotado por la imagen y de asociarla con el sentido de circunstancias vividas,
aludiendo a la memoria personal y, en ocasiones, a la memoria colectiva.

El jinete polaco es un cuadro de Rembrandt que pertenece a The Frick Collection de
Nueva York, y también el titulo de una novela de Antonio Mufioz Molina publicada en 1991.
En esa ciudad esta el protagonista del relato, Manuel, luego del reencuentro con una joven
mujer, Nadia, a quien conocié en su adolescencia en Méagina.? A partir del descubrimiento de
un badl lleno de antiguas fotos sacadas en su ciudad natal de Andalucia, evoca junto con
Nadia el pasado, y recuerda también su infancia y la vida de sus mayores en un intento de
explicar su vida y justificarse.

El grabado del hombre solitario sobre su caballo que esta en el departamento de ella
en los Estados Unidos es el mismo que se encontraba en su casa de Espafa, una
reproduccion del cuadro que Manuel vio en una visita casual al museo neoyorquino y que le

resultdé muy familiar.

! Se reproducen también algunas imagenes en el primer volumen, Figbre y lanza.

2 No existe realmente este lugar; podria decirse que se trata de una fantapolis como la Vetusta de
Leopoldo Alas (Clarin) o la Marineda de Emilia Pardo Bazan. En el caso de las novelas de Mufioz
Molina, Magina es uno de los espacios mas representados, y se han observado correspondencias
entre esta y la ciudad andaluza de Ubeda, en Jaén, donde nacié el autor.
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El jinete polaco, cuya identidad y destino se desconocen, funciona como leitmotiv en
el relato; Manuel lo asocia con Galaz, el padre de Nadia, con personajes de viejas peliculas

y con Miguel Strogoff, el protagonista de la novela homénima de Julio Verne.

Quién es, se preguntd de nuevo, hacia donde cabalga, desde cuando, durante cuantos afios
y en cuantos lugares mird el comandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro
tartaro y el carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha casi vanidosamente
apoyada en la cintura mientras la izquierda sostenia la brida del caballo, mirando no hacia el
camino que apenas se distinguiria en la noche sino mas alla de los ojos del espectador,

desafiandolo a averiguar su misterio y su nombre. (Mufioz Molina, 1991: 12)

El viajero solitario del cuadro que da la espalda a una colina marchandose de algun
lugar es una metafora del destino del comandante Galaz, pero también de lo que ha hecho
de su vida del protagonista. Aquel fue un republicano que se convirtié en desertor durante la
Guerra Civil espafiola, se march6 a América y quiso ocultar su pasado; este es un hombre
que renegd del atraso de la Espana franquista de su nifiez y adolescencia, y decidio elegir
una profesion (la de intérprete) que le permitiera irse y olvidar.

En la novela importan no solo las recurrentes menciones y comentarios de la imagen
misteriosa del viajero solitario que parece no querer mirar atras, sino también cada

encuentro fisico particular con esta, es decir las condiciones en que se produce la recepcion:

Pero no se marcha todavia, deambula de una sala a otra como por las habitaciones de una

casa recién abandonada, aturdido por la fatiga y el hambre, por tantas horas de soledad, con
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ese sonambulismo que lo gana fatalmente en los museos, en los aeropuertos y en los
supermercados, y entonces ve, primero sin atencion y de soslayo, luego deteniéndose [...] un

cuadro més bien oscuro [...] (p. 434)

Hay un contraste significativo entre cdmo se siente el protagonista en el momento en
que descubre la pintura en el museo al que entrd casualmente, para huir del frio de la calle,
con lo que experimenta mas tarde en compafia de la mujer al contemplar una y otra vez la
reproduccion del cuadro. En el primer caso hace mucho que deambula solitario, como
parece hacerlo el individuo representado en la pintura, en medio de un viaje —aunque no a
caballo por territorios desiertos, sino a pie por una ciudad que le resulta inhéspita—, y lo
agobia un malestar. En cambio junto con Nadia, mas tarde, se siente feliz y quiere recuperar
con ella el tiempo en que se conocieron en Espafna y su pasado familiar, actitud que lo
prepara para un posterior retorno a Magina y con la que se distancia finalmente de lo que le
transmite la imagen del jinete polaco.®

En otra novela de Mufioz Molina, Sefarad, aparece reproducido el Retrato de nifa,
que pintd Velazquez hacia 1640. Este paratexto se encuentra a continuacién de las lineas
finales, en donde a través de dos comentarios de la imagen se condensa un tema que
atraviesa las distintas historias yuxtapuestas y a veces entrecruzadas que constituyen el

relato.

Sefarad habla del rechazo y la persecucién de los judios en Europa, desde su
expulsion de Esparia en el siglo XV hasta el avance del nazismo y el exterminio en campos

de concentracion durante la Segunda Guerra Mundial. Ademas de historias de personajes

3 También se ocupa de comentar esta pintura John Berger en un articulo publicado en Babelia. Alli
sefiala que nadie sabe hoy con exactitud a quién representa el jinete ni qué significaba para el pintor.
Berger la interpreta como el adiés al hogar, la entrada en el mundo, o quiza el enfrentamiento del
propio destino.
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imaginarios, se refieren episodios de las vidas de seres de existencia histérica como Franz
Kafka, Milena Jesenska, Primo Levi, el escritor austriaco Hans Mayer (o Jean Améry) y el
rumano Emile Roman, casi todos ellos deportados a campos de concentracion stalinistas o
nazis.

El narrador del ultimo capitulo recuerda la visita que hizo junto con su pareja a la
Hispanic Society of America en Nueva York. Alli, una empleada de la biblioteca les habl6 del

retrato:

Me gusta sentarme delante de ese cuadro de Velazquez, el retrato de esa nifia morena, que
nadie sabe quién fue, ni como se llama, ni por qué Veldzquez la pintd, nos dijo. Seguro que
ya lo han visto, pero no se vayan sin mirarlo un poco mas [...]. Yo entro aqui y no veo ya
nada, después de tantos afnos, pero esa nifia de Velazquez tiene un iman que me atrae hacia
ella y siempre me mira, y aunque me sé de memoria su cara siempre descubro en ella algo
nuevo [...]. Los cuadros, aqui y en cualquier museo, representan a poderosos o a santos, a
gente hinchada de arrogancia, o trastornada por la santidad o por el tormento del martirio,
pero esa nifna no representa nada, no es ni la Virgen nifia ni una infanta ni la hija de un
duque, no es nada mas que ella misma, una nifia sola, con una expresion de seriedad y
dulzura, como perdida en una ensonacion de melancolia infantil. (Mufioz Molina, 2001:
588-589)

Al final, el tiempo de la enunciacion coincide con el del enunciado; el narrador se
encuentra ante una postal que compré en aquella visita, “el retrato de esa nifia morena,
delicada, solitaria, perfilada contra un fondo gris, que me mira ahora como aquel mediodia”
(p- 592) y piensa que quizas alguien esté viendo en ese mismo instante el original y pueda
advertir en los ojos de la pequeia la melancolia de un largo destierro. Como al igual que en
El jinete polaco la figura representada es andnima, aqui se sugiere que podria tratarse de
una nina judia cuya familia fue expulsada de Espana.

En La camara lucida, a propésito del andlisis de una fotografia que muestra a un nifio
que sostiene a un cachorro, Roland Barthes sefiala que la mirada puede estar, como en ese
caso, retenida por algo interior. Dice que el chico en realidad no observa nada, no mira hacia
la camara, sino que retiene hacia adentro su amor y su miedo.* También en Sefarad se
sugiere una suerte de repliegue de la nifla en su propia intimidad al presentarla como

abstraida en su soledad, su ensofacion y su melancolia. Sin embargo, tanto el narrador

* Barthes (1989:191) se refiere a una fotografia de André Kertész, El perrito (1928).
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como la empleada de la biblioteca afirman que la pequena del retrato “me mira”. Asi, la
mirada frontal dice “yo” y el espectador se convierte en un “t0” al que ella se dirige. Como
explica Jean Paris, “el retrato frontal responde en la pintura a la primera persona en la
narracion. Es un ‘yo’ cuya trascendencia enuncia la mirada” (Paris, 1965: 127).

Los espectadores del cuadro en la novela de Mufoz Molina son unos pocos
personajes, pero también lo es cada lector ya que la imagen en este caso se encuentra
reproducida, no solo mencionada o descripta como en El jinete polaco; entonces podria
afirmarse que la mirada del final es ese “yo” que se dirige a quien termind de leer el texto, y
funciona interpelando al lector como antes lo interpelaron algunos pasajes en segunda
persona que pueden leerse como una provocacion, o al menos una invitacioén a involucrarse
poniéndose en el lugar de los europeos de origen judio que protagonizan las diferentes

historias:

Y t0 qué harias si supieras que en cualquier momento pueden venir a buscarte, que tal vez ya
figura tu nombre en una lista mecanografiada de presos o de muertos futuros, de

sospechosos, de traidores. (p. 71)

Qué harias tu si supieras que de un dia para otro pueden expulsarte, que bastaran una firma
y un sello de lacre al pie de un decreto para que tu vida entera quede desbaratada, para que
lo pierdas todo [...] (p. 543)

Eres quien desde la mafiana del 19 de septiembre de 1941 tiene que salir a la calle llevando
bien visible sobre el pecho una estrella de David impresa en negro sobre un rectangulo
amarillo, igual que los judios en las ciudades medievales, pero ahora con todo tipo de

precisiones reglamentarias [...] (p. 452)

La figura ausente

La alusién al nazismo y a los campos de concentracién es frecuente en varias
novelas de Jorge Semprin, donde no hay imagenes reproducidas pero si referencias a
cuadros, esculturas, documentales y otro tipo de peliculas. En Aquel domingo, el
protagonista evoca un viaje a Praga en 1960 y una visita al palacio de Sternberk, donde vio
una obra de Renoir cuyo nombre no se menciona. Recuerda que al contemplar a la joven
del retrato, de pronto pens6é en Milena Jesenska, quien probablemente habria estado

muchas veces ante el mismo cuadro —siendo observadora igual que él-, y en la muerte de
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Milena en un campo de concentracién. En el recuerdo dentro del recuerdo, las dos jévenes
tienen en comun belleza y la mirada sostenida, pero mientras que la muchacha de la pintura

permanece viva eternamente, la mujer real se convirtié en humo y cenizas.

Unicamente me acuerdo del cuadro de Renoir, de la contagiosa alegria de vivir de aquella
muchacha risuefa y regordeta. [...] Me acuerdo de mi nostalgica emocién ante aquella
muchacha risuefia y dorada pintada por Renoir. Me acuerdo del movimiento de su cuello, del
pliegue de una tela en su hombro, de la blancura del hombro intuido, de la firme redondez del
seno bajo la tela. Me acuerdo, con un estremecimiento, del sudor frio en mis manos cuando
se me ocurrié de repente, ante el cuadro de Renoir, que, sin duda, Milena debia de haberlo
contemplado. Me acuerdo del recuerdo de Milena, bruscamente resurgido, aquel dia, en
1960. [...] Me acuerdo de un recuerdo centelleante de nieve remolineando a la luz de los
reflectores, recuerdo lancinante que acababa de hacer estallar como un fuego helado el
recuerdo de Milena: Milena Jesenska, muerta en un campo de concentracion en Ravensbrik.
[...] Me acuerdo de la belleza de Milena Jesenska dispersada por el viento, en el humo del
crematorio. Me acuerdo de la mirada viva de aquella muchacha de Renoir que habia
contemplado, treinta afos atras, de la mirada de Milena contemplandola. Me acuerdo de la
mirada de aquella muchacha eternamente viva contemplando el rostro de aquella joven futura
muerta, Milena Jesenska, joven y altiva, con el cuerpo arqueado, contemplando el cuadro de
Renoir, tiempo atras, y torndndose sin saberlo, ante la mirada viva de la muchacha pintada,
irreal, tan ligera como un humo de crematorio en el desolado paisaje en donde se alzarian los
barracones de los campos. Me acuerdo del recuerdo del rostro de Milena desvaneciéndose

en humo, difuminandose al azar del viento. (Sempran, 1980: 303-304)

La mencién de la obra de arte aparece en Aquel domingo de manera aislada y da pie
a la presentacién de imagenes antitéticas que le otorgan intensidad dramatica al relato.

Una contraposicién similar, pero esta vez a partir de una fotografia que se reproduce
y otra que solo se describe, se presenta también en el primer volumen de Tu rostro manana
(Fiebre y lanza), de Javier Marias. El narrador protagonista, Jacques Deza, menciona a un
tio materno que nunca pudo conocer porque fue asesinado a los diecisiete afos al
comenzar la Guerra civil espanola. Desaparecido su cadaver, su hermana solo obtuvo y
conservl en una cajita metalica una foto del muerto (aunque envuelta en una tela y atada
con cintas para no verla nunca mas), junto con otra de cuando él estaba vivo. Esta ultima es
la que acompana al texto.

Marias cont6 este episodio real sobre un tio suyo por primera vez en Negra espalda

del tiempo, y luego lo reiteré pero dandole un nombre falso en esta novela. Aqui, la imagen
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ausente, la del individuo muerto, puede reconstruirse a partir de las diferencias y similitudes
que se sefalan: aquellas son las manchas de sangre en todo el rostro, los nUmeros y las
etiquetas sobre el cuello usadas para clasificar a las victimas de lo que el protagonista
denomina “asesinatos superfluos”; y estas, “los incisivos centrales un poco salientes, y
también esa oreja izquierda desde la que habia sangrado el muerto, (que) parece igual que
la del vivo” (p. 210).

En el tercer volumen de la extensa novela de Marias, que tiene como temas
centrales la traicion y la violencia, la vida y la muerte, la culpa y el olvido del delito, el poder
y el sentido moral de los propios actos, Jacques cuenta que vio en casa de su jefe en
Inglaterra una serie de videos sobre torturas, asesinatos y otras aberraciones. En casi todos
los episodios reales grabados, algun personaje es una figura publica que puede estar

interesada en que el material no sea revelado.

Al ver el video de una ejecucibn en una playa, el protagonista recuerda
inmediatamente un cuadro de Antonio Gisbert que aparece reproducido: E/ fusilamiento de
Torrijos, capitan general de Valencia y ministro de la Guerra durante el Trienio Liberal, quien
tuvo que exiliarse en Inglaterra al recuperar Fernando VIl poder y fue traicionado y ejecutado
sin juicio previo cuando regres6 a Espafa para sublevarse contra el monarca. El narrador
cita entonces algunos versos de un romance de Lorca de la estampa segunda de Mariana

Pineda que se refiere a este episodio histérico, y luego vincula el hecho con los
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fusilamientos en Malaga en 1937, tras la toma de la ciudad por las fuerzas franquistas. A lo
largo de la novela se alude reiteradamente a la violencia del presente y la del pasado (sobre
todo durante la Guerra civil espafola); de confrontarlas surge la idea de que hay menos
escrupulos en estos tiempos que en épocas mas remotas: la violencia ahora no parece gran
cosa y se tiende a negar la propia responsabilidad en el mal infligido a otros. Resulta mas
sutil, menos impactante seguramente, incluir en un texto literario la imagen de un acto de
violencia del siglo XIX representado en una obra de arte que una fotografia de prensa, por
ejemplo, que muestre una masacre de la actualidad o a la victima de un crimen. Sin
embargo, la asociacion esta planteada en el relato.

Hay otras reproducciones de cuadros en Veneno y sombra y adios que Jacques
relaciona ya no con hechos historicos sino con situaciones de su vida personal o con temas
existenciales que lo preocupan. Visita el museo del Prado persiguiendo al amante de su ex
esposa, un pintor llamado Custardoy que ya habia aparecido en otra novela de Marias.’
Para no despertar sospechas decide detenerse frente algunos cuadros, dos de ellos del
pintor manierista Francesco Mazzola, més conocido como il Parmigianino (el pequefo
parmesano). Asi se inicia la morosa descripcion del retrato de la condesa de San Segundo y
sus hijos, y del de Pedro Maria Rossi, su esposo. Jacques observa atentamente la direccién
de las diferentes miradas en los rostros representados y piensa en la separacion de las
figuras del hombre y la mujer en dos 6leos independientes, para establecer una analogia

con el distanciamiento que existe entre él y su ex esposa, quien vive con los hijos de ambos.

> En Corazdn tan blanco él y su padre son falsificadores de obras de arte, y habrian hecho
algunos negocios con Ranz. Por otro lado, el joven Custardoy parece interesado en Luisa,
la esposa del protagonista.
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Nota en la condesa una expresion ausente y cierta determinacién, y lo sorprende su
desentendimiento respecto de los nifios; todos miran hacia distintos puntos fuera del cuadro.
Observa luego la figura del conde que porta una espada, su mirada fria y casi cruel, y piensa
entonces que este quiza no se corresponde con él sino con el nuevo amante de su ex mujer,
un hombre violento que probablemente causa en ella miedo y devocion. La extensa
descripcion de los detalles de las imagenes lo es también de su vinculo familiar, de sus
aprensiones y sus sospechas.

En la sala contigua el protagonista encuentra el tercer cuadro, Las edades y la
muerte, de Hans Baldung Grien, ante el que se pregunta si acaso la mujer joven y la vieja
son la misma persona a diferentes edades o bien dos distintas, si se trata de la anciana
tirando de si misma desde su juventud hasta su vejez, para dejarse arrebatar por la Muerte
—0 mas bien “el Muerte”, una figura masculina débil pero con cierta determinacién y energia,
que parece dueio del tiempo representado en el reloj que lleva. La pintura da pie a una

reflexion sobre el tiempo, la vida, la muerte y la creencia en el Juicio Final, temas a los que

se alude en otras oportunidades a lo largo del relato.
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Asi, a través de las imagenes comentadas del museo, Jacques coloca en
primer plano cuestiones que atafien tanto a lo existencial como a sus preocupaciones mas
inmediatas. Esta aparente separacion de dos ambitos diferentes se resuelve mas adelante,
cuando el protagonista estd a punto de matar al amante de su ex mujer pero desiste al

volver sobre los temas sobre los que largamente ha reflexionado.

La escena dramatica

Otra novela donde también se mencionan visitas a museos y se describen cuadros
es El pintor de batallas, de Arturo Pérez Reverte. Pero lo mas destacado aqui son las
constantes referencias a una pintura mural circular que crea el protagonista en el interior de
una antigua torre en la costa de Espafa. Andrés Faulques ha sido fotdgrafo en distintas
guerras y ahora pretende representar una batalla donde hay desde escudos y yelmos
medievales, hasta fusiles y torres de cemento y cristal. Se trata de un fresco de gran tamano
que intenta sintetizar toda la iconografia bélica y la propia experiencia del horror, una
especie de alegoria del mal en el mundo.

En el transcurso del relato, el protagonista y otros personajes se detienen a observar
detalles de la pintura que, en diferentes sectores, muestra distintas imagenes que por

momentos parecen adquirir cierto movimiento:
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La luz no podia iluminar el enorme fresco de la pared, pero destacaba en penumbra sus
partes en blanco y negro, algunos rostros, armas y armaduras, dejando entre sombras el
fondo de ruinas e incendios, las masas de hombres erizados de lanzas que se acometian en
el llano, bajo el cono rojizo de lava —sangre espesa, parecia— del volcan en erupcion. (Pérez
Reverte, 2007: 77)

Se detuvo un buen rato ante la mujer de muslos ensangrentados y frente a los hombres que
se apufialaban en el suelo. También la ciudad en llamas atrajo su atencién (...) (p. 251)
Después de quedarse solo, trabajé toda la tarde y hasta muy entrada la noche en una zona
de la parte baja del mural: los guerreros que, junto a la jamba izquierda de la puerta de la
torre, aguardaban montados la ocasién de entrar en batalla, aunque uno se adelantaba al
grupo, lanza en ristre, acometiendo solitario hacia un haz de lanzas pintado algo mas a la

izquierda (...) (p. 151)

El pintor reconoce que lo que estd componiendo tiene que ver con “la mirada de
treinta anos pautados por el sonido del obturador de una camara fotografica” (p. 12). Pero su
experiencia en medio del horror de las guerras no se limité a la captura de imagenes y a la
impresion que a veces estas le causaban, sino que estuvo en ocasiones mas directamente
involucrado en los hechos tragicos. Asi, en un lugar del fresco representa a un nifio que
murié en sus brazos en Sarajevo; habia sido alcanzado por una granada de mortero y
Faulgues intentaba llegar con él al hospital. Y sobre todo, la muerte de la mujer que amaba
—fotdgrafa como él- en los Balcanes es uno de los motivos méas importantes que lo llevan a
pintar el mural.

De muy diferente tipo es la imagen descripta en Corazdn tan blanco, de Marias, en
un curioso episodio del que no estd exento el humor y que transcurre en el Museo del
Prado. Alli un guardian trastornado intenta quemar con el fuego de un encendedor el cuadro

de Artemisa, pero lo detiene el padre del protagonista:

“No me gusta esa gorda con perlas”, insistié (y es verdad que Artemisa estd gorda y lleva
perlas al cuello y sobre la frente en el Rembrandt). “Parece mas guapa la criadita que le sirve
la copa, pero no hay manera de verle bien la cara” [...] “[...] no hay forma de verle la cara a
la chica ni de saber qué pinta la vieja del fondo, lo Unico que se ve es a la gorda con sus dos
collares que no acaba nunca de coger la copa. [...] Mateu, un hombre acostumbrado a lo que

es la pintura, un hombre de sesenta afios que llevaba veinticinco en el Prado, de pronto

queria que siguiera la escena de un Rembrandt que no entendia.
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[...] “Pero comprenda que eso no es posible Mateu”, le dijo (mi padre), “las tres estan
pintadas, ¢no lo ve usted?, pintadas. Usted ha visto mucho cine, esto no es una pelicula.
Comprenda que no hay manera de verlas de otro modo. Esto es un cuadro. Un cuadro”.
(Javier Marias, 1992: 120-121)

Mas alla del tono humoristico en este caso, la consideracién de la pintura como
escena donde pasa algo y el tiempo transcurre (aunque solo sea en la mente del
observador) no resulta tan descabellada y, de hecho, es bastante frecuente cada vez que se
habla de un cuadro en estos relatos.

Excepto en el episodio mencionado, la historia que se cuenta en Corazén tan blanco
no se detiene en la descripcidbn e interpretacion de pinturas (tampoco en establecer
analogias entre las imagenes pictéricas y la vida), sino que aborda mas bien el tema del
mercado del arte, aludiendo al dinero, al poder y a la corrupcién que alli se ponen en juego.
Algo similar ocurre en novelas de Rafael Chirbes, como Los viejos amigos o La caida de
Madrid.

Todas las pinturas a las que se ha hecho referencia en este trabajo tienen en
comun que representan figuras humanas; casi siempre sirven como metaforas de conflictos
presentes en las novelas o bien generan en los personajes que las observan una serie de
asociaciones y recuerdos que apuntan a lo medular de estas historias. Es significativo
también que en la mayoria de los textos mencionados las imagenes lleven a los personajes
a una reflexion sobre el pasado histérico, en particular sobre temas vinculados a distintas
guerras del siglo XX.

En Lo obvio y lo obtuso, Roland Barthes afirma que “la identidad de lo que aparece
‘representado’ (en el cuadro) se va remitiendo sin cesar, que el significado se va
desplazando siempre [...] que el andlisis no tiene fin” (Barthes, 1980: 154). En los textos

comentados en este trabajo suele haber una interpretacion de cada imagen que hace un
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narrador; pero esta, sobre todo cuando aparece reproducida entre las paginas escritas,
puede sugerir multiples lecturas, diferentes interpretaciones. Las imagenes tienen entonces
el poder de transformar las obras de ficcion, asi como ellas son también atravesadas,

transformadas y recreadas por los mismos textos.
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