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Resumen

El epigrafe, los prefacios, las dedicatorias y los titulos de las obras literarias, llamados paratextos por
el tedrico Gérard Genette, suelen ser elementos considerados accesorios o incidentales en la
propuesta de una ruta de comprension del texto literario. Las escrituras al margen, en su mayoria, no
abonan directamente en la emergencia de significacién del texto, ya que en ellas, por lo general, se
sefalan indicadores de lectura para una posible interpretacién. En Moriras lejos, del escritor mexicano
José Emilio Pacheco (1939), puede establecerse una ruta de comprension desde los margenes de la
misma. Su titulo y el epigrafe provienen de un texto escrito por Séneca y Glosado por Francisco de
Quevedo: De los remedios de cualquier fortuna. Una lectura desde los umbrales de la novela
posibilita poner en dialogo la idea que acerca de la muerte comparten De los remedios de cualquier
fortuna y Moriras lejos, y esta nocion tiene que ver con concebir a aquélla como un proceso no
terminado o como una agonia que intenta encaminarse hacia un fin. Dicho proceso agénico, tanto en
De los remedios... como en Moriras lejos, se puede observar como una metafora de la escritura de
los propios textos; es decir, morir se convierte en un parangdn de escribir.
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El silencio de la luna, del escritor mexicano José Emilio Pacheco y compuesto entre
1985 y 1996, contiene una serie de poemas reunidos bajo el titulo “Circo de noche”. Este
compendio incluye el poema “El autbmata” en el que se mencionan las composiciones de
Chopin y Wagner que sonaban en los campos de concentracion de Auschwitz, Belzec o
Treblinka, mientras checos, polacos, hungaros o judios entraban a las camaras de gas
Zyklon B a morir. En el siguiente poema de ese mismo compendio, “El ilusionista”, Pacheco
transcribe el viejo lema de Hitler y Stalin: “Nadie a mi izquierda, nadie a mi derecha”
(Pacheco, 2000: 483).

Asuntos relacionados con la Segunda guerra mundial no sélo aparecen, dentro de la
totalidad de la obra de Pacheco, en los poemas mencionados. En 1967 publica Moriras

lejos, su Unica novela," en la que la persecucion del pueblo judio sera fundamental en la

L Moriras lejos fue reescrita y publicada por segunda vez en 1977. La primera edicion pertenece a la
serie “El volador” de Joaquin Mortiz, mientras que la segunda a la serie “Lecturas Mexicanas”,
también de Joaquin Mortiz. Respecto del trabajo de reescritura de la novela, Mayuli Morales Faedo
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confeccion de la trama. Los momentos de la historia que se mencionan en Moriras lejos son
la destruccién del templo de Jerusalén a manos del ejército de Tito Flavio Vespasiano hacia
la década de los setentas del siglo I; asi como el exterminio en los campos de
concentracion; y, finalmente, la expulsién de los judios de Toledo, Espana, hacia 1429.

La peculiaridad que distingue a la novela de Pacheco no sélo tiene que ver con la
mencion de estos momentos de la historia. Moriras lejos es un discurso narrativo
“experimental” si se juzga como tales a aquellos textos literarios en los que la narracién se
ve interrumpida constantemente por la insercién de historias aparentemente divergentes o
de una escritura que suele tomar la forma del ensayo. La novela ha sido llamada
“experimental” porque su trama no se muestra ordenada, de manera lineal, es decir, si bien
en la novela comienza a construirse una historia ésta sera interrumpida por relatos que no
abonan en la consumacién de una sola narracion, sino que generan otra o, inclusive, dicha
insercién o interrupcion suele negar la existencia de la narracion anterior. En este tenor,
puede estimarse que la historia de eme y Alguien, personajes medulares de una narracion
ficcional en la que ni siquiera la identidad de alguno llega a configurarse absolutamente,? es
presentada al lector de manera fragmentaria. Alguien y eme permanecen en un solo espacio
narrativo durante casi toda la novela: Alguien esta sentado en la banca de un parque
leyendo un periédico y eme se encuentra en una casa cercana al parque. La historia de eme
y Alguien puede ser resumida de la siguiente manera: Alguien espera en la banca mientras
eme se percata de la presencia de aquél, sintesis que podria recordarnos a Esperando a
Godot de Samuel Beckett.

La ruptura de las historias en Moriras lejos esta dada por la insercion de otras
narraciones o por la impugnacién de las mismas. Por ejemplo, y una vez que se ha dicho

que Alguien esta sentado en la banca del parque donde hay un pozo cubierto por una torre

sefala: “El cotejo minucioso de las dos ediciones de Moriras lejos muestra que no hay una sola
pagina en la que no se hayan realizado varios cambios. Esta obsesién de Pacheco por, digamos,
perfeccionar el texto impide cualquier intento por contabilizar dichas transformaciones que abarcan
desde la sustitucion de una palabra por otra (cambios Iéxicos), diversas transformaciones
morfolégicas y sintacticas, supresion de algunas partes del texto, asi como la adicion de nuevos
fragmentos, cambios en la tipografia y en los signos de puntuacién, y desplazamiento en dos
ocasiones del inicio de dos acépites” (Morales, 2006: 223).

2 Algunas de las posibles identidades de eme son el escriba de Hitler, el técnico de la solucidn final, el
apéstol de la medicina futura o un fervoroso lector, entre otras; y Alguien, por su parte, puede ser un
chantajista, un escritor aficionado, el amante de una mujer casada o un dramaturgo frustrado. Las
posibles identidades de cada uno de los personajes se presentan al lector mediante la insercion de
una letra del alfabeto en espanol. Por ejemplo, en el inciso a) se dice que Alguien “es un obrero
calificado a quien la automatizacién despojé de su trabajo” (Pacheco, 1977: 12); mientras que en el
inciso u) se dice que Alguien “es un dramaturgo frustrado que abandona el departamento de dos
piezas en que el ruido de los hijos, las discusiones con su mujer, las voces en el corredor, le impiden
concentrarse, escribir” (56).
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de mamposteria, en el inciso k) se dice: “El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no
existe” (Pacheco, 1977: 36) o, en el inciso fi): “En el parque hay varios nifios que juegan y el
cuidador y todo lo demas inalterable. Pero en la banca donde pudiera estar el hombre al
acecho ahora vemos una pareja de novios” (41). El quiebre en la construccién de las
historias no s6lo se da a través de los contenidos de los incisos de la novela, también se
advierte por la presencia de notas al pie de la pagina (trece en la totalidad de la novela), las
cuales cumplen diferentes funciones en las distintas partes donde aparecen. En algunas de
las notas se presentan: ‘“referencias de citas, indicacibn de fuentes, exhibicion de
autoridades de apoyo, informaciones o documentos informativos o complementarios”
(Genette, 2001: 278), tal es el caso de la nota “*Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde
su adolescencia las grandes admiraciones de eme [el personaje], aunque sostenidas con
menos fervor del consagrado Hitler, Napoledn, César y Tito Flavio Vespasiano” (Pacheco,
1977: 103). Otra de las textualidades al margen, en el caso de las notas, que presenta datos
que si bien no son precisos, si ofrece cierta informacion que ayudaria al lector a relacionar lo
narrador con algunos momentos o personajes de la historia, es la nota: “Los archivos nazis
rescatados de la destruccidn impuesta por Himmler no mencionan levantamientos en
campos de exterminio ni hablan de SS muertos por prisioneros” (106). Los datos
mencionados en ambas notas tienden puentes de relacién entre la novela y algunos
referentes extratextuales.

Moriras lejos también presenta algunas escrituras al margen que la enlazan o
relacionan con dos textos a partir de los cuales puede ser leida con miras a establecer una
ruta de comprension. En el primer caso, me refiero a La guerra de los judios, un texto escrito
por Flavio Josefo entre los afios 75 y 79 y conformado por siete libros; tanto en el cuerpo de
la novela como en una de las escrituras al margen se menciona dicho discurso.® El segundo
de los textos es De los remedios de cualquier fortuna; desdichas que consuela Lucio Aneo
Séneca (1638), del cual José Emilio Pacheco extrae el titulo de su novela.

A proposito de los titulos, otro de los umbrales o escrituras al margen de un discurso

literario, el teorico y critico francés Gérard Genette toma de algunos lingUistas la oposicién

3 Una de las posibles identidades del personaje Alguien es la de “escritor aficionado”, quien intenta
escribir un relato que contenta o tematice la persecucién del pueblo judio en algunos momentos de la
historia. Para ello, dispone de algunos materiales o fuentes documentales, entre las que se encuentra
el libro de Flavio Josefo. Esta informacién esta contenida en las paginas 66 y 67 de Moriras lejos.
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tema (de lo que se habla) y rema (lo que se dice) para clasificarlos.* Los titulos tematicos,

como es el caso de Moriras lejos, suelen tomar:
[...] un lugar (tardio o no), un objeto (simbdlico o no), un leitmotiv, un personaje, incluso
central, no son propiamente dicho temas, sino elementos del universo diegético de las obras
que titulan. Calificaré no obstante a todos estos titulos de tematicos, por una sinécdoque
generalizante que sera, si queremos, un homenaje a la importancia del tema en el “contenido”
de una obra, sea del orden narrativo, dramatico o discursivo. Desde este punto de vista, todo
lo que en el “contenido” no es tema, o uno de los temas, esté en relacion empirica o simbdlica

con él y con ellos (Genette, 2001: 72, 73).

El titulo de la novela de Pacheco esta tomado de otro texto, del cual se hace alusion
en el epigrafe —del que ocuparé mas adelante. Si bien el sintagma Moriras lejos no es uno
que tome la forma de un personaje o se constituya como un espacio narrativo en la novela,
la importancia de este elemento viene marcada desde el inicio de la novela. El sintagma es
mencionado en todo el libro, tal cual, en seis ocasiones: cinco de éstas en los umbrales del
mismo: lomo, portada, portadilla, anteportadilla, epigrafe y en la pagina 121 de la novela:
“Afos atras en Leipzig una mujer leyd las lineas de su mano [se refiere a la mano del
personaje eme] y mirando a sus 0jos sentencié: —Moriras lejos” (Pacheco, 1977: 121).

“

Si el titulo da identidad al libro y en él puede advertirse un “«<homenaje» a la
importancia del tema contenido”, es de considerarse el hecho de que este sintagma
aparezca con mayor énfasis en las zonas periféricas del texto y, en menor grado, al interior
del universo narrativo. Descartando el lomo, la portadilla y la anteportadilla, que suelen ser
elementos que se incluyen por protocolos editoriales, quedan, en el deslinde, la portada, el
epigrafe y la mencién del sintagma en voz de un narrador, cuya voz predomina en casi toda
la novela. Es fundamental, asimismo, remarcar que el titulo es tomado de otro libro, De los
remedios de cualquier fortuna. Ahora bien, segun el orden lo6gico al que se somete un lector

frente a un libro, el primer elemento que encuentra es el titulo, después el epigrafe, en el

* “El rema o comentario «es la parte del enunciado que anade algo nuevo al tema, ‘dice algo de él’,
que informa sobre él, se opone al tema (ing. topic) que es el sujeto del discurso, el elemento que se
da por la situacién, por la pregunta del interlocutor, el elemento que es el objeto del discurso, etc. Asi,
en Pedro vino ayer Pedro es el tema y vino ayer es el rema, el comentario, que, en las lenguas
indoeuropeas se identifica con el predicado» (Dubois, Dict., s.v. commentaire). El tema o topic es,
pues, el objeto del que se habla: una de las tareas descifradoras del receptor consiste en la
individualizacion del topic o topics de un texto, es decir de la isotopia fundamental o de las isotopias
ocasionales del discurso. Se puede definir este «trabajo» como una operacién pragmatica que
procede (por ejemplo, en un texto escrito) mediante hipétesis descifradoras que, partiendo del
enunciado, se amplian a los pérrafos, a los capitulos, al libro entero” (Marchase 246). El enunciado
descifrador, en el caso de Moriras lejos, seria el titulo de la novela que, junto al epigrafe, funcionan
como una sugerente clave de lectura, la cual es develada al lector que ha sido capaz de incorporar
los textos de la periferia al desarrollo de la trama.
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que se sefnala en la novela, pero no a boca de jarro, la procedencia del titulo. Moriras lejos
es una construcciéon que, por los accidentes gramaticales que presenta, advierte una
sentencia de muerte en un lugar lejano. La muerte sera un tema que atraviese toda la
novela, de ahi que él titulo sea un homenaje a la importancia de algun contenido en el texto;
pero, ademas, la muerte es rematizada (o configurada semanticamente) en las paginas de
Moriras lejos.

En la novela se habla de la muerte en dos momentos. En primer lugar, de la muerte
de los judios en el plano historiogréafico, esto es, durante la persecucién de este pueblo a lo
largo de la historia; pero ademas, se habla de las condiciones en que se daria la muerte de
uno de los personajes: eme. La muerte es rematizada en la diégesis de la siguiente manera:
se habla de las circunstancias en que el personaje podria morir: suiciddndose o asesinado
por Alguien, el otro personaje. En el plano de la diégesis lo que sucede es que la muerte de
eme nunca puede darse por certera, es decir, el lector nunca sabra si efectivamente eme
murié asesinado, suicidandose o en un campo de concentracion ruso, entre otras
posibilidades contenidas en la novela. Esto permite considerar que Moriras lejos es el relato
de la imposibilidad de la muerte de eme. El tema es la muerte y la rematizacion, es decir la
predicacion, es todo lo que se dice de la muerte, incluido aquello que habla de su
imposibilidad o llegada. El rema es, de este modo, la imposibilidad de la muerte,” por lo cual
lo Unico que tenemos de ella es la agonia.

Esta rematizacion es un principio estructurante de la novela. Si la muerte es vista

como una metafora de fin, limite o término, y no sélo como tema, la imposibilidad es, mas

> Juan Garcia Ponce en Apariciones comenta El instante de mi muerte, de Maurice Blanchot. En el
ensayo “La imposibilidad de morir” (1987: 175-184) explica que la muerte, para Blanchot, es un
suceso que no puede vivirse en el orden del mundo real y es necesario, en consecuencia, crear
espacios ficcionales para experimentarlo. Ademds, comenta E/ inmortal de Jorge Luis Borges y El
muerto de Georges Bataille. Garcia Ponce pone en didlogo el pensamiento de esos tres relatos en
cuanto a la reflexién que sobre la posibilidad de morir ahi se plantea. En las reflexiones del escritor
mexicano, se explicita por qué Blanchot entiende a la escritura como el Unico lugar en donde le es
posible experimentar la muerte: “La muerte es un estado inaccesible para nuestra condicién de
hombres. Es la otredad radical. No podemos tocarla aun cuando sabemos de su existencia. La
imposibilidad de morir no pasa de ser eso: el conocimiento de que morimos pero no sabemos qué es
morir, de que somos para la muerte pero no sabemos para qué somos; la muerte nos estd vedada y
es inaccesible. Dejamos de ser pronombres personales —yo, td, él, nosotros, vosotros, ellos— en el
instante en que esa otredad viene y arrasa con la validez de todos los pronombres personales.
Entremos entonces, tratemos de colocarnos, en ese terreno de lo impensable para hacer que el
pensamiento pueda entrar a la imposibilidad de morir y haga de esa imposibilidad algo nuestro
también” (175). Cuando Garcia Ponce invita a entrar en los terrenos de lo impensable, invita a
ingresar al espacio de la imaginacion en donde es posible vivir lo imposible en el orden de lo real. Ese
espacio, es el espacio literario de Maurice Blanchot. Si bien Garcia Ponce habla de la imposibilidad
de morir, lo hace llevando la atencién hacia el polo de lo real para llevarlo al polo de lo imaginario. En
este ultimo, lo imposible se convierte en posible.
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bien, por llegar a ese fin, limite o término. En este sentido, la novela también se presenta
como un texto que no tiene un fin 0 un término en su estructura, ya que al final se ofrecen
ocho posibles desenlaces que restringen la posibilidad de considerarla como acabada o
conclusa, sino que deliberadamente se propone su no-fin o no-término. Asimismo, no es
gratuito que se hable de un morir en el futuro; el moriras como una promesa o una sentencia
que debiera cumplirse pero que no llega a finiquitarse. La novela, de este modo, es una
agonia, entendiendo agonia como un proceso que distiende o que prolonga la llegada al
término o final de un proceso. La agonia, como metéfora de proceso que persigue un fin, se
materializa en la escritura de Moriras lejos, es decir, todas las paginas y componentes de
ésta son una distencién de la llegada al final de la narracién que supone la conclusién de la
misma, sin embargo, por la presencia de los ya mencionados ocho posibles desenlaces,
éste no se consuma. Cabe decir que, en este sentido, Moriras lejos es una novela por venir,
que no esta terminada, sino que siempre estd en proceso, como una especie de borrador,
de notas que tendrian como consecuencia la escritura de una novela acabada, terminada.®
Quisiera recuperar, ahora, la ruta de comprension que abre el titulo de la novela de
Pacheco al ser tomado o “inspirado” en el texto de Séneca, glosado por Francisco de
Quevedo. Con respecto a los titulos, hay que mencionar que para Genette “la relacion
tematica puede ser ambigua y abierta a la interpretacién” (2001: 74). Uno de los factores de
ambigledad que se prestan para la interpretacion es “la presencia de una obra en segundo
grado de la que toma su titulo, de suerte que no podemos decir si se refiere tematicamente
a la diégesis 0, de manera puramente significativa, a la obra en abismo” (75). La obra en
segundo grado que esta presente en Moriras lejos es, como se apuntd, De los remedios de

cualquier fortuna.

6 Uno de los argumentos que afianzan la idea de que Moriras lejos es una novela agonica, tiene que
ver con la presencia de la historia de la escritura de la novela, la cual esta en los margenes de la
misma, segun la cual los componentes de ésta son sélo borradores o esbozos de una novela por
venir. Como ya se ha mencionado, en la novela de Pacheco se da cuenta de varias historias que no
terminan por configurarse o confeccionarse y estas historias tienen que ver con la persecucion del
pueblo judio o la posible relacion de perseguidor-perseguido o victima-victimario entre eme y Alguien.
Sin embargo, a través de las notas al pie de la pagina de la novela, se filtra otra historia que no es
mas que la historia de la escritura de Moriras lejos. Algunas de las notas en las que se advierte la
presencia de gérmenes o semillas de posibles personajes, potenciales voces narradoras o posibles
espacios narrativos en donde se desarrollarq una narracion que esté por venir son: “;O aparecid, o
estaba sin ser visto o0 ha estado siempre en esa banca?”, para referirse no solo a la presencia de un
personaje en un determinado espacio, sino ademas para perfilar la posibilidad de que el espacio que
ocupara ese personaje sea una banca que pudiera estar o no en un parque. En otra nota, se
cuestiona sobre la identidad del narrador del relato por venir: “;Quién es el narrador omnividente?
Uno de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce metros del pozo con “El aviso oportuno” en las
manos (Pacheco, 1977: 51).
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Las claves interpretativas que se inauguran desde el titulo de la novela, se vincula
con el epigrafe de la misma, ya que en la pagina que aloja esta textualidad al margen se
menciona el enunciado completo del que se extrajo el titulo de la novela, y el nombre de los
autores de la obra en segundo grado. El epigrafe completo es: “Moriras lejos, conmigo llevo
la tierra y la muerte, firmado por Séneca/Quevedo”. El epigrafe, como textualidad periférica,
tiene un génesis y una historia, pero su funcién ha sido mas o menos regular; su lugar
habitual es “cerca del texto, generalmente en la primera pagina después de la dedicatoria,
pero antes del prefacio” (Genette, 2001: 127). Una de las funciones de este umbral, que es
el caso de Moriras lejos, es ser: “un comentario al texto, que precisa 0 subraya
indirectamente su significacion [...] mas a menudo es enigmatico, con una significacion que
se aclarara o confirmara con la lectura del texto [...] Esta atribucién de pertinencia esta a
cargo de lector, cuya capacidad hermenéutica es a menudo puesta a prueba” (134). La
textualidad periférica de Moriras lejos, como ya se ha insistido, corresponde a una obra de
Séneca glosada por Quevedo, quienes, segun la tipologia de Genette, serian los autores del
texto fuente del epigrafe, mientras que por haber seleccionado el texto que aparece como
epigrafe José Emilio Pacheco, mejor dicho, la voz autoral de José Emilio Pacheco, funciona
como el epigrafista. No existe, de esta manera, mayor complicacion en el proceso de alusion
explicita que hay en la novela, esto es, las indicaciones que hay para hacer énfasis en esa
textualidad y trazar una ruta de comprension que esta subrayada desde esa periferia.

La presencia de esa textualidad al margen acentla una veta de lectura que ya se ha
sefalado en relacion con el titulo de la novela. De los remedios de cualquier fortuna
contiene una disertacién acerca la muerte, y la composicion del texto se distingue porque
unas partes fueron originalmente escritas por Séneca y otras escritas por Quevedo, quien
tomo6 como eje o base los pensamientos de Séneca para comentarlos. De los remedios...
reune un conjunto de pensamientos sobre la muerte, aunque no es el Unico tema que
contiene. La parte de donde se extrae el epigrafe y el titulo de la novela de Pacheco esta
agrupada bajo el subtitulo Moriras lejos y tiene como constante la idea de que la muerte es
un suceso al que tarde o temprano se somete el hombre.

El texto forma parte de un conjunto de epistolas que el fil6sofo cordobés escribié
para su amigo Galion y en ellas le aconseja sobre las desdichas que, producto de la fortuna,
generan dolor o sufrimiento al hombre, como lo son la muerte, la pobreza, el destierro, la

pérdida de los amigos o de la familia. El texto fue traducido por Francisco de Quevedo, pero
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mas que una traduccién, Quevedo agregd, a manera de comentario, algunas glosas a De
los remedios de cualquier fortuna.’
Sobre la obra de Séneca, Joaquin Beltran Serra hace una descripcion del léxico que

el filosofo emplea para referirse a la muerte:

El tema de la muerte ocupa un buen nimero de paginas en la obra del filésofo cordobés. Si
en las Consolaciones tiene referencias obligadas a ella, el Epistolario esta salpicado de
alusiones, sin olvidar que algunas epistolas desarrollan como tema capital el suicidio. No se
trata de describir su esencia, con definiciones por lo general negativas (mors est non ese, 54,
4), sino de alcanzar con ella la libertad, de erradicar ese temor visceral a morir. Se debe
aprender a morir, por tanto, despreciando la muerte y meditando a lo largo de toda la
existencia las circunstancias que nos permiten aceptarla placentera y sosegadamente
(Beltran, 1993: 30).

De los remedios de cualquier fortuna, especificamente en el apartado con subtitulo
Moriras lejos, consiste en la descripcion de esas circunstancias que podrian hacer de la
llegada de la muerte un fendémeno en el que el sufrimiento cesa para convertirse en algo,
como lo indica Beltran, placentero y sereno. Se trata, en suma, de un discurso persuasivo,
esto es, que incita o convence al destinatario de esas palabras a concebir a la muerte y el
morir de formas muy particulares. La posible relacion de sentido que se puede establecer
entre la novela de Pacheco y el texto de Séneca/Quevedo tiene que ver con una concepcién
de la muerte como un proceso no terminado, esto es, entender la muerte como la
culminacion de la vida si y sélo si en vida se es consciente de que ese momento va a llegar.
En otras palabras, la vida es el proceso y la muerte es la meta, el fin, el limite de la vida. De
esta forma, la muerte se implica y relaciona directamente con la vida, pero ademas, la vida
puede ser vista como una agonia: no estar muerto, pero si encaminarse hacia ese estado.
Al respecto, en el texto de Séneca/Quevedo se apunta: “Moriras lejos. Quien muere en si
cada dia se acerca mas a su muerte” (133). De esta manera, morir cada dia es vivir, pero,
también, agonizar, estar mas cerca de la muerte.

Ahora bien, si se reconsidera lo antes dicho respecto de la muerte como metafora de

culmen en la novela de Pacheco, tenemos que la muerte puede ser vista como la

7 A proposito de la traduccién que Quevedo hace del texto de Séneca, Marco Antonio Coronel
Ramos, en “La traduccion literaria: absorcion de lo ajeno y testimonio de la continuidad cultural”
(2000: 228), explica que Séneca fue ampliamente comentado y traducido en Espana, ya que el
filésofo y Quintiliano si bien escribian en latin, “eran tan espafioles como Cervantes. Por poner un
ejemplo concreto podemos poner de relieve cdmo en Espana se traduce y comenta a Séneca, porque
ademas de considerarsele espanol, a pesar de escribir en latin, se le elige porque su filosofia se
considera tipicamente espanola” (228).
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culminacion o fin de Moriras lejos. El vivir la agonia —morir cada dia—, puede estar
representado por la escritura y la lectura de la novela; esta dltima es ya una forma de
reescribirla. Mientras la novela se va presentando desde su primera hasta la uUltima de sus
paginas se puede decir que se esta frente al proceso de vida de la escritura que, conforme
se va avanzando, se acerca a su final, a su muerte; éste es un proceso agonico: inicia en la
primera pagina y conforme la diégesis se va a agotando la novela esta muriendo, llegando a
su término.

Sin embargo, el proceso agoénico no termina o finaliza, por la presencia de un
conjunto de paginas tituladas “Apéndice: otros de los posibles desenlaces” (Pacheco, 1977:
152) en los que se contemplan diferentes maneras en las que podria terminar la narracion, a
saber: el asesinato de alguno de los personajes, la inexistencia de eme o de Alguien o el
suicidio de uno de ellos. La no posibilidad de dar término a la historia puede ser vista como
la no posibilidad de llegar a la muerte, esto nos permite decir que la novela es un proceso
agobnico, algo que no termina. La agonia puede ser vista como un vivir perpetuamente el
morir.

Finalmente, vale la pena comentar los contenidos de algunos de los versos de un
poema escrito por Pacheco entre 1969 y 1972, periodo en el que reescribidé y volvié a
publicar Moriras lejos. El poema se titula “Irds y no volveras”, titulo que, a su vez, da nombre

a todo el poemario:

A todas partes

vamos a no volver.

Estamos por vez ultima

en dondequiera (Pacheco, 2000: 149)

Estos versos guardan cierta cercania con las disertaciones sobre el destierro y la
pertenencia a un lugar (la patria, la casa, el aposento) que estan contenidas en De los
remedios... sirva como sugerencia la reflexion que sigue a la oracién que Pacheco extrae
para titular y epigrafiar su novela: “Moriras lejos. EIl mundo es punto, la vida instante, quien,
sino es loco, hallara distancias en un punto? Quién hallara espacios en un momento, si es
cuerdo? Sélo muere lejos, el que en su propia casa se persuado que esta lejos de su
muerte” (Séneca/Quevedo: 134).

Como propuesta interpretativa, se podria argtiir que tanto en los versos del poema de
Pacheco como en las lineas citadas de De los remedios... el tema (de lo que se habla)
tendria que estar relacionado con asuntos como la partida, el é€xodo o el destierro y el rema

(lo que se dice) involucraria la nostalgia por la partida, el continuo marcharse y no poder
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detener el movimiento, en otras palabras, la anulacién de la posibilidad de pertenencia a un
espacio o lugar fijo. Es posible que una ruta de comprension a establecer a partir de estos
textos (el poema y los pensamientos de Séneca y Quevedo) tendria que apuntar a una idea
de la nostalgia como una quejumbre o lamentacion por estar en un “aqui” y no en un “alli”

deseado e imposible.
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