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Resumen

El presente trabajo analiza al narrador de Ladrones de tinta de Alfonso Mateo Sagasta (2004). 
La hipótesis de lectura consiste en que la novela se estructura mediante dos estrategias narrativas: 
en primer lugar, la fórmula de despersonlización cuando el autor, devenido en personaje autoficcional, 
dice haber encontrado unos manuscritos de Isidoro Montemayor.

En segundo lugar, el autor de los manuscritos se constituye en segundo narrador, el cual 
atraviesa de forma transversal la novela, y une en sí mismo estrategias procedentes de diferentes 
ámbitos entre  los que se destacan  la novela policial  y  la novela epistolar.  Esta  hipótesis  lleva a 
formular la pregunta fundamental que emerge de la figura central del narrador: ¿cuál es la mirada que 
Isidoro Montemayor construye sobre España entorno a su papel de cronista?

Según se desprende de lo arriba expuesto, la novela es de una complejidad que excede los 
límites de este trabajo, motivo por el cual se aborda únicamente el análisis del narrador en lo que en 
el presente trabajo se denomina "configuración híbrida".

Palabras clave: Alfonso Mateo Sagasta – “configuración híbrida” – novela policial – novela epistolar

De mano en mano se pasa la verdad, y en cada  
mano olvidará algo de cierto y también se llevará  
de   cada   mano   el   parecer,   si   caminamos 
calendario atrás todo estaría al revés.
Silvio Rodríguez

En el presente trabajo, intentaré abordar el análisis de la figura del narrador de la 

obra Ladrones de tinta de Alfonso Mateo Sagasta (2004). Para tal fin utilizaré como marco 

teórico conceptos que Oscar Tacca elabora para el abordaje del narrador en su obra  Las 

voces de la novela  (1989). Mi hipótesis de lectura consiste en que la novela se estructura 

mediante   dos   estrategias   narrativas:   en   primer   lugar,   la   fórmula   de   despersonalización 

cuando   Alfonso   Mateo   Sagasta   se   autoficcionaliza   y   dice   haber   encontrado   unos 

manuscritos de Isidoro Montemayor.

En segundo   lugar,  el  mismo autor  de  los  manuscritos  se  constituye en segundo 

narrador, el cual atraviesa de forma transversal  la novela, y une en sí mismo estrategias 

procedentes de diferentes ámbitos entre los que se destacan la novela epistolar y policial; 

además, atiende campos literarios, políticos e históricos en aras de una visión total de la 
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España  de  principios  del  XVII  para   lo  cual   se  sirve  del   relato  de historias   como  la  de 

Cervantes enfermo, Lope de Vega familiar de la Inquisición, y su propia historia como testigo 

ocular y relator de los hechos acaecidos.

Esta hipótesis de  lectura me lleva a formular algunas preguntas que emergen del 

principal narrador, Isidoro Montemayor: ¿cuál es la mirada que él construye en torno a su 

papel   de   cronista?;   ¿cómo  se   reconstruye   en   su   figura   de   manera   medular   el   circuito 

oralidad­escritura/escucha­lectura?

Tal y como podemos observar en lo arriba expuesto, la presente novela es de una 

complejidad que excede los límites de este trabajo, motivo por el cual me abocaré a abordar 

únicamente el análisis del narrador en lo que yo denomino “configuración híbrida”.

La novela Ladrones de tinta (Mateo Sagasta, 2004) se estructura fundamentalmente 

en dos niveles de narración: el primero, a través de un narrador del siglo XXI, Alfonso Mateo 

Sagasta, es decir, el autor empírico autoficcionalizado, que ha encontrado unos manuscritos 

y  que decide  publicarlos;  el  segundo,  por  medio  del   “autor”  de  los  manuscritos,   Isidoro 

Montemayor, a quien el primer narrador ha abierto las puertas para que tengamos acceso 

directo a su voz; este personaje­narrador recorre las calles madrileñas de principios del siglo 

XVII en esos años de gran agitación política y esplendor artístico. 

El argumento de la novela podría resumirse así: Alfonso Mateo Sagasta encuentra 

unos manuscritos de Isidoro Montemayor en los que éste cuenta que Francisco de Robles, 

el editor de la primera parte de Don Quijote de la Mancha de Cervantes, le ha encargado 

buscar  a  Alonso  Fernández  de  Avellaneda,  quien  ha  publicado  una  segunda  parte  del 

Quijote. Isidoro Montemayor nos relatará su búsqueda mientras reconstruye el Madrid áureo 

recorriendo los lugares más inhóspitos así como también los círculos literarios más selectos. 

Pronto descubre que Avellaneda no es más que un seudónimo tras el que se oculta alguien 

que  dice  haber   sido  ofendido   por  Cervantes.  En  consecuencia,   Isidoro  Montemayor   se 

sumerge en la lectura del Quijote y en la vida de Cervantes para saber quién puede haberse 

tomado el trabajo de escribir una novela en venganza.

Alfonso   Mateo   Sagasta  utiliza  un   antiguo   recurso   de  despersonalización   (Tacca, 

1989)  a   través  del  procedimiento  de   la   transcripción.  El  autor   se  autoficcionaliza  en  el 

prólogo de la obra. Allí cuenta que ha encontrado un manuscrito por azar y que él se ha 

limitado  a   “transcribirlo”.  Es  decir,   el  autor  empírico  nos  muestra,  en  calidad  de primer 

narrador, cómo se auto­elimina de la escena del relato; se vuelve impersonal en aras de la 

verosimilitud.

La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 2 DE 10
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



Cuando Oscar Tacca (1989) hace referencia a la estrategia del  transcriptor  afirma 

que hay dos aspectos que pueden complementarse: objetividad y verosimilitud. Entendemos 

por objetividad la cualidad atribuida a ciertos relatos en los que se narra, en tercera persona, 

una historia  sin   interferencia del  autor   implícito,  y  en  los que el  narrador  da paso a un 

discurso en el que predomina la presentación directa de personajes y situaciones. Y, por 

verosimilitud, a la estrategia literaria que consiste en la apariencia o ilusión de realidad que 

pueden  provocar   ciertos   aspectos  de  una  obra.  Mateo   Sagasta,  en  esta  obra,   conjuga 

ambos aspectos;  por  un  lado,  plantea  su  objetividad,  más  bien  necesaria  en el  género 

narrativo historiográfico, al atribuir a otra persona la creación del manuscrito, y, por otro, los 

lectores,   a   través   del   funcionamiento   del   pacto   de   lectura   podemos   pensar   que   esa 

objetividad es falsa,  ya que  la  literatura, por  lo general,  se relaciona con  la ficción. Con 

respecto   a   la   verosimilitud,   Tacca   dice   que   se   apela   a   ella   porque   se   cuenta   con   la 

desconfianza del lector más que con su credibilidad. Si se piensa en que Ladrones de tinta 

trata con materia histórica y personajes históricos, puede entenderse que el uso de este 

recurso se encauce, justamente, en el ansia de que la novela sea creíble. 

En este sentido, se puede hallar un punto de convergencia entre Ladrones de tinta y 

el Don Quijote de la Mancha de Cervantes, que radica en la figura de un transcriptor que ha 

encontrado   unos   manuscritos.   Sin   embargo,   Cervantes   utiliza   un   complejo   de 

subordinaciones y despersonalizaciones mucho más amplio  que Alfonso Mateo Sagasta, 

donde intervienen historiadores, cronistas, moros mentirosos, traductores, entre otros. Oscar 

Tacca en Las voces de la novela nos refiere esta complejidad1:

La historia de don Quijote fue hallada en unos cartapacios arábigos y adquiridos casualmente 

en la tienda de un sedero de Toledo por medio real; los tradujo luego un morisco aljamiado 

por dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo. (1989: 49)

La estrategia de Mateo Sagasta a la manera cervantina se circunscribe al prólogo, no 

avanza   en  el   resto   de   la   novela­manuscrito;   es   decir,   abre   la   puerta   para  que   Isidoro 

Montemayor salga a jugar, a contar su historia.

Recordemos que la palabra autor poseía en latín dos sentidos principales: el que es 

causa primera de algo; el que es garante. El primer sentido apunta a la idea de autor­relator. 

El   segundo,   a   la   idea   de   autor­transcriptor:   “garante”,   pero   en   segunda   instancia,   casi 

responsable de la edición.

1 Debemos tener en cuenta que este autor ha trabajado la estrategia narrativa de Don Quijote de la  
Mancha exclusivamente en: Tacca (1990). Aquí desbroza cada uno de los narradores.
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En este caso, Alfonso Mateo Sagasta no es causa primera, no es creador de su 

materia narrativa, sino que es un garante de la publicación­edición del manuscrito de Isidoro, 

tal como Francisco de Robles tampoco es autor­creador sino garante de la publicación del 

segundo  Quijote. El Mateo Sagasta autoficcionalizado tampoco es creador del título de la 

novela,  sino su amigo pintor  Fernando Marañón quien  le   recomienda  tal  nominalización, 

pues, tras horas de dar vueltas en el asunto, ninguno de los dos encuentra otra mejor que el 

cuadro que Fernando, su amigo, estaba pintando: “Ladrones de tinta”. De la misma manera 

en que procedía Cervantes en el  Quijote  cuando atribuye a un amigo suyo los consejos 

acerca de los poemas que debían preceder su obra. 

Incluso en la clausura del prólogo de Ladrones de tinta puedo hallar otra semejanza 

con la obra cervantina en la valoración que ambos autores hacen de sus obras utilizando el 

tópico de la falsa modestia. Alfonso Mateo Sagasta lo expresa así:

Así que ya saben, si la historia les gusta, agradézcanselo a Montemayor por haber registrado 

los sucesos de aquel mes, si el título les parece acertado, feliciten a Fernando Marañón, y si 

encuentran alguna falta cúlpenme a mí por no haber sabido subsanarla. (2004: 10) 

Cervantes se refería de manera similar respecto a su Don Quijote:

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una 

venda en los ojos para que no vea sus faltas […]. Pero yo, que, aunque padre, soy padrastro 

de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con lágrimas en los 

ojos, como otros hacen, lector carísimo, que perdones o disimules sus faltas que en este mi 

hijo vieres… (Cervantes, 2004: 7)

Otro punto en el que se asemejan Ladrones de tinta y el  Quijote es en el hecho de 

que ambas historias se nos presentan, no como ficción, sino como “historia”. Oscar Tacca 

afirma sobre el Quijote:

Don Quijote no se nos presenta como el producto de una ficción literaria, como un relato 

fantástico, de héroes sobrehumanos, sino ‘como historia’, como la historia de seres de carne 

y hueso, cuyos hechos sólo por su singularidad y desmesura han alcanzado la fama; la mejor 

prueba de ello  es que sus aventuras han sido  registradas por  un cronista,  Cide Hamete 

Benengeli, quien anuncia, además, que contará las próximas cuando se produzcan. (1990: 

198)
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Suscribiendo   las   palabras   de   Tacca,   puedo   decir   que  Ladrones   de   tinta  no   se 

estructura  como una  ficción o  un  relato  fantástico,  sino  como una Historia  que ha sido 

registrada por su propio protagonista: Isidoro Montemayor, gacetillero de la corte, corrector 

de imprenta y cronista, atributos que, no por casualidad, lo legitiman en su capacidad de 

registrar la realidad.

Otro paralelo  visible  que puedo hacer  entre  la  obra de Cervantes y  la  de Mateo 

Sagasta es la forma en que sus narradores se dirigen a sus receptores a través de los títulos 

de   sus   prólogos:   el   primero   utiliza   “Desocupado   lector”,   el   segundo   “Al   ocioso   lector”. 

“Ocioso” y “desocupado” son adjetivos que hacen referencia a un estado de inactividad del 

receptor,   cuando,  paradójicamente,  ambos  autores  en  sus   respectivas  obras   le  otorgan 

preeminencia a la lectura como forma de reescritura (Barthes, 1970). Don Quijote se vuelve 

loco de tanto leer; uno de los tópicos conversacionales centrales de Ladrones de tinta son 

las lecturas e interpretaciones de diversos libros, entre ellos, los más importantes son  El  

ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, primera parte de Cervantes y el Quijote de la  

Mancha, segunda parte de Avellaneda. Ambos, pistas principales a la hora de buscar quién 

se   encuentra   bajo   la   máscara   de   Alonso   Fernández   de   Avellaneda.   Esta   paradoja   o 

contradicción no resulta tal si pensamos en el origen de la palabra “ocio”, el tiempo libre de 

ocupaciones mundanas que era utilizado por los griegos para ejercer la actividad intelectual 

y espiritual. Quiero decir con ello que ambos autores utilizan la ambigüedad del término con 

una   fuerte   carga   de   ironía   –queriendo   decir   lo   contrario   a   la   literalidad–   en   tanto   son 

conscientes   de   la   importancia   de   la   actividad   que   deberán   realizar   sus   respectivos 

receptores  a  la  hora de abordar  sus   relatos y  de desentrañar  el  sentido  que cada una 

construye.

En  Ladrones de tinta, la complejidad de la estrategia narrativa se acentúa. Con el 

recorrido de la historia conocemos al segundo narrador, Isidoro Montemayor; un narrador 

heterogéneo: gacetillero de la corte, corrector de la imprenta, lector, escritor del manuscrito, 

y narrador protagonista (testigo e investigador). 

Pero la complejidad no sólo reside en la heterogeneidad del narrador, sino también 

en que éste, en realidad, no escribe el manuscrito con afán de su publicación, sino que lo 

destina a un interlocutor directo. Utiliza, de forma explícita, la segunda persona del singular: 

está hablando para alguien; no sabemos a quién le habla, aunque sí podemos saber que es 

el mismo a quien Isidoro envía las gacetillas que escribe con la información recabada en 

Madrid; y que entre locutor y alocutario hay muestras de familiaridad respaldada por el tipo 

de trato que pertenece a un “género íntimo”, próximo a las cartas.
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Pero no me haga caso. Ya conoce usted mi tendencia a desvariar, pruebas de ello ha tenido 

a través de las cartas o gacetas que le he escrito a lo largo de estos últimos años. (Mateo 

Sagasta, 2004: 14; la cursiva es nuestra)

En efecto,  podría  decir  que  Alfonso  Mateo Sagasta  utiliza  el   recurso del  género 

epistolar.  A  diferencia  del  Quijote,  que  es  un   relato  para  ser  publicado,  esta  novela  se 

construye como un relato que se supone privado –una carta–, pues tiene un destinatario 

interno. Pero, nosotros los lectores, nos asomamos indiscretamente al mismo y resultamos 

ser  ladrones de tinta2.  Es Mateo Sagasta, en el papel de “transcriptor”,  quien rompe las 

barreras  de   lo  privado  para  darle  entidad  pública  al  manuscrito:   roba –se  apropia–  del 

manuscrito y firma con su nombre, desplazando al “verdadero autor­protagonista”  Isidoro 

Montemayor. Parafraseando a Tacca,  lo que leemos no estaba destinado a nosotros; sin 

embargo asistimos a su lectura. El espacio público y el privado resultan transgredidos. Sin 

su lectura, el manuscrito habría quedado en el olvido. 

Pero,  ¿qué   es   lo   que   Mateo   Sagasta,   autor   empírico­transcriptor  no  quiere   que 

quede en el olvido? ¿La España del XVII o el desenmascaramiento de la entidad real de 

Avellaneda? Ambas funcionan en la novela; sin embargo, la primera resulta más notable. 

Pues, en realidad, nunca sabemos quién es Avellaneda; la entidad real que Mateo Sagasta 

postula  para  Avellaneda,  el   falsificador  de  la  segunda  parte  del  Quijote,  es  una de   las 

hipótesis:   Gerónimo   de   Pasamonte   ha   sido   contratado   por   Robles   para   incentivar   a 

Cervantes   a   escribir   la  Segunda   parte  del  Quijote  y   así   tener   rédito   económico   por   la 

polémica que ha generado la falsa segunda parte de Avellaneda. Esta hipótesis funciona 

sólo  como motivo  generador  de  la   trama.  Es  por  esto  que prefiero postular  que Mateo 

Sagasta elige rescatar del olvido y situar en la memoria a la gloriosa España del XVII, siglo 

en el que esta nación ya ha logrado su unificación imperial y en donde se hunden las raíces 

del ser español contemporáneo.

Oscar   Tacca   dice   que   el   recurso   del   transcriptor   es,   en   realidad,   altamente 

subversivo, pues trastoca el orden de lo establecido por la novela tradicional en la que, a 

través del “pacto literario” consideramos que el argumento de  la novela es ficción y sólo 

corresponde a la imaginación del autor: en la novela tradicional la correspondencia con la 

realidad es una actividad posterior que realiza el lector según considera a la novela más o 

2 Para entender la complejidad de Ladrones de tinta respecto del mundo del libro en el siglo XVII ver: 
“El mundo del libro y el lector moderno en Ladrones de Tinta de Mateo­Sagasta” de Elena Pedicone 
de Parellada y María Laura Nuñez, presentado en este mismo Congreso.
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menos verosímil. En cambio, en la nueva novela histórica, se permite que sea al revés: la 

correspondencia con la realidad es realizada antes por el autor: el documento (cartas, el 

diario, memorias) se plantean antes de alcanzar existencia literaria. En el caso de Ladrones 

de tinta  este recurso es subversivo porque el  manuscrito,  que representa un documento 

encontrado,  cuenta  la  “otra historia”;  esa que no  fue oficial  durante  tantos años y hasta 

siglos; la contraria a la que registra la historia de las Instituciones “olvidándose” de lo “otro”, 

de la vida común, de las costumbres, del sentir de aquellas personas anónimas que vivían lo 

que decidían esas instituciones.

Mi hipótesis es que Mateo Sagasta, siendo licenciado en Geografía e Historiador, 

con   especialidad   en   historia   Antigua   y   Medieval,   después   de   haber   ejercido   como 

arqueólogo   en  proyectos   relacionados   con   la   Edad   Media   peninsular,   tiene  un   objetivo 

principal: procurar la memoria de una España completa, constituida por diferentes etnias y 

multiplicidad de matices que van desde la gloria hasta el espanto, de la vida hasta la muerte, 

de las realidades hasta las apariencias. 

Este autor huye de la mirada “desde arriba”, esa mirada que siempre se ha centrado 

en las grandes hazañas de los grandes hombres, estadistas, generales y ocasionalmente, 

eclesiásticos;  mientras que al resto de  la humanidad se  le asignó  un papel menor en el 

drama de la historia. Se centra, más bien, en una mirada “desde abajo”, es decir, en las 

opiniones de la gente corriente y su experiencia del cambio social.

Isidoro Montemayor es narrador protagonista y narrador testigo (Tacca, 1989) a la 

vez. Cuenta la historia desde dentro; participa en ella todo el tiempo. Nos relata el proceso 

de su investigación, cómo empieza, el modo en que administra las pistas, y el fin del camino 

que es el  arribo a  la conclusión, donde se devela quién se esconde tras  la máscara de 

Avellaneda.  Mateo  Sagasta  se  ha  apropiado,  ha   robado,  técnicas  de   la  novela  policial. 

Existe un enigma que no llega a ser punible porque en el siglo áureo era normal que se 

escribiesen continuaciones de libros; aun no existían los derechos de autor, y por lo tanto, 

tampoco el plagio.  Avellaneda se encarga de demostrar en su prólogo que no hay nada 

censurable en el hecho de que él continúe con la historia de Don Quijote, porque era algo 

común para el siglo XVII.

Sólo digo que nadie se espante de que salga de diferente autor esta segunda parte, pues no 

es nuevo el proseguir una historia diferentes sujetos. ¿Cuántos han hablado de los amores de 

Angélica y de sus sucesos? Las Arcadias, diferentes las han escrito; la Diana no es toda de 

una mano. (Fernández de Avellaneda, 2005)
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¿Entonces por qué Francisco de Robles está furioso? Se trata de un problema de 

mercado. Avellaneda le pisa el  negocio a este editor,  pues,  esperando diez años a que 

Cervantes escriba la segunda parte, otro se ha adelantado y le ha quitado las ganancias. 

Isidoro   Montemayor   es   el   encargado   de   investigar   y,   aunque   él   no   es   detective,   es 

conocedor de diferentes círculos de escritores entre los que puede conseguir las pistas. Él 

interroga a los sospechosos –entre los que se encuentra, principalmente, Lope de Vega a 

causa de sus conocidas riñas  literarias con Cervantes– y reúne pruebas para develar  el 

secreto   tan   bien   guardado.   Pero   estas   pistas   tienen   una   característica   particular:   son 

interpretaciones de lectores que “reescriben” los textos escritos por los autores; son “pistas 

literarias” que deben ser reconstruidas por el lector. El narrador comparte con el lector las 

pistas que va encontrando, pero no revela su significado hasta el final de la novela. Es la 

concepción actual del lector, un lector a quien se le pide desde el texto que lo trabaje, que 

lea entre líneas y que reescriba los significados de la novela.

En este proceso vemos a este protagonista escribiendo gacetillas, leyendo el Quijote, 

comentando con otros sus  interpretaciones.  Es  decir,   reconstruyendo un  trayecto de un 

mundo en el que el libro impreso se va apoderando de las diferentes formas del decir: desde 

la forma más inocente del puro entretenimiento hasta la venganza misma corporizada en 

novela.   De   esta   manera,   a   través   de   la   voz   del   narrador   protagonista   nos   vamos 

encontrando con diferentes estadios de la obra escrita: él y Cervantes escriben manuscritos 

–en la novela, Isidoro encuentra los borradores de la segunda parte del Quijote en el cajón 

del escritorio de Cervantes–; él es corrector de imprenta que ha trabajado la primera parte 

del Quijote, el Viaje al Parnaso, las Novelas Ejemplares, entre otras; Francisco de Robles es 

el   editor   que   comanda   la   imprenta   donde   trabaja   Isidoro   y   Felipe   Roberto,   el   editor 

desconocido de la versión del Quijote de Avellaneda; él es lector y se encuentra con otros 

lectores para discutir sobre sus interpretaciones; también se topa con personajes que leen 

en voz alta   fragmentos de obras  y  con otros  que escuchan.  Es  el   circuito  de oralidad­

escritura/escucha­lectura que podemos ver representado en esta novela.

Ahora bien, este segundo narrador es testigo ocular de los sucesos que acontecen. 

Él en primera persona cuenta lo que ve. Cuenta lo que sucede en los diferentes lugares en 

los que se va inmiscuyendo. Describe el Madrid áureo, cómo son sus calles, sus comidas, 

sus hábitos de aseo, sus diversiones, sus formas científicas. Relata sucesos de España que 

oye  contar  a  otros:  El  sitio  de Mamora,  el  gusto  por   lo  exótico  de  los  nobles,   la  difícil 

situación del ejército. La historia del manuscrito de  Ladrones de tinta  se constituye en un 
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documento  testimonial.  Isidoro nos cuenta cómo ve a Cervantes enfermo, las intrincadas 

relaciones burocráticas y monárquicas entre los miembros de la corte, tales como la posición 

de Lope de Vega, las condiciones en que viven los escritores que pasaron a la posteridad. 

Fundamentalmente recompone el mapa de un complejo pero glorioso panorama histórico de 

la España del XVII.

El narrador, Isidoro Montemayor, tiene una  configuración híbrida. Ya lo declara un 

personaje del libro, Valdivieso:

Cualquier autor sabe que es casi imposible mantener demasiado tiempo la atención del lector 

sobre  una única  historia   […]  La  variedad  es   lo  que  otorga  calidad  a  una obra  de estas 

características. (Mateo Sagasta, 2004: 117)

Podríamos definir esta configuración como la fusión de dos vetas entre las cuales la 

novela tradicional debía elegir. Es difícil delimitar, en este segundo narrador, su papel de 

protagonista y de testigo pues ambos están fusionados con el fin de ampliar la mirada y la 

focalización. A diferencia de Cervantes, Mateo Sagasta ha preferido la visión en primera 

persona que, a pesar de la subjetividad que la misma implica, resulta ser la más objetiva de 

todas, pues no se esfuerza por simular   la objetividad,   tan difícil  de alcanzar.  La primera 

persona deja “ser” a este narrador. Deja emitir opiniones, contar lo que ve y lo que le pasa a 

él. Es una “humanización” de la escritura de la historia. Una apropiación genérica. Un robo. 
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