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Resumen

El presente trabajo analiza al narrador de Ladrones de tinta de Alfonso Mateo Sagasta (2004).
La hipotesis de lectura consiste en que la novela se estructura mediante dos estrategias narrativas:
en primer lugar, la formula de despersonlizacién cuando el autor, devenido en personaje autoficcional,
dice haber encontrado unos manuscritos de Isidoro Montemayor.

En segundo lugar, el autor de los manuscritos se constituye en segundo narrador, el cual
atraviesa de forma transversal la novela, y une en si mismo estrategias procedentes de diferentes
ambitos entre los que se destacan la novela policial y la novela epistolar. Esta hipétesis lleva a
formular la pregunta fundamental que emerge de la figura central del narrador: ¢ cual es la mirada que
Isidoro Montemayor construye sobre Espafa entorno a su papel de cronista?

Segun se desprende de lo arriba expuesto, la novela es de una complejidad que excede los
limites de este trabajo, motivo por el cual se aborda unicamente el analisis del narrador en lo que en
el presente trabajo se denomina "configuracion hibrida".

Palabras clave: Alfonso Mateo Sagasta — “configuracion hibrida” — novela policial — novela epistolar

De mano en mano se pasa la verdad, y en cada
mano olvidara algo de cierto y también se llevara
de cada mano el parecer, si caminamos
calendario atras todo estaria al revés.

Silvio Rodriguez

En el presente trabajo, intentaré abordar el analisis de la figura del narrador de la
obra Ladrones de tinta de Alfonso Mateo Sagasta (2004). Para tal fin utilizaré como marco
tedrico conceptos que Oscar Tacca elabora para el abordaje del narrador en su obra Las
voces de la novela (1989). Mi hipétesis de lectura consiste en que la novela se estructura
mediante dos estrategias narrativas: en primer lugar, la férmula de despersonalizacién
cuando Alfonso Mateo Sagasta se autoficcionaliza y dice haber encontrado unos
manuscritos de Isidoro Montemayor.

En segundo lugar, el mismo autor de los manuscritos se constituye en segundo
narrador, el cual atraviesa de forma transversal la novela, y une en si mismo estrategias
procedentes de diferentes ambitos entre los que se destacan la novela epistolar y policial;

ademas, atiende campos literarios, politicos e histéricos en aras de una visién total de la
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Espana de principios del XVII para lo cual se sirve del relato de historias como la de
Cervantes enfermo, Lope de Vega familiar de la Inquisicion, y su propia historia como testigo
ocular y relator de los hechos acaecidos.

Esta hipétesis de lectura me lleva a formular algunas preguntas que emergen del
principal narrador, Isidoro Montemayor: ¢cual es la mirada que él construye en torno a su
papel de cronista?; ;cdémo se reconstruye en su figura de manera medular el circuito
oralidad-escritura/escucha-lectura?

Tal y como podemos observar en lo arriba expuesto, la presente novela es de una
complejidad que excede los limites de este trabajo, motivo por el cual me abocaré a abordar
Unicamente el analisis del narrador en lo que yo denomino “configuracion hibrida”.

La novela Ladrones de tinta (Mateo Sagasta, 2004) se estructura fundamentalmente
en dos niveles de narracion: el primero, a través de un narrador del siglo XXI, Alfonso Mateo
Sagasta, es decir, el autor empirico autoficcionalizado, que ha encontrado unos manuscritos
y que decide publicarlos; el segundo, por medio del “autor” de los manuscritos, Isidoro
Montemayor, a quien el primer narrador ha abierto las puertas para que tengamos acceso
directo a su voz; este personaje-narrador recorre las calles madrilefias de principios del siglo
XVII en esos afnos de gran agitacion politica y esplendor artistico.

El argumento de la novela podria resumirse asi: Alfonso Mateo Sagasta encuentra
unos manuscritos de Isidoro Montemayor en los que éste cuenta que Francisco de Robles,
el editor de la primera parte de Don Quijote de la Mancha de Cervantes, le ha encargado
buscar a Alonso Fernandez de Avellaneda, quien ha publicado una segunda parte del
Quijote. Isidoro Montemayor nos relatara su busqueda mientras reconstruye el Madrid aureo
recorriendo los lugares mas inhdspitos asi como también los circulos literarios mas selectos.
Pronto descubre que Avellaneda no es mas que un seudénimo tras el que se oculta alguien
que dice haber sido ofendido por Cervantes. En consecuencia, Isidoro Montemayor se
sumerge en la lectura del Quijote y en la vida de Cervantes para saber quién puede haberse
tomado el trabajo de escribir una novela en venganza.

Alfonso Mateo Sagasta utiliza un antiguo recurso de despersonalizacion (Tacca,
1989) a través del procedimiento de la transcripcién. El autor se autoficcionaliza en el
prélogo de la obra. Alli cuenta que ha encontrado un manuscrito por azar y que él se ha
limitado a “transcribirlo”. Es decir, el autor empirico nos muestra, en calidad de primer

narrador, cdmo se auto-elimina de la escena del relato; se vuelve impersonal en aras de la

verosimilitud.
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Cuando Oscar Tacca (1989) hace referencia a la estrategia del transcriptor afirma
que hay dos aspectos que pueden complementarse: objetividad y verosimilitud. Entendemos
por objetividad la cualidad atribuida a ciertos relatos en los que se narra, en tercera persona,
una historia sin interferencia del autor implicito, y en los que el narrador da paso a un
discurso en el que predomina la presentacion directa de personajes y situaciones. Y, por
verosimilitud, a la estrategia literaria que consiste en la apariencia o ilusion de realidad que
pueden provocar ciertos aspectos de una obra. Mateo Sagasta, en esta obra, conjuga
ambos aspectos; por un lado, plantea su objetividad, mas bien necesaria en el género
narrativo historiografico, al atribuir a otra persona la creacién del manuscrito, y, por otro, los
lectores, a través del funcionamiento del pacto de lectura podemos pensar que esa
objetividad es falsa, ya que la literatura, por lo general, se relaciona con la ficcién. Con
respecto a la verosimilitud, Tacca dice que se apela a ella porque se cuenta con la
desconfianza del lector mas que con su credibilidad. Si se piensa en que Ladrones de tinta
trata con materia histérica y personajes histoéricos, puede entenderse que el uso de este
recurso se encauce, justamente, en el ansia de que la novela sea creible.

En este sentido, se puede hallar un punto de convergencia entre Ladrones de tinta y
el Don Quijote de la Mancha de Cervantes, que radica en la figura de un transcriptor que ha
encontrado unos manuscritos. Sin embargo, Cervantes utiliza un complejo de
subordinaciones y despersonalizaciones mucho mas amplio que Alfonso Mateo Sagasta,
donde intervienen historiadores, cronistas, moros mentirosos, traductores, entre otros. Oscar

Tacca en Las voces de la novela nos refiere esta complejidad’:

La historia de don Quijote fue hallada en unos cartapacios arabigos y adquiridos casualmente
en la tienda de un sedero de Toledo por medio real; los tradujo luego un morisco aljamiado

por dos arrobas de pasas y dos fanegas de trigo. (1989: 49)

La estrategia de Mateo Sagasta a la manera cervantina se circunscribe al prélogo, no
avanza en el resto de la novela-manuscrito; es decir, abre la puerta para que lIsidoro
Montemayor salga a jugar, a contar su historia.

Recordemos que la palabra autor poseia en latin dos sentidos principales: el que es
causa primera de algo; el que es garante. El primer sentido apunta a la idea de autor-relator.
El segundo, a la idea de autor-transcriptor: “garante”, pero en segunda instancia, casi

responsable de la edicidn.

' Debemos tener en cuenta que este autor ha trabajado la estrategia narrativa de Don Quijote de la
Mancha exclusivamente en: Tacca (1990). Aqui desbroza cada uno de los narradores.
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En este caso, Alfonso Mateo Sagasta no es causa primera, no es creador de su
materia narrativa, sino que es un garante de la publicacién-edicién del manuscrito de Isidoro,
tal como Francisco de Robles tampoco es autor-creador sino garante de la publicacién del
segundo Quijote. El Mateo Sagasta autoficcionalizado tampoco es creador del titulo de la
novela, sino su amigo pintor Fernando Maranén quien le recomienda tal nominalizacion,
pues, tras horas de dar vueltas en el asunto, ninguno de los dos encuentra otra mejor que el
cuadro que Fernando, su amigo, estaba pintando: “Ladrones de tinta”. De la misma manera
en que procedia Cervantes en el Quijote cuando atribuye a un amigo suyo los consejos
acerca de los poemas que debian preceder su obra.

Incluso en la clausura del prélogo de Ladrones de tinta puedo hallar otra semejanza
con la obra cervantina en la valoracién que ambos autores hacen de sus obras utilizando el

tépico de la falsa modestia. Alfonso Mateo Sagasta lo expresa asi:

Asi que ya saben, si la historia les gusta, agradézcanselo a Montemayor por haber registrado
los sucesos de aquel mes, si el titulo les parece acertado, feliciten a Fernando Marafén, y si

encuentran alguna falta culpenme a mi por no haber sabido subsanarla. (2004: 10)

Cervantes se referia de manera similar respecto a su Don Quijote:

Acontece tener un padre un hijo feo y sin gracia alguna, y el amor que le tiene le pone una
venda en los ojos para que no vea sus faltas [...]. Pero yo, que, aunque padre, soy padrastro
de don Quijote, no quiero irme con la corriente del uso, ni suplicarte casi con lagrimas en los
ojos, como otros hacen, lector carisimo, que perdones o disimules sus faltas que en este mi

hijo vieres... (Cervantes, 2004: 7)

Otro punto en el que se asemejan Ladrones de tintay el Quijote es en el hecho de
que ambas historias se nos presentan, no como ficcion, sino como “historia”. Oscar Tacca

afirma sobre el Quijote:

Don Quijote no se nos presenta como el producto de una ficcidn literaria, como un relato
fantastico, de héroes sobrehumanos, sino ‘como historia’, como la historia de seres de carne
y hueso, cuyos hechos s6lo por su singularidad y desmesura han alcanzado la fama; la mejor

prueba de ello es que sus aventuras han sido registradas por un cronista, Cide Hamete

Benengeli, quien anuncia, ademads, que contara las préximas cuando se produzcan. (1990:
198)
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Suscribiendo las palabras de Tacca, puedo decir que Ladrones de tinta no se
estructura como una ficciébn o un relato fantastico, sino como una Historia que ha sido
registrada por su propio protagonista: Isidoro Montemayor, gacetillero de la corte, corrector
de imprenta y cronista, atributos que, no por casualidad, lo legitiman en su capacidad de
registrar la realidad.

Otro paralelo visible que puedo hacer entre la obra de Cervantes y la de Mateo
Sagasta es la forma en que sus narradores se dirigen a sus receptores a través de los titulos
de sus prologos: el primero utiliza “Desocupado lector”, el segundo “Al ocioso lector”.
“Ocioso” y “desocupado” son adjetivos que hacen referencia a un estado de inactividad del
receptor, cuando, paraddjicamente, ambos autores en sus respectivas obras le otorgan
preeminencia a la lectura como forma de reescritura (Barthes, 1970). Don Quijote se vuelve
loco de tanto leer; uno de los topicos conversacionales centrales de Ladrones de tinta son
las lecturas e interpretaciones de diversos libros, entre ellos, los mas importantes son E/
ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, primera parte de Cervantes y el Quijote de la
Mancha, segunda parte de Avellaneda. Ambos, pistas principales a la hora de buscar quién
se encuentra bajo la mascara de Alonso Ferndndez de Avellaneda. Esta paradoja o
contradiccién no resulta tal si pensamos en el origen de la palabra “ocio”, el tiempo libre de
ocupaciones mundanas que era utilizado por los griegos para ejercer la actividad intelectual
y espiritual. Quiero decir con ello que ambos autores utilizan la ambigledad del término con
una fuerte carga de ironia —queriendo decir lo contrario a la literalidad— en tanto son
conscientes de la importancia de la actividad que deberan realizar sus respectivos
receptores a la hora de abordar sus relatos y de desentrafiar el sentido que cada una
construye.

En Ladrones de tinta, la complejidad de la estrategia narrativa se acentia. Con el
recorrido de la historia conocemos al segundo narrador, Isidoro Montemayor; un narrador
heterogéneo: gacetillero de la corte, corrector de la imprenta, lector, escritor del manuscrito,
y narrador protagonista (testigo e investigador).

Pero la complejidad no sélo reside en la heterogeneidad del narrador, sino también
en que éste, en realidad, no escribe el manuscrito con afan de su publicacién, sino que lo
destina a un interlocutor directo. Utiliza, de forma explicita, la segunda persona del singular:
esta hablando para alguien; no sabemos a quién le habla, aunque si podemos saber que es
el mismo a quien Isidoro envia las gacetillas que escribe con la informacién recabada en

Madrid; y que entre locutor y alocutario hay muestras de familiaridad respaldada por el tipo

de trato que pertenece a un “género intimo”, proximo a las cartas.
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Pero no me haga caso. Ya conoce usted mi tendencia a desvariar, pruebas de ello ha tenido
a través de las cartas o gacetas que le he escrito a lo largo de estos ultimos anos. (Mateo

Sagasta, 2004: 14; la cursiva es nuestra)

En efecto, podria decir que Alfonso Mateo Sagasta utiliza el recurso del género
epistolar. A diferencia del Quijote, que es un relato para ser publicado, esta novela se
construye como un relato que se supone privado —una carta—, pues tiene un destinatario
interno. Pero, nosotros los lectores, nos asomamos indiscretamente al mismo y resultamos
ser ladrones de tinta?. Es Mateo Sagasta, en el papel de “transcriptor”, quien rompe las
barreras de lo privado para darle entidad publica al manuscrito: roba —se apropia— del
manuscrito y firma con su nombre, desplazando al “verdadero autor-protagonista” Isidoro
Montemayor. Parafraseando a Tacca, lo que leemos no estaba destinado a nosotros; sin
embargo asistimos a su lectura. El espacio publico y el privado resultan transgredidos. Sin
su lectura, el manuscrito habria quedado en el olvido.

Pero, ;qué es lo que Mateo Sagasta, autor empirico-transcriptor no quiere que
quede en el olvido? ;La Espafna del XVII o el desenmascaramiento de la entidad real de
Avellaneda? Ambas funcionan en la novela; sin embargo, la primera resulta mas notable.
Pues, en realidad, nunca sabemos quién es Avellaneda; la entidad real que Mateo Sagasta
postula para Avellaneda, el falsificador de la segunda parte del Quijote, es una de las
hipétesis: Geronimo de Pasamonte ha sido contratado por Robles para incentivar a
Cervantes a escribir la Segunda parte del Quijote y asi tener rédito econémico por la
polémica que ha generado la falsa segunda parte de Avellaneda. Esta hipdtesis funciona
sbélo como motivo generador de la trama. Es por esto que prefiero postular que Mateo
Sagasta elige rescatar del olvido y situar en la memoria a la gloriosa Espana del XVII, siglo
en el que esta nacion ya ha logrado su unificacion imperial y en donde se hunden las raices
del ser espariol contemporaneo.

Oscar Tacca dice que el recurso del transcriptor es, en realidad, altamente
subversivo, pues trastoca el orden de lo establecido por la novela tradicional en la que, a
través del “pacto literario” consideramos que el argumento de la novela es ficcién y sélo
corresponde a la imaginacién del autor: en la novela tradicional la correspondencia con la

realidad es una actividad posterior que realiza el lector segun considera a la novela mas o

? Para entender la complejidad de Ladrones de tinta respecto del mundo del libro en el siglo XVII ver:
“El mundo del libro y el lector moderno en Ladrones de Tinta de Mateo-Sagasta” de Elena Pedicone
de Parellada y Maria Laura Nufiez, presentado en este mismo Congreso.
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menos verosimil. En cambio, en la nueva novela histérica, se permite que sea al revés: la
correspondencia con la realidad es realizada antes por el autor: el documento (cartas, el
diario, memorias) se plantean antes de alcanzar existencia literaria. En el caso de Ladrones
de tinta este recurso es subversivo porque el manuscrito, que representa un documento
encontrado, cuenta la “otra historia”; esa que no fue oficial durante tantos afios y hasta
siglos; la contraria a la que registra la historia de las Instituciones “olvidandose” de lo “otro”,
de la vida comun, de las costumbres, del sentir de aquellas personas anénimas que vivian lo
que decidian esas instituciones.

Mi hipétesis es que Mateo Sagasta, siendo licenciado en Geografia e Historiador,
con especialidad en historia Antigua y Medieval, después de haber ejercido como
arquedlogo en proyectos relacionados con la Edad Media peninsular, tiene un objetivo
principal: procurar la memoria de una Espana completa, constituida por diferentes etnias y
multiplicidad de matices que van desde la gloria hasta el espanto, de la vida hasta la muerte,
de las realidades hasta las apariencias.

Este autor huye de la mirada “desde arriba”, esa mirada que siempre se ha centrado
en las grandes hazafas de los grandes hombres, estadistas, generales y ocasionalmente,
eclesiasticos; mientras que al resto de la humanidad se le asignd un papel menor en el
drama de la historia. Se centra, mas bien, en una mirada “desde abajo”, es decir, en las
opiniones de la gente corriente y su experiencia del cambio social.

Isidoro Montemayor es narrador protagonista y narrador testigo (Tacca, 1989) a la
vez. Cuenta la historia desde dentro; participa en ella todo el tiempo. Nos relata el proceso
de su investigacién, como empieza, el modo en que administra las pistas, y el fin del camino
que es el arribo a la conclusion, donde se devela quién se esconde tras la mascara de
Avellaneda. Mateo Sagasta se ha apropiado, ha robado, técnicas de la novela policial.
Existe un enigma que no llega a ser punible porque en el siglo aureo era normal que se
escribiesen continuaciones de libros; aun no existian los derechos de autor, y por lo tanto,
tampoco el plagio. Avellaneda se encarga de demostrar en su prélogo que no hay nada
censurable en el hecho de que él continte con la historia de Don Quijote, porque era algo

comun para el siglo XVII.

Solo digo que nadie se espante de que salga de diferente autor esta segunda parte, pues no
es nuevo el proseguir una historia diferentes sujetos. ; Cuantos han hablado de los amores de

Angélica y de sus sucesos? Las Arcadias, diferentes las han escrito; la Diana no es toda de

una mano. (Fernandez de Avellaneda, 2005)
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¢ Entonces por qué Francisco de Robles esté furioso? Se trata de un problema de
mercado. Avellaneda le pisa el negocio a este editor, pues, esperando diez afios a que
Cervantes escriba la segunda parte, otro se ha adelantado y le ha quitado las ganancias.
Isidoro Montemayor es el encargado de investigar y, aunque él no es detective, es
conocedor de diferentes circulos de escritores entre los que puede conseguir las pistas. El
interroga a los sospechosos —entre los que se encuentra, principalmente, Lope de Vega a
causa de sus conocidas rifias literarias con Cervantes— y reune pruebas para develar el
secreto tan bien guardado. Pero estas pistas tienen una caracteristica particular: son
interpretaciones de lectores que “reescriben” los textos escritos por los autores; son “pistas
literarias” que deben ser reconstruidas por el lector. El narrador comparte con el lector las
pistas que va encontrando, pero no revela su significado hasta el final de la novela. Es la
concepcion actual del lector, un lector a quien se le pide desde el texto que lo trabaje, que
lea entre lineas y que reescriba los significados de la novela.

En este proceso vemos a este protagonista escribiendo gacetillas, leyendo el Quijote,
comentando con otros sus interpretaciones. Es decir, reconstruyendo un trayecto de un
mundo en el que el libro impreso se va apoderando de las diferentes formas del decir: desde
la forma mas inocente del puro entretenimiento hasta la venganza misma corporizada en
novela. De esta manera, a través de la voz del narrador protagonista nos vamos
encontrando con diferentes estadios de la obra escrita: él y Cervantes escriben manuscritos
—en la novela, Isidoro encuentra los borradores de la segunda parte del Quijote en el cajén
del escritorio de Cervantes—; él es corrector de imprenta que ha trabajado la primera parte
del Quijote, el Viaje al Parnaso, las Novelas Ejemplares, entre otras; Francisco de Robles es
el editor que comanda la imprenta donde trabaja Isidoro y Felipe Roberto, el editor
desconocido de la version del Quijote de Avellaneda; él es lector y se encuentra con otros
lectores para discutir sobre sus interpretaciones; también se topa con personajes que leen
en voz alta fragmentos de obras y con otros que escuchan. Es el circuito de oralidad-
escritura/escucha-lectura que podemos ver representado en esta novela.

Ahora bien, este segundo narrador es testigo ocular de los sucesos que acontecen.
El en primera persona cuenta lo que ve. Cuenta lo que sucede en los diferentes lugares en
los que se va inmiscuyendo. Describe el Madrid aureo, como son sus calles, sus comidas,
sus habitos de aseo, sus diversiones, sus formas cientificas. Relata sucesos de Espafna que
oye contar a otros: El sitio de Mamora, el gusto por lo exético de los nobles, la dificil

situaciéon del ejército. La historia del manuscrito de Ladrones de tinta se constituye en un
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documento testimonial. Isidoro nos cuenta como ve a Cervantes enfermo, las intrincadas
relaciones burocraticas y monarquicas entre los miembros de la corte, tales como la posicién
de Lope de Vega, las condiciones en que viven los escritores que pasaron a la posteridad.
Fundamentalmente recompone el mapa de un complejo pero glorioso panorama histérico de
la Espafna del XVII.

El narrador, Isidoro Montemayor, tiene una configuracion hibrida. Ya lo declara un

personaje del libro, Valdivieso:

Cualquier autor sabe que es casi imposible mantener demasiado tiempo la atencion del lector
sobre una Unica historia [...] La variedad es lo que otorga calidad a una obra de estas

caracteristicas. (Mateo Sagasta, 2004: 117)

Podriamos definir esta configuracion como la fusion de dos vetas entre las cuales la
novela tradicional debia elegir. Es dificil delimitar, en este segundo narrador, su papel de
protagonista y de testigo pues ambos estan fusionados con el fin de ampliar la mirada y la
focalizacién. A diferencia de Cervantes, Mateo Sagasta ha preferido la vision en primera
persona que, a pesar de la subjetividad que la misma implica, resulta ser la mas objetiva de
todas, pues no se esfuerza por simular la objetividad, tan dificil de alcanzar. La primera
persona deja “ser” a este narrador. Deja emitir opiniones, contar lo que ve y lo que le pasa a

él. Es una “humanizacion” de la escritura de la historia. Una apropiacién genérica. Un robo.
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