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Resumen

A través de un marco teorico pertinente, se analiza la configuracién de Carlos, Marta y
Santiago, situados en el cruce entre el nihilismo tradicional y el sujeto posmoderno. Mediante del
abordaje de este terceto emergente de un grupo de intelectuales de izquierda que cifr6 todas sus
esperanzas en la democracia consolidada, se corrobora en el discurso de La conquista... la
decepcion, y la inestabilidad que les genera su no adecuacién al presente histérico. La gravitacion
que tiene en cada uno una suma de dinero en préstamo es el disparador novelesco a partir del que se
desglosa una lectura nitida de su desconcierto permanente y su crisis con los valores dominantes.
Por otra parte, se trata de capturar en la escritura de Gopegui los rasgos que adquiere la tematizacion
del desasosiego y la "mala conciencia". Para definir la identidad vacilante y contradictoria de los tres
personajes, se aislan y se revisan extensas argumentaciones en forma de mondlogo interior y de
didlogo. Se demuestra asi que la construccion de estos enunciados es vehiculizadora de las ideas de
la autora y de su insistencia en afirmar (sin eufemismos) el conflicto de una generacién entre sus
principios y la sociedad liberal en la que vive.
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Carlos, Marta y Santiago, los tres personajes principales de La conquista del aire, de
Belén Gopegui (1998), son emergentes de un grupo de intelectuales de izquierda que cifré
todas sus esperanzas en la llegada de la democracia en Espafa y, hacia los afos 90,

cuando tienen entre 30 y 40 afos, viven la decepcidn, la inestabilidad y la no adecuacién al

presente histérico que les toca vivir.




El pedido en préstamo de 4.000.000 de pesetas que uno de ellos hace a los otros
dos, y el modo en el que esa situacidbn gravita en cada uno (miedo, mezquindad,
retentividad...) es el disparador novelesco de La conquista..., paratexto con sentido
anticipatorio que nos instala sin vueltas en una diégesis cuyos personajes no conquistan
nada. Inasible, intangible pero necesario, el aire es una suerte de nada, aunque ellos no
puedan prescindir de él, como no pueden escapar de su realidad social ni de las conquistas
devaluadas que nunca se adaptan a sus principios ideolégicos. Situados en el cruce entre el
nihilismo tradicional y el sujeto posmoderno, el terceto vive en un permanente
desacomodamiento que les arrebata el sentido de sus vidas; su crisis con los valores
dominantes, que para Nitezsche son “pura nada”, los conduce a un lugar de desconcierto en
el que la existencia se presenta insostenible'. Su identidad, la imaginada en el pasado,
resulta una ilusion que los instala en una zona ambigua en la que no pueden soslayar la

necesidad de triunfar.

¢ Quiénes son en realidad? Paralelamente a la adhesién a ese sistema que
rechazan, hay un discurso de izquierda con el que se identifican y al que saben que estan
traicionando. No saben, sin embargo, que lo que J. Lacan (1988: 371) llama “ceder en su
deseo” se acompana siempre en el destino del sujeto de alguna traicién. Lo que esta en
juego es su identidad vacilante y contradictoria en la que la culpa adquiere un protagonismo

permanente.

Aunque ta y yo hemos discutido mucho, es mejor discutir que buscar una salida falsa en el
deseo de forjarse dignidades secretas (...) anteriores a la voz y a cuanto nos averglienza y
degrada (1998: 287),

le dice Santiago a Marta. Su identidad esta configurada en la interminable confrontacién con

ese yo supremo con el que se sienten en deuda. Y continua:

! La filosofia nitezscheana es nihilista, ya que propone la destruccién completa de todos los valores
vigentes y su sustitucién por otros radicalmente nuevos.




(...) Pienso que entraré en el despacho y escribiré el articulo definitivo, (...) en el apunte
podré labrarme la identidad del cuarzo, una estructura de atomos trabados en perfecta
simetria, mi esencia que otras veces imagino como un puzzle gigante para nifios enfermos,

para lo que no somos (1998: 287-288).

Operacion paradojal la que realiza Gopegui con sus personajes: las mismas democracias de
los paises desarrollados que ellos fustigan les imprimen rasgos del pensamiento
posmoderno a los que se oponen y que, sin embargo, no pueden eludir. Resultan

pertinentes las palabras de Susana Diaz (2007) cuando expresa que:

El discurso de la posmodernidad, lejos de disolver de una manera presuntamente acritica la
nocion de sujeto histérico obliga (...) a repensar el sujeto histérico en un sujeto dialégico”. “Y
la posibilidad real de ese sujeto de dialogo no puede de ninguna manera inscribirse en una
liberacién de la comunicacion sino en la exigencia de mostrar la realidad tal y como se hace

patente en la experiencia del nihilismo

El encuentro entre ese nihilismo y la posmodernidad para ubicar a los protagonistas

encuentra en este texto su justificacion plena.

“El interés del narrador de La conquista del aire pudiera ser mostrar algunos
mecanismos que empanan la hipotética libertad del sujeto” (1998:12), sefiala la autora en el
prélogo de la novela. Y los tres personajes ilustran el concepto netamente, porque esa
libertad con que cuentan termina enturbiada, puesto que ellos son conscientes de que sus
elecciones no son las correctas, de acuerdo con su cosmovision, y es ese autoconocimiento
a la manera sartreana, y la autopersecucién por una ética a la que transgreden, lo que los
hace vivir en una cotidiana y limitante nada. También son conscientes, como puntualiza
Silén Yvan (2003), de que “separar la ética de la politica es mutilarla”. Hay una lucha perdida
de antemano entre lo que fueron y lo que son. Ninguno se siente en el lugar adecuado; esa

provisionalidad del sujeto de las sociedades actuales, del sujeto posmoderno, es revisado
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en este relato con un caracter casi hiperbdlico, para traducir el grado de extrafiamiento en el
que habita el trio. Nadie esta conforme con lo que hace, ya que el referente de lo que
sonaron se los impide y siempre hay un resquicio por donde se filtra el hastio. Esa
tematizacion del desasosiego atraviesa el conflicto, el espacio y el lenguaje del relato.
Sienten que estan a contracorriente de lo que hacen pero reconocen que no pueden

superar esa actitud y tampoco si quieren o no hacerlo.

El nihilismo puro los roza, les deja huellas, pero ellos no se ajustan estrictamente a
ese estado del “no sentido absoluto”. No caen en el “guemeimportismo” ni en la pura
autodestruccién. La especificamente nada adquiere aqui un matiz particular: hay un vacio
lleno (valga el oximoron), y es en ese contenido donde ahonda la novela. En él hay culpa,
autoconmiseracion, desencanto, fragmentacién: una “nada” peculiar que -como dijimos-
también incorpora algunos de los elementos de la posmodernidad. Por otra parte, si para el
sujeto nihilista por excelencia, su responsabilidad, su cuidado de si mismo, no se funda en
ninguna moral, éstos son, por el contrario, seres moralmente atormentados. En su
neonihilismo no hay resignacion ni aceptacion pasiva, hay algo mas: una lucha interior
constante. “Combatian por la mafnana en el bando de la ensefianza publica y por la tarde
comian de la mano del oponente, servian a dos sefores. Eran mercenarios de la
educacion...” (2008:64), se autorreprocha Santiago, profesor de la Universidad,
describiendo la conducta de otros. Aunque si el nihilismo es una amenaza porque es el
término final de un desarrollo historico sin salida, debemos aceptar que esta ultima definicion
si se puede aplicar sin esfuerzos a la vivencia de los protagonistas. La palabra fue
popularizada por el novelista ruso Ivan Turguéniev (1987) en su novela Padres e hijos, de
1862, para describir las visiones de los emergentes intelectuales radicales rusos. Esos
intelectuales que caracterizd6 Turguéniev en su novela eran principalmente estudiantes de
clase alta que estaban desilusionados con el lento avance del reformismo. Valiosa analogia

con la trama de la novela de Gopegui.

La conquista... traza un relato hacia adentro, es un discurso que expone aconteceres
internos en una especie de curva que sale de los personajes y vuelve hacia su yo y hacia su
superyO. El intento es traducir esa crisis circular que desbarata la vida de los tres: la
antinomia irresoluble pero constante entre ellos y la otredad. Segun Heidegger, el mundo es
ser con los otros, es “co-ser” en el mundo, y R. Rodriguez (2006:91), que ha trabajado la

obra del filésofo agrega: “Los otros no aparecen como aquellos frente a los cuales yo me




distingo, sino al revés, como aquellos de los que, por lo comun, no me destaco”. Justamente

un lugar al que los amigos no quieren llegar.

Alejados intimamente de su entorno y, debido a una adaptacién forzosa a él, la figura
del camello a la que recurre Nietzsche, en Asi hablaba Zaratustra (1933), que -como los
espiritus sélidos, echa sobre si varias cosas pesadisimas y corre cargado por el desierto-
tiene una conexién con la situacién de los tres. Santiago, con un puesto académico que no
es lo que él esperaba; Carlos, con una empresa frustrada con la que pretende hacer frente a
las pautas capitalistas de otras empresas; Marta, con un matrimonio y un cargo laboral que
no la terminan de satisfacer. Deben convivir con la mediocridad, la corrupcién, la
despolitizacién. El trueque entre el hombre y el mundo que los rodea, eje y sustancia de la
novela, el conflicto con las reglas de juego establecidas, son la carga que llevan como el

camello aquel.

Estos supérstites de una ideologia que en la Espana de los 90 esta quebrada, ese
decidir sin elegir, hace que lo que prevalezca en los tres, el Unico moévil, sea una
autosancion que, a su vez, reclama la sancién de sus pares. No hay una relacion de
pertenencia con el contexto, sino una escision, una doble vida y una doble presién: interna
(lo disefiado en el pasado y no concretado) y externa (la realidad que se les impone y en la

que finalmente deben insertarse).

Un discurso basado en argumentaciones sucesivas cuyo tema recurrente es el ser y
el deber ser sostiene esta novela. Dialogos en los que expresan sus ideas politicas,
parlamentos introspectivos, dilemas, son recursos utilizados para exponer el conflicto y la
hondura psicolégica de Marta, Carlos y Santiago, su desolacion y su ambigtiedad. En el
comienzo, el narrador focaliza alternativamente y, en forma independiente, el tenaz
mondlogo interior de cada uno; largos enunciados estructurados en bloques narrativos que
alternan su situacion interna y contienen divergencias y coincidencias entre los tres amigos,
mediante las que consigue articular los fragmentos. En cuanto a las disquisiciones alrededor
de la “mala conciencia”, ellos apelan a citas textuales de economistas de prestigio para
explicarse -s6lo eso- su circunstancia; en ningun caso, estos personajes tratan de que esas
referencias tomen forma de justificacion. Son demasiado licidos como para saltearse las
responsabilidades que se autorrecriminan. Aunque Marcus Steinweg (2004) concluye
lapidariamente que: “El sujeto nihilista es el sujeto del teatro, de la exposicién de su mala

conciencia y de la histeria”. Y anade: “Son, en el fondo, sujetos narcisistas que se lamentan
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de una interioridad quejumbrosa”. Sin embargo, Gilles Lipovetsky (2008:60) coincide con

ellos y los acompana con su teoria de la decepcion, ya que postula que:

(...) nuestra época acusa una fuerte corrientes de desconfianza, de escepticismo, de falta de
credibilidad de los dirigentes positicos 8...)". Para él, “son muchos los aspectos que nutren un
desencanto politico que no sblo aumenta, sino que se expresa mas abiertamente en el

pasado (...)

Y completa redondeando definitivamente lo que les ha sucedido a los tres protagonistas
(2008:68):

Las megaideologias del siglo XX ocultaban todo lo que podia contradecir el futuro radiante:

falseando la realidad estuvieron a salvo, al menos durante un tiempo, del escepticismo, de la

desconfianza, del desencanto.

Se trata de un relato en el que resulta dificil despegar al narrador, como figura
diegética independiente, del autor, ya que ambos se presentan demasiado indiferenciados.
La voz de Gopegui, condensada en sus tres claros alter-ego, se hace sentir y se percibe con
nitidez cierto esfuerzo de ese narrador fragil para que nada quede en la incertidumbre. Es tal
la contundencia en la transmision del ideario que no hay manera de internarse en
interpretaciones diversas. Todo esta puesto a la luz de un modo inequivoco. La férmula
esperanza/decepcién/conciencia de traicion a los ideales/culpa es casi matematica y no
ofrece intersticio para confusion alguna. Esa “voluntad de plantear preguntas que
conciencien a sus lectores de ‘la necesidad de construir algo nuevo™, proyecto literario
expresado por Gopegui y recogido por Francisca Lopez (2006), hace que, en algunos
momentos, los personajes aparezcan solo como vehiculizadores de su pensamiento, un
requerimiento de su plan escritural. Pero, inmediatamente, retrocedemos en ese juicio,
cuando nos enfrentamos a una escena donde nada indica que quienes la viven sean meras

siluetas literarias, porque cuentan con el necesario espesor existencial que la trama
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requiere®. Ahora bien, es cierto que para lograr la concientizacion aludida, la autora expone
a sus personajes y sus conflictos con trazos gruesos, sin atenuantes, y debe llevarlos a la

destruccidn final, de manera que su propdsito alcance a concretarse.

Es notable cémo se traduce la visién del tiempo en ellos: el pasado los inquieta, es
una presencia denunciadora, un espejo invertido que les marca lo que fueron y que tiene
una feroz incidencia en este presente de no consolidacion. En tanto, el futuro se les plantea
como un espacio en el que se ven afirmados en ese adocenamiento y comodidad que tanto
detestan y a los que saben que finalmente sucumbiran con sus proyectos deshechos para
siempre. Pese a que algunos criticos han negado en La conquista...el hartazgo existencial,
no es dificil comprobarlo en esa -por momentos- desgarrante insistencia en el fracaso.

Afirma Susana Diaz (2007):

(...) lo Unico que se hace es tomar conciencia de esa crisis perpetua de la posmodernidad.
Esta tiene dos lecturas: renunciar -y hay mil maneras de renunciar: desde el cinismo hasta la
pureza de no querer mezclarse con la historia- o la de intentar el proyecto emancipador de

(esa) posmodernidad

En nuestros personajes aparece la imposibilidad de inclinarse por cualquiera de
estas dos opciones, lo que los sumerge en esa inesquivable angustia mencionada. Aunque,
hacia el final, es significativo comprobar como ya no son tan permeables al derrotismo y van

aceptando su presente. “(...) esos afnos locos quedarian atras, clausurados con el tiempo’

(1998:328), comenta el narrador.

Uno se pregunta: donde empieza la literatura y donde termina el pensamiento de
Gopegui. El limite es impreciso; el resultado, un relato en el que lo fictivo conlleva caracteres
propios, mas alla del plano ideoldgico que debe sustentar. El desarrollo estético-literario
amalgama con el ideolégico en una medida justa, y pretender discriminar ambos discursos

seria caer en un esquematismo estéril. Es una novela de ideas, si, pero rotundamente

2 A proposito de la relacién autor-personaje, Mijail Bajtin (2008: 16) observa que “(...) Gnicamente
vemos su historia ideal de sentido y su regularidad ideal de sentido, y en cuanto a cuales fueron sus
causas temporales y su desenvolvimiento psicoldgico, s6lo podemos conjeturar (...)".




novela. Una novela de antihéroes?®, de la culpa y de la consiguiente punicion por parte del
narrador-autor. Ya que asi como fueron el modelo perfecto para representar a una minoria
comprometida, ese narrador no consiente a sus criaturas, las condena despiadadamente,
las deja solas, sin salida, y rotas para siempre. “Y no hablaran de historia, hablaran de
geografia” (1998:339), predice el narrador. En el final “Duermen. La politica no esta. La
facultad de elegir qué criterios ordenaran su existencia se ha perdido” (1998:340). Duermen,
ya no se autocuestionan, sélo habitan el suefo, otra forma de la nada®*. “En la madrugada
del 26 de noviembre de 1996, Carlos Maceda, Santiago Alvarez y Marta Timoner duermen.

Sobre su piel cansada, el mundo esta ordenado en apariencia” (1998: 341).
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