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Resumen

Las historias escritas o filmadas creadas por Rafael Azcona estdn sembradas de una serie de
innumerables dispositivos técnicos —artesanales o industriales— de extrafa factura que adquieren
relevancia propia debido a su funcién en la creacion de los ambientes o en la composicion de los
personajes. Su recurrencia y analogia, dentro de la variacion, a lo largo de la fecunda produccion del
guionista riojano permite hablar de una poética de los objetos de la que a su vez, se desprende una
reflexion aguda y desprejuiciada de las relaciones entre el arte, la técnica y la artesania en el mundo
ultratecnoldgico del ultimo medio siglo.

Palabras clave: Ortega y Gasset - Simondon - cine - arte - técnica

Enseres, objetos y vehiculos firmados 2

Hay un "universo Azcona", una peculiar construccién de mundo que identifica su obra
narrativa y las peliculas basadas en sus guiones. Tras su discreta labor, presente tras la firma
de directores muy diversos, emergen motivos conductores que atraviesan el tiempo e incluso
constituyen una herencia en la que beben las nuevas generaciones del séptimo arte. Una de
las sefas de identidad del cine de cufo azcontiano radica en la peculiar presencia de
llamativos objetos de extrana factura, susceptibles de ser inscriptos en la estética del grotesco
sin dejar de ser por ello dispositivos técnicos que coexisten con distintos aparatos mas

sofisticados de la modernidad tecnolégica.® Unos y otros abandonan el adocenamiento de los

' Este trabajo se inscribe en el proyecto “Memoria histérica y representacion del pasado reciente en la
narrativa espafiola contemporanea” bajo mi direccién y acreditado ante el Programa de Incentivos a la
investigacién y ante la Agencia Nacional de Promocién Cientifica y Tecnolégica (FONCyT).

2 Agradezco a Facundo Tomas sus libros y conversaciones sobre las relaciones entre el arte, la técnica y
la industria; y a Wolfram Nitsch el marco conceptual que brindd en su seminario “Literatura y medios:
contactos con el teatro, el cine, la fotografia y la musica”, dictado enUniversidad Nacional de La Plata en
septiembre de 2006.

% Prefiero el concepto dispositivo y no objeto porque hace alusion no solo a la base material sino también
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productos industriales y se cargan de un significado en linea con la historia narrada.
Materializados en flamantes teléfonos, costosos automoviles, novedosos televisores,
ordenadores, trituradoras de papel (inolvidable la de Adids con el corazén por formar parte,
junto con una rata enjaulada, de los utensilios bésicos de un empresario mafioso). Los
numerosos objetos, dificiles de abarcar y describir, lejos de ser elementos decorativos o
secundarios, son fundamentales para la construccioén de una atmdésfera y la composicién de los
personajes, sean estos individuales o colectivos. Su presencia, caracteristicas y continuidad en
el cine azcontiano autorizan a hablar de una poética de los objetos.*

En 1999 Rafael Azcona titulé Estrafalario/1 el volumen que reunia 3 de los relatos ° —
nouvelles seria el término mas exacto— mas significados de su primera época, pre o circa
cinematografica. La barra seguida del nUmero uno anunciaba una continuidad que luego no
tuvo lugar (aunque se reeditaron otras ficciones del mismo periodo, no se integraron en la
frustrada serie).

Sin embargo, ‘Estrafalario’, el encabezamiento elegido por Azcona después de una
larga y fecunda trayectoria, no parece ser fruto de una inspiracién repentina, por el contrario, se
expande por sobre toda su obra e ilumina su personal universo narrativo.

‘Estrafalario’ proyecta mas de un sentido sobre el conjunto de las narraciones com-
piladas. Segun el diccionario de la RAE, significa en primer lugar, ‘desalifiado en el vestido o
en el porte’; también ‘extravagante en el modo de pensar o en las acciones’. Si bien el titulo
del libro parece hacer referencia a los rasgos y actitudes de los personajes, porque sin duda
son estrafalarios, desalifiados y realizan acciones desusadas y sorprendentes las criaturas
azcontianas, el singular —estrafalario y no estrafalarios— afade la acepciéon de ‘repertorio’,
‘coleccion’, insertando el término en el paradigma de ‘bestiario’, ‘muestrario’. ‘Estrafalario’
ademas pertenece al campo semantico de ‘estramboético’, ‘ridiculo’, ‘grotesco’, ‘esperpento’
(los sinénimos que arroja la utilisima herramienta del Word es bien ilustrativa: la entrada pro-
porciona alrededor de 20 términos del orden de lo esperpéntico e irrisorio). Si se unen los

tres sentidos mas evidentes: ‘seres desalifados y de conductas inusuales’, mas ‘coleccién’,

a una serie de funciones y cometidos en un campo atravesado por las fuerzas y tensiones del poder,
segun la nocién basica apuntada por Foucault. Afiado el adjetivo especificativo porque se ha puesto el
foco en aquellos dispositivos que son consecuencia de actos técnicos, en el sentido orteguiano. En
sintesis, el trabajo se centra en lo objetos tangibles, que resultan de una manufacturacién destinada a
darles una funcién instrumental. No obstante, cabe consignarse que el cine de Azcona ofrece una
materia muy rica para analizar la operatoria de los dispositivos en el sentido de redes de influencia o
control que influyen en la conducta de los seres vivientes.

*Y constituye una hipétesis de metodoldgica para discernir el continuum del sello del guionista de las
diferentes marcas y estilos de los directores con quienes ha trabajado.

® “Los muertos no se tocan, nene”, “El pisito”, “El cochecito”.
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mas ‘esperpento’, se observa que Azcona se sitia en el camino de la fecunda tradicion sati-
rica espafnola, revitalizando practicas que segun han sefialado distintos especialistas, lo co-
nectan con Quevedo, Valle Inclan, Arniches.

Constituye una clave de lectura més puntual el recuerdo del Don Estrafalario de
Los cuernos de don Friolera, portavoz, en esta obra, de la poética esperpéntica en estampa
y palabra: su figura, la heterodoxia y la posicion estética que declara dialogan sin dificultad
con las criaturas de Azcona. Recordemos: Don Estrafalario es “un espectro con antiparras y
barbas”, “clérigo hereje que colgd los habitos en Oiate” (Valle Inclan, 1986: 66).°

Recogiendo la red de asociaciones (‘desalino’, ‘esperpento’ ‘bestiario’) que rodea al
término, se observa que Estrafalario /1 desde el titulo guia al lector hacia una estética, el
grotesco, y hacia una genealogia literaria, la de las colecciones de rarezas.

La suma de anormalidades no se detienen en el rasgo, + humano. Los personajes,
los relatos y las peliculas de Azcona quedarian mutilados —el término que he elegido no es
en absoluto casual, como se vera— si se desvinculan del abigarrado repertorio de objetos ex-
trafios y desopilantes que nunca faltan en su mundo ficcional. Algunos de estos objetos se
vuelven protagonistas, casi a la altura de los personajes principales, como sucede en E/ co-
checito, ejemplo sin duda paradigmatico. Como se recordara, la historia gira alrededor de
una silla de ruedas con motor que provoca el deseo de un anciano que quiere integrarse al
mundo de sus amigos lisiados a pesar de no ser él mismo un impedido. El motivo del inca-
pacitado, con silla de ruedas al fondo reaparece afnos después en El jardin de las delicias.

Pero también son actantes principales el tenebroso maletin que atraviesa la accién
de El verdugo, la mufieca sintética de Tamario natural, el medio de transporte de fabricacion
austrohungara en Se vende un tranvia. Los objetos desopilantes pueblan las peliculas az-
contianas y les dan un sello inconfundible, mas evidente en los films de guion original que en
las adaptaciones, aunque aun en estas no faltan. Algunos son tan caracteristicos que podri-
an conforman subespecies, como los sanitarios y adminiculos destinados a la deyeccion y lo
bajo corporal: orinales, mingitorios, excusados, inodoros (0 wateres). La historia de Placido

comienza en un retrete publico (“quiosco evacuatorio”), y hasta existe una pelicula, E/ ana-

® El rastreo del las manifestaciones estéticas de este personaje valleinclanesco arrojaria notables
confluencias con el arte azcontiano, pero también importantes divergencias. No es posible realizarlo en
este breve espacio, pero vale la pena transcribir algunos manifiestos programaticos del autor de las
“sonatas” puestos en boca de Manolito y Don Estrafalario que podrian pertenecer al escritor riojano:
“Reservamos nuestras burlas para aquello que nos es semejante”, “La risa y las lagrimas son los
caminos de Dios. Esa es mi estética y la de usted”; “Todo nuestro arte nace de saber que un dia
pasaremos. Ese saber iguala a los hombres mucho méas que la Revolucién Francesa”; “;No le parece a
usted ridicula esa literatura, jactanciosa como si hubiese pasado bajo los bigotes del Kaiser?”. (Valle-

Inclan, 1986: 68,69 -173)
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coreta, que transcurre en un cuarto de bafo; todo alimenta un registro carnavalesco que
aborda lo escatolégico, rompe tabus y recuerdan el fondo animal de la naturaleza humana.

Otra subespecie de notoria gravitacion es la constituida por artefactos relacionados
con las pompas funebres —la muerte y el boato que la rodea son motivos muy recurrentes en
sus primeros trabajos. Emparentada con los transportes funerarios se inscribe la coleccion
especialmente nutrida de vehiculos, ostentosos o estramboéticos, en que se desplazan los
personajes, prolongacion de sus regaladas o sufridas existencias. Es en este sentido emble-
matico, como bien lo ha sefalado Rios Carratala (1997), el motocarro, entre automaévil y mo-
tocicleta, que conduce Placido en la pelicula que lleva su nombre’. Un vehiculo también in-
determinado utiliza en El pisito el sefior Esparragal, duefio de Higalmendra, la golosina indi-
gerible que produce su pequefia industria de pomposo nombre. En jAy, Carmelal, el camién
de los comicos es una suerte de carromato, vivienda, camerino que lleva a los protagonistas
a la perdicion pero también sirve de salvoconducto a Paulino y Gustavete. Muchos afios
después, el bienestar espanol del siglo XXI le permite convertir los ciclomotores en una fun-
cional camioneta, con aspiraciones de casa rodante en Franky Banderas.

Algunos de estos objetos son aparentemente intrascendentes y no muestran una
intervencion evidente de la mano del hombre, pero el escritor riojano logra darles una dimen-
sién desmesurada, auratica o grotesca, mediante la intensificacién, ya por via de la hipérbo-
le, ya de la reiteracién o del extrafamiento: piénsese el artilugio contra el asma que utiliza
Moncho en La lengua de las mariposas, el mismo que acompana a Quintanilla, el neurético
jefe de ceremonias que encarna José Luis Lopez Vazquez en Placido; o el clarin, de eviden-
te sentido falico, con que Fernando seduce a las hijas de Manolo en Belle Epoque y el mi-
croscopio que cumple la misma funcién en El afio de las luces. El cine de Azcona no seria el
mismo sin los artefactos que acompafnan como protesis a sus criaturas.

Artefactos, dispositivos, técnica, prétesis: a menudo no se sabe dénde comienza lo
humano y se inicia el artificio, o el artilugio: en La prima Angélica, el yeso (escayola) del tio
de Luisito y hombre del régimen parece funcionar de forma auténoma para realizar el saludo
fascista; en ocasiones, el dispositivo funciona como un talisman con cualidades magicas,
como el Peppermint Frappé que condensa el proceso de transmutacion de la mujer propia

en el objeto de deseo ajeno y da nombre a la pelicula.

7 Es sabido que la censura prohibi6 el primer titulo propuesto por los autores Siente un pobre en su

mesa. El “transportin” de Placido es descripto en la primera indicaciéon en la columna reservada para

imagen y accion (se trata de una edicién que reproduce la versién original): “... se descubre que la
estrella va instalada sobre la cabina de un motocarro, precediéndolo, como si fuera guidndolo. El
motocarro tiene instalados ademas otros elementos: un par de altavoces a ambos lados del a cabina, y
una plataforma con una mesa camilla sobre la caja”. (Azcona, Berlanga et al,1994:1)
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Las maquinas en el banquillo

Los dispositivos técnicos no han gozado de los parabienes de la cultura humanistica:
desde su acelerado crecimiento después de la revolucion tecnolégica el hombre les han ad-
judicado el lugar de la sospecha, de la amenaza. Dice Gilbert Simondon (1997) en su libro
recientemente traducido, que los objetos fruto de la tecnologia han sido colocados en dos
polos opuestos, igualmente distorsionados: en el lugar del utensilio al servicio del amo —el
hombre— o en el del robot autosuficiente que concluira por someter bajo su control ilimitado
al sujeto hacedor e inventor; “...el hombre se siente duefio, acompanante o esclavo de las
maquinas sin poder comprender la ontologia misma de ellas” (Rodriguez, 2008b: 18).

Los intentos de abrir caminos para un pensamiento que lleve a una concepcion mas
armonica de la relacion del hombre con las ciencias aplicadas suelen tener como un punto
de referencia la Meditacion de la técnica de Ortega y Gasset. Segun el filésofo espaniol, la
técnica surge cuando el hombre primitivo descubre que proporcionarse estados placenteros
tiene tanta importancia como sobrevivir enfrentandose a la naturaleza. La técnica queda
asociada al concepto de necesidad humana, que abarca indiferentemente “lo objetivamente
necesario y lo superfluo, al estar y al bienestar, al estar en el mundo, pero estar bien” (1939:
73 y ss.). De ser posible, las necesidades quedan anuladas porque su satisfaccion deja de
ser un problema. Se forma asi una segunda naturaleza, una sobrenaturaleza de la que ya
no es posible prescindir.?

El largo proceso de la relacion del hombre con la técnica desde los origenes hasta
hoy constituye un muestrario de los esfuerzos por construir esa segunda naturaleza que ex-
tienda los limites de sus capacidades originarias para volar, atravesar rios, hablar a la dis-
tancia®. En el Gltimo estadio de este trayecto, denominada por Ortega “del hombre técnico”,
se ha tomado conciencia de la potencialidad ilimitada de la técnica, la cual quedé en manos
de los especialistas, emblematizads por el ingeniero. El riesgo de la separacién en un area
especifica es provocar una obnubilacion de la conciencia y naturalizar la presencia de un nu-

mero incalculable de objetos creados para satisfacer las necesidades de los seres vivientes.

8 “Es, pues, la técnica, la reaccién enérgica contra la naturaleza o circunstancia que lleva a crear entre
ésta y el hombre una nueva naturaleza puesta sobre aquélla, una sobrenaturelaza”. (Ortega y Gasset,
1939: 68)

® La idea de objetos técnicos como protesis o extension del cuerpo alcanzé una amplia difusion a través
de las tesis de McLuhan (1996).

PAcINA 5 DE 13




Para Simondon, los dispositivos no constituyen una amenaza si se los analiza debi-
damente y se revierten las disfunciones que hoy se verifican; su cometido es precisamente
“derribar los mitos acerca del reinado de la técnica porque no se reconoce la realidad huma-
na detras de las maquinas” (Rodriguez, 2008b: 10). No llega su preocupacion al desasosie-
go que se puede advertir en Giorgio Agamben, quien ha abrevado en los escritos del pensa-

dor francés pero sin abandonar del todo la fobia humanista a la tecnologia (2006).

Azcona, el progreso la técnica

Discutir la posibilidad de que la técnica se vuelva a convertir en un fundamento de
la cultura, aportando estabilidad y unidad, volviéndola adecuada a la realidad que expresa y
regula, es una aspiracion cuyo analisis supera en mucho el objetivo de esta ponencia. Sin
embargo, el planteamiento ofrece una via para iluminar la poética azcontiana —compleja a
pesar de su aparente llaneza— a partir de los objetos extrafios o extrafiados, estramboticos,
que acompanan a sus personajes y esta a su vez, ilumina el callejon sin salida de la hostili-
dad entre la técnica y la cultura.

Ni en la Espana sombria de la dictadura ni en la deslumbrante era de la inteligencia
artificial Azcona se mostré desconfiado o remiso a los adelantos. Nunca se adscribié al bu-
colismo preindustrial del humanista, por el contrario, en distintas ocasiones manifesté su

gusto por los objetos novedosos, como el televisor en color, el ordenador e Internet.

...[Tlengo setenta y tres afios y no me quiero perder la parte de progreso material que esté
a mi alcance, sobre todo si hace mi vida méas confortable: desde que me pasé de la Olivetti
al Macintosh, por ejemplo, ya no sufro de las cervicales, y de paso consumo menos papel
con el consiguiente beneficio para los bosques. Por cierto, y hablando del progreso material:
demasiado a menudo hay gente que lo condena con el argumento de que el moral no pro-
gresa al mismo ritmo, y eso me recuerda a esos tios que cuando uno les dice que le gusta-
ria tener dinero, sentencia que donde esté la salud que se quite todo. jLa salud? jPues tam-

bién me gusta tener salud, corio! (Riambau-Torreiro, 2000: 33)

Sus peliculas estan atravesadas por la huella de la técnica convertida en objeto de
consumo de las clases medias: un aparato de radio en el pic-nic de El verdugo, el graméfo-
no en Belle Epoque, el magnetofén en Pl4cido, la silla de ruedas motorizada, la novedosa
maquina para fabricar pochoclo, (palomitas de maiz), el “seiscientos” en El cochecito, una

computadora manual en el entorno estival de una piscina en Franky Banderas...
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En ocasiones, son objetos Unicos, singulares; en muchas otras, los objetos cotidia-
nos se iluminan con un foco diferenciado: la radio portatil aludida, adquiere otra identidad en
Pin, Pan Pum, fuego, cuando el desalmado amante llega al piso recién estrenado con un os-
tentoso receptor, prolongacién de su duefo y de la funcién erética que este quiere otorgarle:
acallar los jadeos de los encuentros sexuales con la acorralada querida.

La poética singularizadora de los objetos técnicos de Azcona podria suscribir las
critica de Simondon al discurso antitecnolégico humanista sustentado en una pretendida sal-
vaguardia del hombre. El fildsofo francés considera falsa la premisa instaurada por la cultura
de que la técnica carece de realidad humana, recelo cargado de prejuicios que le recuerda
el comportamiento ante lo otro desconocido, esto es, una actitud equivalente a la que adopta
“el hombre con el extranjero cuando se deja llevar por la xenofobia primitiva” (2008: 31). El
panorama resefiado lo lleva a sostener que el mundo de la cultura aun se debe una reflexion
desprejuiciada con el fin de descubrir la realidad humana de los objetos técnicos y desterrar
por fin la oposicion entre cultura y la técnica, entre el hombre y la maquina.

A favor de su argumento, observa Simondon que mientras la cultura entroniza los
objetos estéticos concediéndoles un lugar en el mundo de las significaciones, ha confinado
sistematicamente los objetos, y en particular los objetos técnicos, “en el mundo sin estructu-
ra de lo que no posee significacién sino solamente una funcién util” (2008: 32). En respues-
ta, quienes conocen y valoran los objetos técnicos reaccionan a la tecnofobia con la sacrali-
zacion; actitud igualmente contraproducente pues conduce a la idolatria de la maquina y al
mito del robot perfecto, capaz de reemplazar al hombre hasta en las funciones de sentir,
amar, vivir; una entelequia puramente mitica e imaginaria. La contra réplica de la cultura es
aumentar los recelos: pasa de considerar la maquina un simple ensamblaje de materia a
atribuirle poderes e intenciones hostiles, de los que se defendera mediante la reduccién del
objeto técnico a la esclavitud (Simondon 2008: 32 y ss.).

Con el fin de desbaratar los prejuicios de signo opuesto en circulacién, Simondon
invita a repensar la relacién del hombre con la maquina. Entre los falsos conceptos que de-
rriba se encuentra el de la relacién automatismo'y perfeccionamiento. Contra la creencia ha-
bitual, las maquinas mas eficaces no son las mas “completas” sino aquellas que han sacrifi-
cado un elevado numero de sus capacidades y usos posibles. Los aparatos menos regula-
dos —menos perfectos—, que conservan un alto grado de indeterminacion, son los mas aptos
para recibir informacién exterior; son maquinas abiertas que suponen al hombre como orga-

nizador, cuya la funcién sera por tanto similar a la de un director de orquesta, no a la de un

caporal de esclavos.
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Los dispositivos técnicos mas excéntricos de Azcona son los mas eficaces y los que
mas significacion almacenan: podrian considerarse una guia practica para revisar la demoni-
zacion del progreso tecnoldgico. Los ingenios del guionista riojano son una extension del
cuerpo y obran como una prétesis que reemplaza las carencias del ser humano; no recortan
la libertad de sus criaturas, por el contrario amplian sus poderes con capacidades que la na-
turaleza no contempla. Sin embargo, sucede que criaturas menguadas y menesterosas se
sirven de utensilios igualmente menguados y menesterosos; los dispositivos, dice el autor,
se adaptan y armonizan con la desarmonia de los seres que los utilizan. Azcona interviene
en los objetos industriales y los adapta a la condicién de sus criaturas. En conformidad con
una importante hipétesis de Simondon, y también de Ortega, sobre el modo de romper la
“deshumanizacion” de la maquina, sus objetos mani-pulados recuperan la raiz artesanal y
manual de la técnica originaria, una raiz que a la vez se confunde y fusiona con la raiz arte-
sana de la creacion artistica.

El estadio de la artesania, que es el estadio previo al de la técnica moderna actual,
brinda ensefanzas para la busqueda de un equilibrio entre técnica y cultura en la presente
era hipertecnolégica. El autor de La rebelion de las masas observa que en la etapa artesa-
na, el obrero, en el sentido primigenio de operario, seguia siendo el duefio del método, de la
Texvn y era todavia quien manu-facturaba los utensilios con sus actos naturales, manuales.
El trabajador artesano era pues el actor principal de la elaboracidén del objeto, en él se conju-
gaba el técnico y el obrero. En el estadio posterior, llamado técnico, el obrero y el técnico se
separan y aparece el ingeniero. Cuando el hombre descubre la potencialidad ilimitada de la
ciencia comienza a vivir de ella pero sin poder ya articularla con la vida (1939: 136 y ss.).

Simondon cree que la unidad adecuada entre hombre y objeto técnico devendra de
descubrir una unidad del mundo técnico a traveés de una representacion que reuniera la con-
creta y sensible del artesano —dominada por su objeto e inmersa en lo concreto, comprome-
tida con la manipulacién material y la existencia sensible— con la representacion dominadora
del ingeniero, “que hace del objeto un haz de relaciones medidas, un producto fruto de rela-
ciones medidas, un conjunto de caracteristicas” (2008: 107).

La relacion entre técnico y artesano se abre en otra direccién que igualmente advir-
tieron los dos filoésofos. La misma raiz, el mismo origen de la palabra arte, esta en artesano,
arte-facto, artilugio; también comparte el campo semantico relativo a la mecanica, al método,
al proceso. Ortega describe el que-hacer del técnico que ingenia (‘ingeniero’ viene del latin
ingenerare, ‘engendrar’ e ‘ingeniar’ no se olvide) con términos semejantes a los que se em-

plean para definir el que-hacer artistico. El hombre se aplica a crear lo que no le es impres-
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cindible “inventa la vida” dice el pensador espafiol, “como se inventa una novela o una obra

de teatro”, y se pregunta

¢La vida humana seria entonces en su dimension especifica... una obra de imaginacion?
¢ Seria el hombre una especie de novelista de si mismo que forja la figura fantastica de un
personaje con su tipo irreal de ocupaciones y que para conseguir realizarlo hace todo lo que

hace, es decir, es técnico? (Ortega y Gasset, 1939: 87)

Y técnica es, segun el diccionario, “el conjunto de procedimientos y recursos de que se sirve
una ciencia o un arte” °. Por su parte, Simondon dice “hay una transicién continua entre el
objeto y el objeto estético” (Simondon, 2008:202).

Azcona recupera con talento de artista y artesano la singularidad de los dispositivos
técnicos. En sus peliculas, los objetos pierden el anonimato gracias a la intervencion del au-
tor, que los dota de rasgos distintivos y los engarza a las personas y a la vida. El dispositivo
técnico adquiere el aura de unico sin perder la huella, la memoria, de la fabricacién en serie.

En la poética de los objetos azcontianos se puede hacer una distincion elemental,
de primera instancia: los dispositivos indiferenciados, industriales y los personalizados, fruto
del esfuerzo de adaptacién a las circunstancias de los seres igualmente Unicos, estrafala-
rios, en que el autor centra sus ficciones.

Los dispositivos se convierten en una prolongacién del personaje, a veces una pro-
tesis que establece una continuidad con el hombre estrafalario que la maniobra: por eso los
objetos a menudo mas que arte-factos, son contra-hechos y risibles: mas que aparatos, apa-
ratosos, por exceso o por defecto. Comparten el desajuste con el mundo de unas criaturas
que siempre estan por debajo de sus necesidades o patéticamente exhibidas en sus delirios
de grandeza. Los instrumentos azcontianos son grotescos y esperpentizan a los usuarios,
pero al mismo tiempo, los humanizan, les dan un caracter Unico, les proporcionan individua-
cion. Al cobrar autonomia y colaborar en la construccion del personaje, se encarnan —hacen
carne— en ellos: en El afio de las luces la reducida jardinera que transporta a los viajeros,
gracias a sus diminutas dimensiones, inadecuada para sus cuerpos, los oprime y desfigura
como un espejo valleinclanesco y recuerda que son también subalternos y victimas de otro
tipo de opresion; pero el ridiculo vehiculo no deja de llevarlos a puerto. El infaltable sidecar

de la posguerra en cambio es una simbdlica prolongacién bélica y falica del estatuto castren-

10 Enfasis mio.
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se de sus ocupantes. Pero antes, en la misma pelicula, los nifios han viajado en un 6mnibus
que mas que un dmnibus parece una gran plaza del mundo que en pocos minutos de dife-
rencia les da una leccién de sexo y represidn, de impulso vital y dictadura salvaje.

Garcia Sanchez, uno de los directores de los guiones azcontianos, ha observado:

Hay una parte de sus peliculas donde siempre aparecen los artefactos del momento. Se po-
dria contar como ha sido la relaciéon del espafiol con el teléfono a través de las peliculas de
Rafael, desde cuando la gente daba voces y decia “jFulanito, al teléfono!” y se avisaban

unos vecinos a otros, hasta el mévil de ahora” (Angulo, 2000: 62).

Y quien dice teléfono, dice también radio, televisores, automoviles...

El escritor riojano crea dispositivos especificos, no en masa, que se corresponden
con el caracter lastimoso de sus criaturas; pero en su minusvalia esta su singularidad y has-
ta su beneficio y fortaleza: Placido, el atribulado comprador en cuotas del mismo dispositivo
que deberia proporcionarle una salida laboral, puede atravesar de arriba abajo, fisica y sim-
bélicamente, la estructura urbana y social de la ciudad provinciana gracias a su extravagan-
te ciclomotor. En el otro extremo, en la misma pelicula, la campafa publicitaria que sostiene
el inusual festejo de Nochebuena encarama la olla a presién, (olla express), reproducida en
tamarno gigante y en multiples cartones a modo de guirnalda en una velada de vecinos aco-
modados rodeados de topicos y sorteos navidenos. Es la época de las Magefesa, de la in-
troduccién del utensilio de cocina en los hogares de las clases medias ascendentes que co-
mienzan a ser atrapadas en el consumo indiscriminado."

Los lisiados de El cochecito constituyen un colectivo marginado, marcado por tras-
tornos severos, pero sus sillas provocan la envidia del hombre sano, que quiere compartir
con ellos la cofradia de paraliticos motorizados. Gracias a sus dispositivos técnicos ellos
rompen los esquemas de la vida domesticada y previsible de las grandes ciudades y trazan
sus propios itinerarios sin cefirse a las rutinas rigidas ni a la cartografia urbana. Don Ansel-
Mo quiere incorporarse a ese gremio que establece lazos solidarios particulares y se entrega

al ocio y a la naturaleza con mas libertad y hedonismo que los aspirantes a burgueses'. El

"' Contrasta la pretenciosa velada retratada por Berlanga-Azcona, cuyo momento estelar es la

presentacién de la olla express, con la popular verbena que da comienzo a La plaza del Diamante de
Mercé Rodoreda, (1960) aparecida casi al mismo tiempo que Placido (1961). En la célebre novela se
sortea una humilde cafetera, cuyas flores pintadas le dan una reminiscencia artesanal. Garcia Marquez
supo apreciar efecto de los objetos y del detalle minasculo: “a ella [Mercedes Rodoreda] le llamé la
atencion que me gustara tanto la rifa de la cafetera en La plaza del Diamante” (Garcia Marquez, 1983:
11).

'2 Se desarrollan mas ampliamente estos conceptos en Macciuci, 2001.
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dispositivo de la silla rodante, la bota de vino y la tartera contrasta con la regulada salida al
campo de la familia del anciano disfrazada de excursionista en el coche familiar (un enble-
matico “seiscientos”). Ninguna indulgencia envuelve la representacion de los lisiados, atra-
vesados por pasiones y sentimientos iguales a los del resto de los mortales. Pero al sefior
Anselmo Olmedillo no le disgustaria perder sus piernas porque sabe que simbdlicamente es
un paralitico, molesto para la familia, jubilado, solitario y marginal en su propia casa. Todos
somos un poco paraliticos, dice Azcona. Sus dispositivos, protesis que intentan suplir aque-
llo que no poseen, sélo logran prolongar su pardlisis y su miserable condicién, pero especu-
larmente, reproducen y amplifican la invalidez de “los hombres sanos”.

La técnica imbricada con la existencia se vuelve para el talentoso creador una llave
indispensable para captar lo esencial de unas criaturas que se construyen desde la humani-
dad, la experiencia vital y la observacién afilada de la cotidianeidad despojada de intelectua-
lismo indulgente.

Si no sonara demasiado trascendente para su naturaleza, Azcona seguramente
suscribiria la expresion de Ortega “conviene que el intelectual maneje las cosas, que esté
cerca de ellas; de las cosas materiales si es fisico, de las cosas humanas si es historiador”;
“el llamado espiritu es un potencia demasiado etérea que se pierde en el laberinto de si mis-
ma, de sus propias infinitas posibilidades jEs demasiado facil pensar!” (1939: 154-155)

Con su arte estrafalario e individualizador, saca la ciencia aplicada del santuario/
correccional que le ha construido la modernidad; en términos de Giorgio Agamben (2005),
profana el templo y permite regresar los objetos a la vida cotidiana. Haciendo un nuevo uso
de ellos los libera de la servidumbre del trabajo en serie y recupera el comun origen del arte,
la artesania y la técnica. Los procedimientos utilizados son los del artista artesano y los del

nino que juega. Pero de Azcona y el juego se hablara en una préxima ocasion.
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