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Resumen

La   transposición   del   discurso   literario   al   cinematográfico   plantea   una   operación   sumamente 
productiva que no consiste en una mera  traducción o copia,  sino que  implica una versión y una 
interpretación posible (entre muchas otras) que el director o el guionista realizan del texto literario. No 
se puede hablar, por lo tanto, de fidelidades o infidelidades, sino de los procedimientos a partir de los 
cuales un texto literario se resignifica y se transfigura en su versión fílmica.
En España, durante la década del 80, se dio gran impulso a la industria cinematográfica y muchas 
novelas de la literatura española contemporánea fueron llevadas a la pantalla grande. Este impulso 
se extendió durante las décadas siguientes de modo que la transposición de la literatura al cine se 
convirtió en un fenómeno frecuente. 
En este contexto, es que la novela Beltenebros de Antonio Muñoz Molina fue llevada al cine por Pilar 
Miró. Este trabajo se propone indagar cómo se produce la transposición en este caso, analizando 
tanto  los planos estructural  y semántico como  los recursos propiamente cinematográficos,  con el 
objetivo de ensayar una posible interpretación acerca de las diferencias de ideología y actitud ante lo 
narrado que distinguen al texto literario de su versión fílmica.
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La   transposición   del   discurso   literario   al   cinematográfico   plantea   una   operación 

sumamente productiva que no consiste en una mera traducción o copia, sino que implica 

una versión y una interpretación posible (entre muchas otras) que el director o el guionista 

realizan del texto literario (Ferrari, 2007a: 15). No hablaremos, por lo tanto, de fidelidades o 

infidelidades, sino de los procedimientos a partir de los cuales un texto literario se resignifica 

y se transfigura en su versión fílmica.

  En   España,   durante   la   década   del   80,   se   dio   gran   impulso   a   la   industria 

cinematográfica y muchas novelas de la literatura española contemporánea fueron llevadas 

a la pantalla grande. Este impulso se extendió durante las décadas siguientes de modo que 

la transposición de la literatura al cine se convirtió en un fenómeno frecuente. 
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En este contexto, es que la novela Beltenebros (1989) de Antonio Muñoz Molina fue 

llevada al cine por Pilar Miró (1991). Si bien el escritor español, mostró gran entusiasmo 

durante la etapa de preparación de la película, no mantuvo una opinión favorable hacia el 

trabajo de la directora, porque consideró que la película “subrayaba, sobre todo, los defectos 

considerables del libro” (García, 2002). Y de hecho, mirar la película de Pilar Miró, luego de 

haber   leído  la  novela,  nos  produce  la  sensación  de estar  ante una producción  artística 

totalmente   diferente,   con   algunas   resonancias   del   texto   original,   que   no   resultan 

fundamentales. 

Este trabajo se propone indagar cuáles son las causas de este efecto de recepción 

considerando   algunos   de   los   procedimientos   a   través   de   los   cuales   se   produce   la 

transposición.  De  acuerdo a  este  análisis,  podremos ensayar  una posible   interpretación 

acerca de  las  diferencias  de  ideología y actitud  ante  lo  narrado que distinguen  al   texto 

literario de su versión fílmica.

Héroes y antihéroes

La constitución de la subjetividad de los personajes en la novela de Antonio Muñoz 

Molina   es   problemática   e   inestable   para   delinearla   de   una   vez;   las   identidades   están 

fracturadas y son inasibles (Oropesa, 1999: 83). Si bien los personajes están construidos en 

base a clichés del cine negro, el texto está plagado de reflexiones existenciales, preguntas, 

suposiciones,   acciones   inesperadas   y   contradicciones   que   no   nos   permiten   determinar 

definitivamente la conformación interior de cada uno de ellos. En cambio, en la película, los 

veremos afirmarse una y otra vez en sus creencias, en sus acciones, en la constitución de 

sus personalidades que no cambian y que conforman las múltiples facetas de una lucha 

que, a su modo, todos realizan por la causa antifranquista; los veremos transformarse en los 

típicos héroes de películas épicas: hombres admirables y mujeres portadoras de un amor 

puro que al final triunfa y salva la vida ya deshecha en otros aspectos de los personajes1. 

1 En este sentido, podemos observar que el texto literario hace manifiesta la evolución del personaje 
desde el inicio de la historia hasta el final. En un principio, se encuentra mucho más presente el caso 
Walter y la tenacidad con la que el mismo Darman llevó a cabo el asesinato, aunque empieza a haber 
marcas de un rotundo cambio posterior, porque si bien atiende los llamados y cumple las órdenes de 
sus superiores  lo hace de forma automática y no sin antes expresarse en contra y considerar  la 
posibilidad de no realizarlas. Sin embargo, el giro definitivo se produce cuando el mismo Darman se 
compadece de Andrade y lo acompaña en el instante de su muerte, incluso cerrándole los ojos luego 
del último respiro y viendo en Andrade un doble de sí mismo.  En la película, no es posible rastrear 
esta  evolución:  Darman se  mantiene   fiel  a   la   resistencia  y  a  sus  acciones;   la  coherencia  de su 
comportamiento se mantiene incluso en el momento de la anagnórisis cuando descubre la identidad 
del verdadero traidor, y se lanza a buscarlo y matarlo sin piedad ni dudas. La relación que entabla con 
Andrade, si bien es quien confirma sus sospechas sobre Ugarte, es casi nula y poco comprometida.
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Si observamos al narrador protagonista del texto literario, Darman, el héroe solitario, 

lejos de ser modelo de conducta como los héroes épicos, vive en el límite de una conciencia 

disgregada (Ferrari, 2000: 203) que no cesa de cuestionarse sobre su identidad, sobre su 

porvenir, sobre la perniciosa repetición del pasado y de hechos que la memoria le arrebata 

una y otra vez (Pope, 1992: 118). Sin saber los motivos exactos, experimenta durante toda 

la novela, sentimientos y emociones contradictorias que lo arrebatan de un momento a otro: 

el   miedo­la   seguridad;   la   angustia­la   euforia;   la   indolencia­la   impaciencia   y   la   rabia;   la 

cobardía­el arrojo. En cambio, el Darman de la película es un sujeto equilibrado, templado; 

su actitud es firme y sus acciones contundentes; su mirada es sumamente inquisidora y, a 

través de ella, no hay dudas ni confusiones, sólo observación, compromiso y decisión2. 

En la novela, sólo sabemos de él lo que va narrando sobre su historia, una historia 

que   tiene  que   ver   más   con  sus   vivencias   internas  que   con   la   causa   de   la   resistencia 

antifranquista; por lo tanto, está privada de referencias precisas y presenta, con frecuencia, 

su intención de abandonar el espionaje, porque ha perdido el sentido de la lucha y de su 

vida. Es un personaje que se configura y se siente cómodo en los “espacios provisionales” 

(Ferrari, 2000: 198), en los que se detiene para largas descripciones que entrecruza con 

recuerdos personales, constituyendo un cúmulo cada vez más nutrido de sensaciones. Sin 

embargo, el Darman de la película posee una vida familiar y tranquila en Inglaterra que sólo 

suspende para ir a cumplir sus misiones (las cuales en ningún momento cuestiona ni piensa 

abandonar). En este sentido, no aparece para nada la distinción respecto a sus camaradas 

que sí   realiza  el  Darman de  la  novela,  quien se mantiene siempre “del otro  lado”  de  la 

resistencia, utilizando para mencionar a sus miembros la tercera persona y sólo una vez, la 

primera del  plural,   reparando enseguida  en ello  como algo  extraño  y  puntual.  Además, 

considera como un “crimen” las misiones homicidas que le son encomendadas, generando 

explícitamente a través del uso de esta palabra, una marca de diferenciación y distancia de 

fuerte tinte moral respecto del accionar de la organización. 

En   cuanto   a   las   relaciones   amorosas   truncadas   con   ambas   Rebecas,   sitúan   al 

Darman   literario   en   un   lugar   de   “paria”   amoroso,   siempre   víctima   de   un   deseo   nunca 

2 Otro ejemplo concreto de esta configuración diversa lo da la escena en el almacén, cuando Darman 
acude a buscar a Andrade. En la novela, queda oculto en la oscuridad tras de una cortina y es la 
primera vez que entra en contacto con Beltenebros, si bien no directamente, sí como espectador de la 
escena; el ambiente es oscuro, cerrado y asfixiante, al punto que lo hace casi perder la conciencia, 
por el terror a ser descubierto y por la sensación escalofriante que le producen las percepciones de 
este personaje, al parecer monstruoso, que va desde un remoto recuerdo hasta un escalofrío de 
miedo y angustia que lo paraliza incluso en la escena final. Sin embargo, en la película, el almacén no 
es tan oscuro y él permanece en un piso superior; Ugarte no aparece en esa escena y sólo llegan 
alguno de sus hombres a buscar a Rebeca, que ha llegado un rato antes. Darman sólo presencia la 
escena desde arriba, exento de la posibilidad de ser descubierto y como observador privilegiado.
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consumado y de una culpa no redimida, porque más allá de que logra poseer a la fuerza a 

Rebeca (hija), no puede más que huir ante su mirada perdida, una mirada que “mira sin ver” 

y en la cual se siente él  mismo perdido y desdibujado, porque le recuerda la mirada de 

aquella a la que amó y traicionó en el pasado. Sin embargo, en la película, el personaje no 

se  enamora  de  Rebeca  madre   (aunque  sí   con   frecuencia   recuerda  sus  gritos  pidiendo 

piedad para Walter) ni parece ser ella la causa de ninguna de sus acciones. En cambio, sí 

se enamora de Rebeca hija y no sólo consuman la relación amorosa, sino que además, 

huyen juntos para empezar una nueva vida, definiendo un destino que no está presente en 

la novela. 

En   la   joven   Rebeca,   también   vemos   diferencias   fundamentales   en   cuanto   a   su 

constitución en la novela y en la versión cinematográfica. En el texto literario, se presenta 

casi como un fantasma, como una sonámbula que acata las órdenes de los hombres que la 

desean y la poseen. Frente a Ugarte, en el almacén, experimenta miedo, temblores, jadeos, 

llanto. Darman, en diversas ocasiones, la describe como un ser sin voluntad, en trance, sin 

resistencia, pero a la vez, indiferente, casi inerte. Los sentimientos que expresa tanto hacia 

Ugarte como hacia Darman son negativos: de terror y odio hacia el primero y de desprecio 

hacia el segundo. Los hombres que la poseen sólo la tienen corporalmente y nunca logran 

alcanzar  su  interior,  si  es que  lo  tiene,  porque Darman  insiste en que parece vacía, un 

“simulacro” descolorido de la otra Rebeca. Sólo a Andrade (a quien conocemos a través de 

sus discursos), le profesa un amor incondicional, lo que sabemos también a través de la 

actitud del mismo Andrade que prefiere exponerse a una muerte segura, antes que huir y 

dejarla. 

Pero en la versión fílmica, partiendo del hecho de que Rebeca participa en el doble 

de situaciones que en la novela (incluyendo la inicial y la final), podemos ver que Pilar Miró 

le  otorga una  importancia  equivalente  a  la  de Darman en  la  historia.  En casi   todas  las 

escenas que comparten y en las que dialogan, la cámara los filma lateralmente, de modo 

que cada personaje es la figura central en ambos lados de la pantalla, permaneciendo en el 

mismo nivel de importancia. Si bien ella no forma parte de la resistencia ni de la lucha, sí se 

configura   como   la   heroína   que   intenta   salvar   a   Andrade   (aunque   sin   éxito),   pero   que 

finalmente,   encuentra   en   Darman   al   hombre   a   quien   cuidar   y   que   la   proteja.   Sus 

características son la audacia y la determinación. Frente a Ugarte, no se muestra aturdida ni 

aterrada; al ser poseída por él,   llora y se angustia,  pero al  parecer por  lo que ese acto 

significa para ella como mujer, no por miedo. Su relación con Andrade es percibida de forma 

directa; dos veces se observa, a través de sus miradas y sus gestos, que se quieren y se 
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protegen. Sin embargo, paradójicamente,   la muerte de Andrade no parece  llegar porque 

acude a buscarla, sino porque quiere permanecer en Madrid para limpiar su nombre y hacer 

saber a Darman (y al resto de la organización) que él no es el traidor. 

También Valdivia/Ugarte (Beltenebros en la novela) presenta importantes diferencias 

en su estatuto ficcional. En el texto de Muñoz Molina, es un personaje monstruoso, cuya voz 

parece surgir como “emanación de una oscuridad lóbrega y ligeramente húmeda” (Muñoz 

Molina, 2006: 70). Es importante el hecho de que sólo se hace presente en el inicio y el final 

de la novela, y sin embargo, su presencia, constante, indefinida y tenebrosa, se filtra tanto 

en el discurso del narrador como en las voces de los otros personajes. El efecto de lectura 

que produce es  que,  desde su ocultamiento,  está  mucho más presente,  produciendo el 

terror y la amenaza de lo desconocido y de lo oscuro (González Arce, 2005: 68). Por el 

contrario, en la película, a Valdivia/Ugarte (nunca llamado Beltenebros) sólo lo mueven las 

cuestiones  políticas.  No siempre se  mantiene en  la  oscuridad  absoluta   (incluso  Rebeca 

puede verle la cara en la estación de policía) y se acerca más a la configuración del villano 

de las películas del cine negro. 

Para   terminar   de   delinear   las   diferencias   radicales   en   el   tratamiento   de   los 

personajes que realizan Muñoz Molina y Miró, es fundamental atender la conformación de la 

escena final en el Universal Cinema en cada texto. 

En   primer   lugar,   en   la   novela,   la   vulnerabilidad   de   Darman   se   vuelve   extrema, 

descubriendo que ha sido, en todo momento, juguete de Beltenebros y sus ardides; porque 

si   bien  parece  que  podrá,   finalmente,   superar   sus  angustias   y   ser  el   héroe  que   todos 

esperamos, lo presenta no sólo perdido, temeroso, confundido y torpe (al punto de que cae 

dos  veces  por   tropiezos  en  la  oscuridad),  sino  que  cuando  Rebeca   lo   insta  a  matar  a 

Beltenebros, él no puede más que sostener la pistola y mirar cómo se retuerce ante la luz de 

la linterna sin decidirse a disparar; de hecho, el traidor muere cayendo al vacío. Esta falta de 

determinación última del protagonista y el final abierto de la novela ponen de manifiesto que 

no hay salvación para el sujeto posmoderno, porque su existencia precaria es un sinfín de 

situaciones sin sentido, que se repiten y de las que no hay una salida posible3. 

Muy distinto es el Darman que logra acabar con el traidor en la película. En la escena 

final,  no sólo  le reprocha sus acciones, desde una perspectiva ética, sino que, con gran 

determinación,  mata  a  Ugarte  y  a  sus  hombres  con una  pistola.  Esta  escena   final  nos 

3 Esta seguridad es enfatizada por el silencio, la oscuridad, la sensación de asfixia, la voz silbante de 
Beltenebros  y   la   inmovilidad  de  Darman que   rodean  la  escena  creando un  ambiente  paranoico, 
enrarecido, enloquecedor.
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permite confirmar que el personaje de la película ha sido reconfigurado según una ideología 

totalmente diferente de la del libro.

En el caso de la Rebeca de Muñoz Molina, a pesar de esa presencia indefinida y 

confusa   que   la   caracteriza,   es   quien   define   la   historia:   porque,   en   una   situación   de 

humillación extrema (desnuda y víctima de un abuso sexual), apunta con la linterna a los 

ojos de Ugarte/Beltenebros hasta que cae al vacío, instando a Darman a matarlo, aunque 

éste   nunca   concrete   la   acción.   Sin   embargo,   en   la   película   ella   no   tiene   en   absoluto 

incidencia; aparece debajo de una butaca para escapar con Darman. 

En   cuanto   al   Ugarte/Beltenebros   literario,   le   habla   a   Darman   con   una   voz 

“inesperada,   persuasiva,   silbante”   (Muñoz   Molina,   2006:   214),   pero   nunca   grita.   Sólo 

pronuncia las palabras en un tono casi hipnotizante, que paraliza la voluntad de Darman. El 

motivo  de  su   traición  nunca  queda  claro;  aunque  no es  necesario,  porque   lo   sabemos 

humano y expuesto a los vaivenes de una conciencia estallada y múltiple (como la del resto 

de los personajes). En cambio, en la versión de Miró, aparece caminando sobre el escenario 

y gritándole a Darman, desde la perspectiva de un ángulo superior marcando su predominio, 

con un discurso grandilocuente que abandona las cuestiones sentimentales para centrarse 

únicamente en los motivos políticos de su traición. 

Y   es   justamente   este   discurso   el   último   punto   que   analizaremos   para   definir 

claramente   las   ideologías   diversas   que   inspiran   tanto   al   novelista   como   la   directora 

cinematográfica. 

En la novela, las palabras de Ugarte/Beltenebros no aluden en ningún momento a su 

accionar o a su traición a la causa de la resistencia. Sólo su obsesión con Darman (y el estar 

siempre observándolo), la forma de torturar a los prisioneros, el recuerdo de Walter y su 

amor desmedido y posesivo por Rebeca madre (proyectado luego sobre Rebeca hija) son 

los   temas   que   conforman   un   discurso   que   extiende   motivos   personales,   afectivos   y 

privados4, sin una mínima mención a la organización antifranquista. Finalmente, su muerte 

está relacionada con la característica que lo define en toda la novela: la fotofobia; y si bien 

es el villano de la historia, en el último minuto, también se comporta de forma contradictoria 

y no asesina a Darman, aún teniendo la posibilidad a su alcance. Finalmente, muere en 

manos de su único deseo y desvelo: la nueva Rebeca. 

En   la   película,   en   cambio,   veremos   a   un   Ugarte   grandilocuente,   rencoroso   y 

orgulloso de su condición de traidor, que sitúa las causas de su traición en una cuestión 

4 Vemos claramente este deseo de posesión que lo consume y lo induce a torturar o a matar en la 
siguiente cita: “No permitiré que nadie me la quite. Ese Andrade lo intentó, pero yo vigilaba, Darman, 
siempre estoy vigilando” (Muñoz Molina, 2006: 219).
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meramente política; el reproche que expresa es hacia aquellos miembros de la resistencia 

que abandonaron España exiliándose en el resto de Europa: “Yo organicé el partido, trabajé 

noche y día, me jugué la vida en muchas ocasiones. ¡Levanté a los muertos! Y tú siempre 

tuviste privilegios”. El nudo de su discurso es el afán de traicionar, de “cambiarse de bando” 

como venganza ante  el  desamparo y   las situaciones  extremas sufridas por  permanecer 

luchando en España. Por último,  el   reproche ético y  la amenaza de Darman: “Lo vas a 

pagar, Valdivia. ¡Pagarás por cada camarada que has torturado, por cada hombre libre que 

has mandado a la cárcel!...  ¿No te produce espanto lo que has hecho,  lo que continúas 

haciendo   cada   día?”   parecen   hacer   explícitas   las   palabras   que   seguramente   Valdivia 

escucharía  en  su  conciencia  y  desencadenan   la  serie  de  disparos  que   terminan  en  su 

muerte. 

Por lo tanto, la conformación de esta escena final resulta fundamental para observar 

el giro definitivo y radical que la película impone a la historia narrada por Muñoz Molina. En 

el texto  literario,  la  función que cumple  la escena del Universal Cinema es la de abrir  la 

historia   al   infinito,   presentando   la   imposibilidad   de   cerrarla   en   ningún   punto.   Allí   las 

categorías   de   tiempo   y   espacio   se   entrecruzan   con   las   subjetividades   duplicadas   y 

simétricas   y   estallan   en   pedazos   que   son   imposibles   de   recoger.   En   la   versión 

cinematográfica,  sólo es el   final   lógico del  villano que recibe su merecido en manos del 

héroe,   por   los   crímenes   cometidos   y   cada   categoría   permanece   definida   y   recibe   el 

tratamiento esperado por los espectadores: “los buenos” triunfan y se salvan; “los malos” 

mueren, recibiendo su merecido. 

Pilar Miró otorga a la historia un lugar de privilegio, acentuando la cuestión política y 

poniendo   en   escena   la   "vida"   de   la   resistencia   durante   el   franquismo.   Este   contexto 

histórico,  si  bien está  presente en  la novela,  sólo  conforma el  marco de  las situaciones 

extremas y las experiencias humanas íntimas y es el disparador para la revisión fuertemente 

crítica de los modos de la resistencia que, no sólo no tuvieron los resultados esperados, sino 

que causaron la infelicidad y el desamparo de muchos camaradas, de acuerdo a la opinión 

del escritor español. 

El vaivén entre historia e intimidad 

Una de las particularidades de la novela de Antonio Muñoz Molina es el predominio 

del   diálogo   y   el   flujo   de   conciencia   del   protagonista   que   narra   los   hechos   desde   sus 

vivencias y sentimientos personales, dejando de lado los detalles objetivos. El énfasis en la 

constitución   interna   y   las   múltiples   contradicciones   que   pueblan   la   subjetividad   de   los 
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personajes en situaciones límites (como resistir una dictadura, arriesgando la vida a cada 

momento) es lo que caracteriza esta novela, que podemos encuadrar dentro del “realismo 

posmoderno” (Oleza, 1996)5.

Si bien estos procedimientos literarios sólo pueden transformarse en imagen en la 

versión   fílmica,  Pilar  Miró   opta  no  sólo  por  agregar  algunas  escenas  que   traducen   los 

pensamientos o los recuerdos de Darman, sino también por cambiar el orden y el desarrollo 

de otras atendiendo a la intención central de su creación fílmica, que, tal como lo expresa 

Ferrari, podemos encuadrarla dentro del “modelo cinemtográfico del socialismo”, pues “se 

centra en la oposición política clandestina de los años 40” (Ferrari, 2007b: 14­15).  Ya no 

será la intimidad lo que prime, sino la historia de una época. 

El primer cambio notable que realiza la directora española se produce al inicio de la 

película: elige el tiempo circular del cine, iniciando y finalizando la película con la misma 

escena. De este modo, no sólo representa la circularidad que cruza toda la novela, sino que 

otorga un cierre definitivo a la historia y un destino previsible a sus personajes, algo que 

resulta imposible rastrear en la novela. Además, esta escena le da a la historia de amor 

entre   los   protagonistas,   Darman   y   Rebeca,   una   dimensión   trascendente,   porque   se 

transforma en el futuro “salvador” de los mismos ante la persecución y el abandono forzoso 

de su vida pasada. 

Otra de las secuencias agregadas es la que muestra, con detalle, la vida comercial y 

familiar del protagonista en Inglaterra. En la novela,  las referencias a ello son escasas e 

imprecisas; quizá porque al iniciar la novela Darman ha llegado a perder todo lo que era en 

su   vida   pasada:   pierde   las   coordenadas   de   su   vida   anterior   y   evoluciona   hacia   la 

configuración de un otro que le resulta y que actúa en su lugar6. En cambio, en la película, 

Darman   posee   una   doble   vida   (propia   del   espía),   que   no   le   produce   conflictos   ni 

perturbaciones internas, y que se desarrolla en un país alejado de España (hecho que le 

será reiteradamente recordado e incluso reprochado durante la película).

También la versión fílmica presenta a Ugarte ejerciendo su función de policía, desde 

su oficina, en dos escenas incorporadas y casi simétricas. De este modo, se explicitan las 

intenciones   de   este   personaje,   que   pierde   la   condición   de   oscuridad,   misterio   y 

omnipresencia  que  posee  en   la  novela,  a  pesar  de  aparecer   sólo  dos  veces.  También 

5  Oleza asegura en su artículo que el   realismo posmoderno se caracteriza  por  “una voluntad de 
representar la experiencia de lo real­otro desde el punto de vista, la situación y la voz de un personaje 
implicado,  la plena restitución de un designio de mímesis,  así  como  la decisión de reconducir   la 
novela hacia la vida” (1996: 42).
6 Esto se observa claramente en el enfrentamiento con su propia imagen a la que no reconoce en el 
espejo de un bar, lo cual marca esta duplicidad que lo constituye y que nunca se cierra.
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desaparecen las escenas donde “el hombre de la espalda torcida”, secuaz fiel de Ugarte, 

contribuye a confundir  a Darman y  lo   lleva a cumplir   los planes ocultos y siniestros del 

policía. Sus discursos, sumamente sugerentes, logran un ambiente de suspenso y paranoia 

que trastorna las percepciones tanto de Darman como de nosotros, los lectores. El hecho de 

que, en la película, los hombres de Ugarte sean sólo policías comunes que lo respetan y 

cumplen sus órdenes continúa edulcorando el halo de misterio y perversidad que rodean a 

este último en el texto literario, cuya importancia es tal que le da nombre: Beltenebros. 

La relación entre Rebeca y el  supuesto traidor Andrade aparece exhibida en dos 

escenas agregadas que se complementan: una a la salida de la bôite Tabú y otra en  la 

estación de subte. En la novela, Andrade es sólo discurso o unas huellas en un almacén 

abandonado, algo que no se hace presente hasta que Darman lo encuentra en el hall del 

Hotel Nacional, lo persigue por la ciudad para ayudarlo y, finalmente, lo acompaña a morir. 

Sin embargo, en la película, no sólo lo vemos interactuar con Rebeca en escenas amorosas 

estereotipadas,   sino   también   en   el   encuentro   final   con   Darman,   cuya   causa   no   es   la 

imposibilidad  de   alejarse  de  ella,   sino   limpiar   su  nombre  y  declararse   inocente  ante   la 

acusación  de   traición.   Andrade  deja   de   ser   ese   personaje   ausente,  desconocido,   cuyo 

destino está  definido de antemano y que sólo  se hace presente para cumplirlo,  sin  que 

escuchemos su voz ni lo veamos en otra actitud que no sea quedarse y, a la vez, huir en el 

vaivén irracional del deseo amoroso que lo lleva a la muerte. 

Pilar Miró no sólo agrega escenas, sino que también realiza cambios definitivos en la 

concreción   fílmica   de   las   secuencias   narrativas.   Para   llegar   a   encontrarse   con   Bernal, 

Darman no realiza un viaje con múltiples escalas hasta Florencia,  sino que sólo  viaja a 

Polonia7. Allí,  con un paisaje propio de este país del este (porque el set de filmación se 

trasladó   hasta   el   lugar),   se   producen   tres   cambios   significativos   para   la   historia   que 

enfatizan la vida clandestina y agobiante de la resistencia antifranquista. En primer lugar, la 

fiesta de casamiento de la hija de Bernal, quien se lamenta de que ella no conozca el país 

de su padre poniendo así de manifiesto el dolor de los exiliados ante la realidad de su patria 

y   de   su   propia   huída.   En   segundo   lugar,   Darman   muestra   que   continúa   íntimamente 

comprometido con la actividad de la organización al hacerle saber a Bernal que conoce de 

su estadía en Madrid, pues él mismo ha estado allí (el Darman de la novela no parece tener 

iniciativas semejantes dentro de la clandestidad de la organización). Finalmente, la escena 

del baile de Darman con una mujer vestida de rojo recrea la escena del libro en la que él 

entra en contacto visual con una bailarina que está sentada masajeándose los pies; aún sin 
7 Ésta es una de las marcas que muestra la poca importancia que en la película se le otorgan a los 
“espacios provisionales” (Ferrari, 2000: 198), como aeropuertos, bares, etc., al contrario de la novela.
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concretarse el contacto físico, el intercambio de miradas y la súbita explosión de un deseo 

olvidado en el protagonista lo hacen caer en la cuenta de su condición de “muerto­vivo”, de 

fantasma, de doble de Andrade, encontrando en un suceso, aparentemente insignificante, la 

causa íntima de la búsqueda de este hombre desconocido. Nada de esto tiene que ver con 

la causa política, sólo se produce el auto­reconocimiento en alguien eternamente ausente, 

en   un   héroe­traidor,   como   él.   En   la   película,   la   escena   del   baile   parece   ser   sólo   una 

recreación estética que nada aporta a la trama. Miró parece esmerarse en quitarle a Darman 

su  estatuto  de  sujeto  posmoderno  cuya constitución  se  encuentra   fragmentada,  diluida, 

multiplicada. 

Otra  de   las  escenas  que   resulta   totalmente  distinta  es   la   llegada  de  Darman al 

Universal Cinema. En  la película, Darman logra llegar al Universal Cinema (no sabemos 

exactamente cómo) directamente desde  la  calle.  En cambio,  en  la  novela,   la   llegada al 

Universal Cinema la realiza luego de transitar un oscuro, extraño y asfixiante laberinto que 

se inicia en la bôite Tabú. De este modo, casi mágicamente, se produce el cruce de tiempos, 

espacios e historias que marcan la duplicidad y la circularidad del tiempo narrativo. Y no sólo 

eso, sino que para llegar allí, Darman debe lograr deshacerse del siniestro hombre de la 

espalda torcida que lo ha instigado toda la novela y, sin duda, lo ha conducido hasta Ugarte. 

Estas diferencias  marcan una vez más cuál  es el  eje  que predomina en cada  texto:   la 

intimidad confusa y compleja de los personajes que se reúnen en la escena final o la historia 

de la resistencia, las traiciones y las fidelidades, la ética de una vida entregada por entero a 

los ideales políticos. 

Un último cambio significativo es el referido al encuentro entre Rebeca y Ugarte. En 

la novela, se produce casi al inicio, cuando todavía no los hemos visto a ninguno de los dos 

en   otras   situaciones.   Se   presentan   sin   nombre,   en   la   más   completa   oscuridad   y   para 

Darman son sólo dos voces; sin embargo, la familiaridad remota que le produce la presencia 

del comisario empieza a brindar indicios para la resolución del enigma sobre el verdadero 

traidor. En esta escena, tenemos una primera impresión de los personajes: Ugarte como 

una masa amorfa de respiración silbante y que puede ver en la oscuridad; ella, un ser casi 

sonámbulo que obedece las órdenes del comisario y tiembla de miedo ante su presencia. El 

diálogo es mínimo y el control de Ugarte sobre todo lo que sucede (podemos sospechar que 

incluso   sobre   la   presencia   de   Darman)   es   total   (González   Arce,   2005:   68).   Tampoco 

podemos olvidar que es Darman quien narra el hecho escondido detrás de una cortina y casi 

desfalleciente. La atmósfera de misterio y asfixia que recorre la novela tiene, en este hecho, 
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un principio sumamente eficaz y contundente8. En la película, sin embargo, todo esto se 

desvanece.   Al   momento   de   esta   escena,   ya   conocemos   las   identidades   de   ambos 

personajes, Rebeca sabe quién es el comisario y no se muestra confundida ni aterrorizada; 

sólo cumple con su trabajo. Ugarte entabla con ella un diálogo extenso, y aunque  logra 

someterla físicamente, no logra doblegarla interiormente. 

Para   finalizar,   resulta   interesante   destacar   otras   tres   modificaciones   del   nivel 

sintáctico: el cambio de la voz enunciante, la transformación del epígrafe en epílogo y la 

ausencia de explicación (incluso de mención) del título. 

La novela presenta un narrador en primera persona protagonista. Es Darman mismo 

quien cuenta la historia y filtra a través de su voz, tanto los sucesos como los discursos del 

resto de los personajes. Esto hace que sea su perspectiva la que prevalezca y al cuestionar 

su propia identidad y la de los demás, haga aún más difícil la posibilidad de caracterizar de 

forma  definitiva  a   cada  uno  de   los  personajes  y   la  de  conocer   los  hechos   tal   y   como 

sucedieron. Si el punto de vista fuera más objetivo, seguramente, sabríamos mucho más de 

la historia, que no estaría teñida de la profunda interioridad reflexiva, borrosa e indefinida de 

Darman. Sin embargo, la elección de esta perspectiva determina la línea predominante del 

texto: la presentación de las complejidades y contradicciones que constituyen a los sujetos, 

sus vivencias internas, la puesta en escena de lo privado y el cuestionamiento sobre los 

móviles y las conductas humanas, no siempre racionales o lógicas, así como también “la 

cruda observación sobre el fracaso de ciertos grupos políticos asociados con la izquierda 

que trabajando desde el exilio fueron incapaces de crear una plataforma lo suficientemente 

efectiva para producir un cambio real en el sistema político de España” (Bermúdez, 1994: 

15). En el film, el desplazamiento del punto de vista y la equiparación de importancia de 

Rebeca y Darman producen otros efectos a partir de los cuales resulta más eficaz contar la 

historia de la resistencia dentro y fuera de España y defender esa causa objetivamente y sin 

cuestionamientos,   incorporando motivos políticos que en  la novela no están presentes y 

transformando en épica colectiva la historia de una subjetividad. 

Tanto el cambio de lugar del epígrafe como la ausencia del título en el desarrollo de 

la   película   anulan   las   múltiples   resonancias   de   la   literatura   universal   que   constituyen 

íntimamente  la   trama del   texto  literario.  Las  relaciones con el  Amadís de Gaula,  con el 

Quijote, con Borges y su “Tema del traidor y del héroe”, entre otros, no es posible rastrearlas 

en   la   película,   que   finalmente,   da   preponderancia   a   las   intertextualidades   con   otros 

8 Esta secuencia narrativa resulta aún más espeluznante luego, cuando nos enteramos que el mismo 
Valdivia/Ugarte/Beltenebros ha vivido con Rebeca desde pequeña, una vez muerto Walter y a medida 
que Rebeca madre se va volviendo loca.
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productos cinematográficos (como  Gilda,  Murieron con  las botas puestas,  Rebecca,  una 

mujer  inolvidable,  entre otras.).  El  epígrafe en  la novela es tan  importante por su origen 

como por su contenido; porque no sólo anticipa la trama a partir del tópico del perseguidor y 

el  perseguido,  sino que alude a  la complejidad estructural  del Quijote, que, en parte, se 

puede ver remedada en esta novela. Lo mismo sucede con el título, utilizado tanto en el 

Amadís   como   en   el   Quijote,   además   de   otras   resonancias   que   definen   al   personaje: 

oscuridad,   lobreguez,   maldad,   tinieblas.  Pilar   Miró   decide   dejar  de   lado   las   referencias 

literarias   y   centrarse   en   las   referencias   cinematográficas   que   le   resultan   útiles   para 

embellecer las escenas o dar sentido a la historia a través de los diálogos que se escuchan. 

De este modo, podemos ver que si bien el contexto histórico aparece a lo largo de la 

novela,   es   sólo   una   excusa   para   narrar   los   múltiples   interrogantes,   fragmentaciones, 

oscuridades  y   contradicciones  que constituyen  a   las  subjetividades  posmodernas en un 

mundo no menos complejo y demoledor. En la poética de Muñoz Molina, las circunstancias 

históricas no son más que el marco de profundas reflexiones existenciales, y dejando de 

lado las cuestiones políticas e ideológicas, porque el mismo autor asegura que “no se puede 

reinterpretar  la historia para  justificar  una causa” (Oropesa,  1999:  81).  En cambio,  en  la 

película, la directora española se esmerará por definir las indefiniciones que constituyen la 

novela   y   por   exponer,   de   forma   casi   panfletaria,   la   heroicidad   y   el   sufrimiento   de   la 

resistencia antifranquista,  reforzando (más que  interrogando o revisando)  la acción y  los 

ideales  políticos por  sobre  la  subjetividad de cada uno de  los personajes y   la  compleja 

constitución del ser humano que el realismo posmoderno se dedicará a explorar.
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