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Resumen

La transposicion del discurso literario al cinematografico plantea una operacibn sumamente
productiva que no consiste en una mera traducciéon o copia, sino que implica una versién y una
interpretacion posible (entre muchas otras) que el director o el guionista realizan del texto literario. No
se puede hablar, por lo tanto, de fidelidades o infidelidades, sino de los procedimientos a partir de los
cuales un texto literario se resignifica y se transfigura en su versién filmica.

En Espana, durante la década del 80, se dio gran impulso a la industria cinematografica y muchas
novelas de la literatura espafola contemporanea fueron llevadas a la pantalla grande. Este impulso
se extendié durante las décadas siguientes de modo que la transposicion de la literatura al cine se
convirtié en un fenédmeno frecuente.

En este contexto, es que la novela Beltenebros de Antonio Mufioz Molina fue llevada al cine por Pilar
Mir6. Este trabajo se propone indagar cémo se produce la transposiciéon en este caso, analizando
tanto los planos estructural y semantico como los recursos propiamente cinematograficos, con el
objetivo de ensayar una posible interpretacion acerca de las diferencias de ideologia y actitud ante lo
narrado que distinguen al texto literario de su version filmica.

Palabras clave: Antonio Mufioz Molina — Pilar Miré — narrativa — cine — transposicion

La transposicion del discurso literario al cinematografico plantea una operacion
sumamente productiva que no consiste en una mera traduccién o copia, sino que implica
una versién y una interpretacion posible (entre muchas otras) que el director o el guionista
realizan del texto literario (Ferrari, 2007a: 15). No hablaremos, por lo tanto, de fidelidades o
infidelidades, sino de los procedimientos a partir de los cuales un texto literario se resignifica
y se transfigura en su version filmica.

En Espafna, durante la década del 80, se dio gran impulso a la industria
cinematografica y muchas novelas de la literatura espanola contemporanea fueron llevadas
a la pantalla grande. Este impulso se extendié durante las décadas siguientes de modo que

la transposicion de la literatura al cine se convirtié en un fenémeno frecuente.
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En este contexto, es que la novela Beltenebros (1989) de Antonio Mufoz Molina fue
llevada al cine por Pilar Mir6 (1991). Si bien el escritor espafol, mostré gran entusiasmo
durante la etapa de preparacion de la pelicula, no mantuvo una opinion favorable hacia el
trabajo de la directora, porque considerd que la pelicula “subrayaba, sobre todo, los defectos
considerables del libro” (Garcia, 2002). Y de hecho, mirar la pelicula de Pilar Mir6, luego de
haber leido la novela, nos produce la sensacion de estar ante una produccion artistica
totalmente diferente, con algunas resonancias del texto original, que no resultan
fundamentales.

Este trabajo se propone indagar cudles son las causas de este efecto de recepcion
considerando algunos de los procedimientos a través de los cuales se produce la
transposicion. De acuerdo a este andlisis, podremos ensayar una posible interpretacion
acerca de las diferencias de ideologia y actitud ante lo narrado que distinguen al texto

literario de su version filmica.

Héroes y antihéroes

La constitucién de la subjetividad de los personajes en la novela de Antonio Mufioz
Molina es problematica e inestable para delinearla de una vez; las identidades estan
fracturadas y son inasibles (Oropesa, 1999: 83). Si bien los personajes estan construidos en
base a clichés del cine negro, el texto esta plagado de reflexiones existenciales, preguntas,
suposiciones, acciones inesperadas y contradicciones que no nos permiten determinar
definitivamente la conformacion interior de cada uno de ellos. En cambio, en la pelicula, los
veremos afirmarse una y otra vez en sus creencias, en sus acciones, en la constitucién de
sus personalidades que no cambian y que conforman las multiples facetas de una lucha
que, a su modo, todos realizan por la causa antifranquista; los veremos transformarse en los
tipicos héroes de peliculas épicas: hombres admirables y mujeres portadoras de un amor

puro que al final triunfa y salva la vida ya deshecha en otros aspectos de los personajes’.

! En este sentido, podemos observar que el texto literario hace manifiesta la evolucién del personaje
desde el inicio de la historia hasta el final. En un principio, se encuentra mucho mas presente el caso
Walter y la tenacidad con la que el mismo Darman llevo a cabo el asesinato, aunque empieza a haber
marcas de un rotundo cambio posterior, porque si bien atiende los llamados y cumple las 6rdenes de
sus superiores lo hace de forma automatica y no sin antes expresarse en contra y considerar la
posibilidad de no realizarlas. Sin embargo, el giro definitivo se produce cuando el mismo Darman se
compadece de Andrade y lo acompana en el instante de su muerte, incluso cerrandole los ojos luego
del ultimo respiro y viendo en Andrade un doble de si mismo. En la pelicula, no es posible rastrear
esta evolucién: Darman se mantiene fiel a la resistencia y a sus acciones; la coherencia de su
comportamiento se mantiene incluso en el momento de la anagnérisis cuando descubre la identidad
del verdadero traidor, y se lanza a buscarlo y matarlo sin piedad ni dudas. La relacién que entabla con
Andrade, si bien es quien confirma sus sospechas sobre Ugarte, es casi nula 'y poco comprometida.
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Si observamos al narrador protagonista del texto literario, Darman, el héroe solitario,
lejos de ser modelo de conducta como los héroes épicos, vive en el limite de una conciencia
disgregada (Ferrari, 2000: 203) que no cesa de cuestionarse sobre su identidad, sobre su
porvenir, sobre la perniciosa repeticion del pasado y de hechos que la memoria le arrebata
una y otra vez (Pope, 1992: 118). Sin saber los motivos exactos, experimenta durante toda
la novela, sentimientos y emociones contradictorias que lo arrebatan de un momento a otro:
el miedo-la seguridad; la angustia-la euforia; la indolencia-la impaciencia y la rabia; la
cobardia-el arrojo. En cambio, el Darman de la pelicula es un sujeto equilibrado, templado;
su actitud es firme y sus acciones contundentes; su mirada es sumamente inquisidora y, a
través de ella, no hay dudas ni confusiones, sélo observacion, compromiso y decision?.

En la novela, sélo sabemos de él lo que va narrando sobre su historia, una historia
que tiene que ver mas con sus vivencias internas que con la causa de la resistencia
antifranquista; por lo tanto, esta privada de referencias precisas y presenta, con frecuencia,
su intencion de abandonar el espionaje, porque ha perdido el sentido de la lucha y de su
vida. Es un personaje que se configura y se siente comodo en los “espacios provisionales”
(Ferrari, 2000: 198), en los que se detiene para largas descripciones que entrecruza con
recuerdos personales, constituyendo un cumulo cada vez més nutrido de sensaciones. Sin
embargo, el Darman de la pelicula posee una vida familiar y tranquila en Inglaterra que sélo
suspende para ir a cumplir sus misiones (las cuales en ningin momento cuestiona ni piensa
abandonar). En este sentido, no aparece para nada la distincion respecto a sus camaradas
que si realiza el Darman de la novela, quien se mantiene siempre “del otro lado” de la
resistencia, utilizando para mencionar a sus miembros la tercera persona y s6lo una vez, la
primera del plural, reparando enseguida en ello como algo extrafio y puntual. Ademas,
considera como un “crimen” las misiones homicidas que le son encomendadas, generando
explicitamente a través del uso de esta palabra, una marca de diferenciacion y distancia de
fuerte tinte moral respecto del accionar de la organizacion.

En cuanto a las relaciones amorosas truncadas con ambas Rebecas, situan al

Darman literario en un lugar de “paria” amoroso, siempre victima de un deseo nunca

2 Otro ejemplo concreto de esta configuracion diversa lo da la escena en el almacén, cuando Darman
acude a buscar a Andrade. En la novela, queda oculto en la oscuridad tras de una cortina y es la
primera vez que entra en contacto con Beltenebros, si bien no directamente, si como espectador de la
escena; el ambiente es oscuro, cerrado y asfixiante, al punto que lo hace casi perder la conciencia,
por el terror a ser descubierto y por la sensacién escalofriante que le producen las percepciones de
este personaje, al parecer monstruoso, que va desde un remoto recuerdo hasta un escalofrio de
miedo y angustia que lo paraliza incluso en la escena final. Sin embargo, en la pelicula, el almacén no
es tan oscuro y él permanece en un piso superior; Ugarte no aparece en esa escena y soélo llegan
alguno de sus hombres a buscar a Rebeca, que ha llegado un rato antes. Darman sélo presencia la
escena desde arriba, exento de la posibilidad de ser descubierto y como observador privilegiado.
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consumado y de una culpa no redimida, porque mas alla de que logra poseer a la fuerza a
Rebeca (hija), no puede mas que huir ante su mirada perdida, una mirada que “mira sin ver”
y en la cual se siente él mismo perdido y desdibujado, porque le recuerda la mirada de
aquella a la que am¢ y traicion6 en el pasado. Sin embargo, en la pelicula, el personaje no
se enamora de Rebeca madre (aunque si con frecuencia recuerda sus gritos pidiendo
piedad para Walter) ni parece ser ella la causa de ninguna de sus acciones. En cambio, si
se enamora de Rebeca hija y no s6lo consuman la relacién amorosa, sino que ademas,
huyen juntos para empezar una nueva vida, definiendo un destino que no esté presente en
la novela.

En la joven Rebeca, también vemos diferencias fundamentales en cuanto a su
constitucion en la novela y en la version cinematografica. En el texto literario, se presenta
casi como un fantasma, como una sonambula que acata las 6rdenes de los hombres que la
desean y la poseen. Frente a Ugarte, en el almacén, experimenta miedo, temblores, jadeos,
llanto. Darman, en diversas ocasiones, la describe como un ser sin voluntad, en trance, sin
resistencia, pero a la vez, indiferente, casi inerte. Los sentimientos que expresa tanto hacia
Ugarte como hacia Darman son negativos: de terror y odio hacia el primero y de desprecio
hacia el segundo. Los hombres que la poseen sdlo la tienen corporalmente y nunca logran
alcanzar su interior, si es que lo tiene, porque Darman insiste en que parece vacia, un
“simulacro” descolorido de la otra Rebeca. Sélo a Andrade (a quien conocemos a través de
sus discursos), le profesa un amor incondicional, lo que sabemos también a través de la
actitud del mismo Andrade que prefiere exponerse a una muerte segura, antes que huir y
dejarla.

Pero en la versién filmica, partiendo del hecho de que Rebeca participa en el doble
de situaciones que en la novela (incluyendo la inicial y la final), podemos ver que Pilar Miré
le otorga una importancia equivalente a la de Darman en la historia. En casi todas las
escenas que comparten y en las que dialogan, la camara los filma lateralmente, de modo
que cada personaje es la figura central en ambos lados de la pantalla, permaneciendo en el
mismo nivel de importancia. Si bien ella no forma parte de la resistencia ni de la lucha, si se
configura como la heroina que intenta salvar a Andrade (aunque sin éxito), pero que
finalmente, encuentra en Darman al hombre a quien cuidar y que la proteja. Sus
caracteristicas son la audacia y la determinacién. Frente a Ugarte, no se muestra aturdida ni
aterrada; al ser poseida por él, llora y se angustia, pero al parecer por lo que ese acto
significa para ella como mujer, no por miedo. Su relacion con Andrade es percibida de forma

directa; dos veces se observa, a través de sus miradas y sus gestos, que se quieren y se
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protegen. Sin embargo, paraddjicamente, la muerte de Andrade no parece llegar porque
acude a buscarla, sino porque quiere permanecer en Madrid para limpiar su nombre y hacer
saber a Darman (y al resto de la organizacién) que él no es el traidor.

También Valdivia/Ugarte (Beltenebros en la novela) presenta importantes diferencias
en su estatuto ficcional. En el texto de Mufioz Molina, es un personaje monstruoso, cuya voz
parece surgir como “emanacion de una oscuridad lébrega y ligeramente himeda” (Mufoz
Molina, 2006: 70). Es importante el hecho de que s6lo se hace presente en el inicio y el final
de la novela, y sin embargo, su presencia, constante, indefinida y tenebrosa, se filtra tanto
en el discurso del narrador como en las voces de los otros personajes. El efecto de lectura
que produce es que, desde su ocultamiento, estd mucho mas presente, produciendo el
terror y la amenaza de lo desconocido y de lo oscuro (Gonzalez Arce, 2005: 68). Por el
contrario, en la pelicula, a Valdivia/Ugarte (nunca llamado Beltenebros) s6lo lo mueven las
cuestiones politicas. No siempre se mantiene en la oscuridad absoluta (incluso Rebeca
puede verle la cara en la estacién de policia) y se acerca mas a la configuracién del villano
de las peliculas del cine negro.

Para terminar de delinear las diferencias radicales en el tratamiento de los
personajes que realizan Mufioz Molina y Mir6, es fundamental atender la conformacion de la
escena final en el Universal Cinema en cada texto.

En primer lugar, en la novela, la vulnerabilidad de Darman se vuelve extrema,
descubriendo que ha sido, en todo momento, juguete de Beltenebros y sus ardides; porque
si bien parece que podra, finalmente, superar sus angustias y ser el héroe que todos
esperamos, lo presenta no sélo perdido, temeroso, confundido y torpe (al punto de que cae
dos veces por tropiezos en la oscuridad), sino que cuando Rebeca lo insta a matar a
Beltenebros, él no puede mas que sostener la pistola y mirar como se retuerce ante la luz de
la linterna sin decidirse a disparar; de hecho, el traidor muere cayendo al vacio. Esta falta de
determinacién ultima del protagonista y el final abierto de la novela ponen de manifiesto que
no hay salvacién para el sujeto posmoderno, porque su existencia precaria es un sinfin de
situaciones sin sentido, que se repiten y de las que no hay una salida posible®.

Muy distinto es el Darman que logra acabar con el traidor en la pelicula. En la escena
final, no sé6lo le reprocha sus acciones, desde una perspectiva ética, sino que, con gran

determinacion, mata a Ugarte y a sus hombres con una pistola. Esta escena final nos

* Esta seguridad es enfatizada por el silencio, la oscuridad, la sensacion de asfixia, la voz silbante de
Beltenebros y la inmovilidad de Darman que rodean la escena creando un ambiente paranoico,
enrarecido, enloquecedor.
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permite confirmar que el personaje de la pelicula ha sido reconfigurado segun una ideologia
totalmente diferente de la del libro.

En el caso de la Rebeca de Muioz Molina, a pesar de esa presencia indefinida y
confusa que la caracteriza, es quien define la historia: porque, en una situacién de
humillacién extrema (desnuda y victima de un abuso sexual), apunta con la linterna a los
ojos de Ugarte/Beltenebros hasta que cae al vacio, instando a Darman a matarlo, aunque
éste nunca concrete la accion. Sin embargo, en la pelicula ella no tiene en absoluto
incidencia; aparece debajo de una butaca para escapar con Darman.

En cuanto al Ugarte/Beltenebros literario, le habla a Darman con una voz
“inesperada, persuasiva, silbante” (Mufioz Molina, 2006: 214), pero nunca grita. Sélo
pronuncia las palabras en un tono casi hipnotizante, que paraliza la voluntad de Darman. El
motivo de su traicibn nunca queda claro; aunque no es necesario, porque lo sabemos
humano y expuesto a los vaivenes de una conciencia estallada y multiple (como la del resto
de los personajes). En cambio, en la version de Mird, aparece caminando sobre el escenario
y gritandole a Darman, desde la perspectiva de un angulo superior marcando su predominio,
con un discurso grandilocuente que abandona las cuestiones sentimentales para centrarse
unicamente en los motivos politicos de su traicion.

Y es justamente este discurso el dltimo punto que analizaremos para definir
claramente las ideologias diversas que inspiran tanto al novelista como la directora
cinematografica.

En la novela, las palabras de Ugarte/Beltenebros no aluden en ningin momento a su
accionar o a su traicion a la causa de la resistencia. Sélo su obsesion con Darman (y el estar
siempre observandolo), la forma de torturar a los prisioneros, el recuerdo de Walter y su
amor desmedido y posesivo por Rebeca madre (proyectado luego sobre Rebeca hija) son
los temas que conforman un discurso que extiende motivos personales, afectivos y
privados®, sin una minima mencioén a la organizacién antifranquista. Finalmente, su muerte
est4 relacionada con la caracteristica que lo define en toda la novela: la fotofobia; y si bien
es el villano de la historia, en el dltimo minuto, también se comporta de forma contradictoria
y no asesina a Darman, adn teniendo la posibilidad a su alcance. Finalmente, muere en
manos de su Unico deseo y desvelo: la nueva Rebeca.

En la pelicula, en cambio, veremos a un Ugarte grandilocuente, rencoroso y

orgulloso de su condicién de traidor, que sitla las causas de su traicion en una cuestién

* Vemos claramente este deseo de posesion que lo consume y lo induce a torturar o a matar en la
siguiente cita: “No permitiré que nadie me la quite. Ese Andrade lo intentd, pero yo vigilaba, Darman,
siempre estoy vigilando” (Mufioz Molina, 2006: 219).
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meramente politica; el reproche que expresa es hacia aquellos miembros de la resistencia
que abandonaron Espafa exiliandose en el resto de Europa: “Yo organicé el partido, trabajé
noche y dia, me jugué la vida en muchas ocasiones. jLevanté a los muertos! Y ta siempre
tuviste privilegios”. El nudo de su discurso es el afan de traicionar, de “cambiarse de bando”
como venganza ante el desamparo y las situaciones extremas sufridas por permanecer
luchando en Espana. Por ultimo, el reproche ético y la amenaza de Darman: “Lo vas a
pagar, Valdivia. jPagaras por cada camarada que has torturado, por cada hombre libre que
has mandado a la carcel!... {No te produce espanto lo que has hecho, lo que contindas
haciendo cada dia?” parecen hacer explicitas las palabras que seguramente Valdivia
escucharia en su conciencia y desencadenan la serie de disparos que terminan en su
muerte.

Por lo tanto, la conformacion de esta escena final resulta fundamental para observar
el giro definitivo y radical que la pelicula impone a la historia narrada por Mufioz Molina. En
el texto literario, la funcion que cumple la escena del Universal Cinema es la de abrir la
historia al infinito, presentando la imposibilidad de cerrarla en ningun punto. Alli las
categorias de tiempo y espacio se entrecruzan con las subjetividades duplicadas y
simétricas y estallan en pedazos que son imposibles de recoger. En la version
cinematografica, so6lo es el final I6gico del villano que recibe su merecido en manos del
héroe, por los crimenes cometidos y cada categoria permanece definida y recibe el
tratamiento esperado por los espectadores: “los buenos” triunfan y se salvan; “los malos”
mueren, recibiendo su merecido.

Pilar Mir6 otorga a la historia un lugar de privilegio, acentuando la cuestién politica y
poniendo en escena la "vida" de la resistencia durante el franquismo. Este contexto
histérico, si bien esta presente en la novela, sélo conforma el marco de las situaciones
extremas y las experiencias humanas intimas y es el disparador para la revisiéon fuertemente
critica de los modos de la resistencia que, no sélo no tuvieron los resultados esperados, sino
que causaron la infelicidad y el desamparo de muchos camaradas, de acuerdo a la opinion

del escritor espaniol.

El vaivén entre historia e intimidad

Una de las particularidades de la novela de Antonio Mufioz Molina es el predominio
del dialogo y el flujo de conciencia del protagonista que narra los hechos desde sus
vivencias y sentimientos personales, dejando de lado los detalles objetivos. El énfasis en la

constitucion interna y las mdultiples contradicciones que pueblan la subjetividad de los
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personajes en situaciones limites (como resistir una dictadura, arriesgando la vida a cada
momento) es lo que caracteriza esta novela, que podemos encuadrar dentro del “realismo
posmoderno” (Oleza, 1996)°.

Si bien estos procedimientos literarios sélo pueden transformarse en imagen en la
version filmica, Pilar Mir6 opta no sélo por agregar algunas escenas que traducen los
pensamientos o los recuerdos de Darman, sino también por cambiar el orden y el desarrollo
de otras atendiendo a la intencién central de su creacion filmica, que, tal como lo expresa
Ferrari, podemos encuadrarla dentro del “modelo cinemtografico del socialismo”, pues “se
centra en la oposicion politica clandestina de los anos 40” (Ferrari, 2007b: 14-15). Ya no
sera la intimidad lo que prime, sino la historia de una época.

El primer cambio notable que realiza la directora espafnola se produce al inicio de la
pelicula: elige el tiempo circular del cine, iniciando y finalizando la pelicula con la misma
escena. De este modo, no solo representa la circularidad que cruza toda la novela, sino que
otorga un cierre definitivo a la historia y un destino previsible a sus personajes, algo que
resulta imposible rastrear en la novela. Ademas, esta escena le da a la historia de amor
entre los protagonistas, Darman y Rebeca, una dimensién trascendente, porque se
transforma en el futuro “salvador” de los mismos ante la persecucién y el abandono forzoso
de su vida pasada.

Otra de las secuencias agregadas es la que muestra, con detalle, la vida comercial y
familiar del protagonista en Inglaterra. En la novela, las referencias a ello son escasas e
imprecisas; quiza porque al iniciar la novela Darman ha llegado a perder todo lo que era en
su vida pasada: pierde las coordenadas de su vida anterior y evoluciona hacia la
configuracion de un otro que le resulta y que actla en su lugar®. En cambio, en la pelicula,
Darman posee una doble vida (propia del espia), que no le produce conflictos ni
perturbaciones internas, y que se desarrolla en un pais alejado de Espana (hecho que le
sera reiteradamente recordado e incluso reprochado durante la pelicula).

También la versién filmica presenta a Ugarte ejerciendo su funcién de policia, desde
su oficina, en dos escenas incorporadas y casi simétricas. De este modo, se explicitan las
intenciones de este personaje, que pierde la condicion de oscuridad, misterio y

omnipresencia que posee en la novela, a pesar de aparecer sélo dos veces. También

> Oleza asegura en su articulo que el realismo posmoderno se caracteriza por “una voluntad de
representar la experiencia de lo real-otro desde el punto de vista, la situacion y la voz de un personaje
implicado, la plena restitucion de un designio de mimesis, asi como la decision de reconducir la
novela hacia la vida” (1996: 42).

¢ Esto se observa claramente en el enfrentamiento con su propia imagen a la que no reconoce en el
espejo de un bar, lo cual marca esta duplicidad que lo constituye y que nunca se cierra.
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desaparecen las escenas donde “el hombre de la espalda torcida”, secuaz fiel de Ugarte,
contribuye a confundir a Darman y lo lleva a cumplir los planes ocultos y siniestros del
policia. Sus discursos, sumamente sugerentes, logran un ambiente de suspenso y paranoia
que trastorna las percepciones tanto de Darman como de nosotros, los lectores. El hecho de
que, en la pelicula, los hombres de Ugarte sean sélo policias comunes que lo respetan y
cumplen sus 6rdenes continda edulcorando el halo de misterio y perversidad que rodean a
este ultimo en el texto literario, cuya importancia es tal que le da nombre: Beltenebros.

La relacién entre Rebeca y el supuesto traidor Andrade aparece exhibida en dos
escenas agregadas que se complementan: una a la salida de la béite Tabu y otra en la
estacién de subte. En la novela, Andrade es sélo discurso o unas huellas en un almacén
abandonado, algo que no se hace presente hasta que Darman lo encuentra en el hall del
Hotel Nacional, lo persigue por la ciudad para ayudarlo y, finalmente, lo acompafa a morir.
Sin embargo, en la pelicula, no sélo lo vemos interactuar con Rebeca en escenas amorosas
estereotipadas, sino también en el encuentro final con Darman, cuya causa no es la
imposibilidad de alejarse de ella, sino limpiar su nombre y declararse inocente ante la
acusacion de traicion. Andrade deja de ser ese personaje ausente, desconocido, cuyo
destino esta definido de antemano y que sélo se hace presente para cumplirlo, sin que
escuchemos su voz ni lo veamos en otra actitud que no sea quedarse y, a la vez, huir en el
vaivén irracional del deseo amoroso que lo lleva a la muerte.

Pilar Mird no sélo agrega escenas, sino que también realiza cambios definitivos en la
concrecién filmica de las secuencias narrativas. Para llegar a encontrarse con Bernal,
Darman no realiza un viaje con multiples escalas hasta Florencia, sino que sélo viaja a
Polonia’. Alli, con un paisaje propio de este pais del este (porque el set de filmaciéon se
traslad6 hasta el lugar), se producen tres cambios significativos para la historia que
enfatizan la vida clandestina y agobiante de la resistencia antifranquista. En primer lugar, la
fiesta de casamiento de la hija de Bernal, quien se lamenta de que ella no conozca el pais
de su padre poniendo asi de manifiesto el dolor de los exiliados ante la realidad de su patria
y de su propia huida. En segundo lugar, Darman muestra que continda intimamente
comprometido con la actividad de la organizacion al hacerle saber a Bernal que conoce de
su estadia en Madrid, pues €l mismo ha estado alli (el Darman de la novela no parece tener
iniciativas semejantes dentro de la clandestidad de la organizacion). Finalmente, la escena
del baile de Darman con una mujer vestida de rojo recrea la escena del libro en la que él

entra en contacto visual con una bailarina que esta sentada masajedndose los pies; aun sin

7 Esta es una de las marcas que muestra la poca importancia que en la pelicula se le otorgan a los
“espacios provisionales” (Ferrari, 2000: 198), como aeropuertos, bares, etc., al contrario de la novela.
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concretarse el contacto fisico, el intercambio de miradas y la subita explosion de un deseo
olvidado en el protagonista lo hacen caer en la cuenta de su condicion de “muerto-vivo”, de
fantasma, de doble de Andrade, encontrando en un suceso, aparentemente insignificante, la
causa intima de la busqueda de este hombre desconocido. Nada de esto tiene que ver con
la causa politica, s6lo se produce el auto-reconocimiento en alguien eternamente ausente,
en un héroe-traidor, como él. En la pelicula, la escena del baile parece ser sélo una
recreacion estética que nada aporta a la trama. Mir6 parece esmerarse en quitarle a Darman
su estatuto de sujeto posmoderno cuya constitucién se encuentra fragmentada, diluida,
multiplicada.

Otra de las escenas que resulta totalmente distinta es la llegada de Darman al
Universal Cinema. En la pelicula, Darman logra llegar al Universal Cinema (no sabemos
exactamente cémo) directamente desde la calle. En cambio, en la novela, la llegada al
Universal Cinema la realiza luego de transitar un oscuro, extrano y asfixiante laberinto que
se inicia en la boite Tabu. De este modo, casi magicamente, se produce el cruce de tiempos,
espacios e historias que marcan la duplicidad y la circularidad del tiempo narrativo. Y no sélo
eso, sino que para llegar alli, Darman debe lograr deshacerse del siniestro hombre de la
espalda torcida que lo ha instigado toda la novela y, sin duda, lo ha conducido hasta Ugarte.
Estas diferencias marcan una vez mas cudl es el eje que predomina en cada texto: la
intimidad confusa y compleja de los personajes que se reunen en la escena final o la historia
de la resistencia, las traiciones y las fidelidades, la ética de una vida entregada por entero a
los ideales politicos.

Un ultimo cambio significativo es el referido al encuentro entre Rebeca y Ugarte. En
la novela, se produce casi al inicio, cuando todavia no los hemos visto a ninguno de los dos
en otras situaciones. Se presentan sin nombre, en la mas completa oscuridad y para
Darman son sélo dos voces; sin embargo, la familiaridad remota que le produce la presencia
del comisario empieza a brindar indicios para la resolucién del enigma sobre el verdadero
traidor. En esta escena, tenemos una primera impresion de los personajes: Ugarte como
una masa amorfa de respiracién silbante y que puede ver en la oscuridad; ella, un ser casi
sonambulo que obedece las 6rdenes del comisario y tiembla de miedo ante su presencia. El
dialogo es minimo y el control de Ugarte sobre todo lo que sucede (podemos sospechar que
incluso sobre la presencia de Darman) es total (Gonzalez Arce, 2005: 68). Tampoco
podemos olvidar que es Darman quien narra el hecho escondido detras de una cortina y casi

desfalleciente. La atmésfera de misterio y asfixia que recorre la novela tiene, en este hecho,
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un principio sumamente eficaz y contundente®. En la pelicula, sin embargo, todo esto se
desvanece. Al momento de esta escena, ya conocemos las identidades de ambos
personajes, Rebeca sabe quién es el comisario y no se muestra confundida ni aterrorizada;
s6lo cumple con su trabajo. Ugarte entabla con ella un dialogo extenso, y aunque logra
someterla fisicamente, no logra doblegarla interiormente.

Para finalizar, resulta interesante destacar otras tres modificaciones del nivel
sintactico: el cambio de la voz enunciante, la transformacion del epigrafe en epilogo y la
ausencia de explicacion (incluso de mencién) del titulo.

La novela presenta un narrador en primera persona protagonista. Es Darman mismo
quien cuenta la historia y filtra a través de su voz, tanto los sucesos como los discursos del
resto de los personajes. Esto hace que sea su perspectiva la que prevalezca y al cuestionar
su propia identidad y la de los demas, haga aun mas dificil la posibilidad de caracterizar de
forma definitiva a cada uno de los personajes y la de conocer los hechos tal y como
sucedieron. Si el punto de vista fuera mas objetivo, seguramente, sabriamos mucho mas de
la historia, que no estaria tenida de la profunda interioridad reflexiva, borrosa e indefinida de
Darman. Sin embargo, la eleccién de esta perspectiva determina la linea predominante del
texto: la presentacion de las complejidades y contradicciones que constituyen a los sujetos,
sus vivencias internas, la puesta en escena de lo privado y el cuestionamiento sobre los
méviles y las conductas humanas, no siempre racionales o légicas, asi como también “la
cruda observacién sobre el fracaso de ciertos grupos politicos asociados con la izquierda
que trabajando desde el exilio fueron incapaces de crear una plataforma lo suficientemente
efectiva para producir un cambio real en el sistema politico de Espafna” (Bermudez, 1994:
15). En el film, el desplazamiento del punto de vista y la equiparacion de importancia de
Rebeca y Darman producen otros efectos a partir de los cuales resulta mas eficaz contar la
historia de la resistencia dentro y fuera de Espafa y defender esa causa objetivamente y sin
cuestionamientos, incorporando motivos politicos que en la novela no estdn presentes y
transformando en épica colectiva la historia de una subjetividad.

Tanto el cambio de lugar del epigrafe como la ausencia del titulo en el desarrollo de
la pelicula anulan las multiples resonancias de la literatura universal que constituyen
intimamente la trama del texto literario. Las relaciones con el Amadis de Gaula, con el
Quijote, con Borges y su “Tema del traidor y del héroe”, entre otros, no es posible rastrearlas

en la pelicula, que finalmente, da preponderancia a las intertextualidades con otros

¢ Esta secuencia narrativa resulta ain mas espeluznante luego, cuando nos enteramos que el mismo
Valdivia/Ugarte/Beltenebros ha vivido con Rebeca desde pequeria, una vez muerto Walter y a medida
que Rebeca madre se va volviendo loca.

PAcina 11 DE13




productos cinematograficos (como Gilda, Murieron con las botas puestas, Rebecca, una
mujer inolvidable, entre otras.). El epigrafe en la novela es tan importante por su origen
como por su contenido; porque no sélo anticipa la trama a partir del tdépico del perseguidor y
el perseguido, sino que alude a la complejidad estructural del Quijote, que, en parte, se
puede ver remedada en esta novela. Lo mismo sucede con el titulo, utilizado tanto en el
Amadis como en el Quijote, ademas de otras resonancias que definen al personaje:
oscuridad, lobreguez, maldad, tinieblas. Pilar Mir6 decide dejar de lado las referencias
literarias y centrarse en las referencias cinematograficas que le resultan utiles para
embellecer las escenas o dar sentido a la historia a través de los didlogos que se escuchan.

De este modo, podemos ver que si bien el contexto histérico aparece a lo largo de la
novela, es s6lo una excusa para narrar los mdultiples interrogantes, fragmentaciones,
oscuridades y contradicciones que constituyen a las subjetividades posmodernas en un
mundo no menos complejo y demoledor. En la poética de Mufioz Molina, las circunstancias
histéricas no son mas que el marco de profundas reflexiones existenciales, y dejando de
lado las cuestiones politicas e ideoldgicas, porque el mismo autor asegura que “no se puede
reinterpretar la historia para justificar una causa” (Oropesa, 1999: 81). En cambio, en la
pelicula, la directora espafnola se esmerara por definir las indefiniciones que constituyen la
novela y por exponer, de forma casi panfletaria, la heroicidad y el sufrimiento de la
resistencia antifranquista, reforzando (mas que interrogando o revisando) la accién y los
ideales politicos por sobre la subjetividad de cada uno de los personajes y la compleja

constitucion del ser humano que el realismo posmoderno se dedicara a explorar.
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