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Resumen

Enrique Vila-Matas hace un recorrido por la figura de Robert Walser a través del doctor Pasavento.
Walser. Viaje real y literario que sostiene Doctor Pasavento. Redes y vinculos intertextuales e
interpersonales. Papel de la vida y obra de Walser en la poética de Vila-Matas.
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Sabia que tanto el bien como el mal son cosas
rutinarias, que lo temporario se prolonga, que lo
exterior se infiltra al interior y que a la larga la
mascara se convierte en rostro.

Marguerite Yourcenar

MULTIPLES ROSTROS. Las lineas que dividen la realidad de la ficcion son
extremadamente tenues, sobre todo si hay una suma de imaginarios delineando una
personalidad tan singular y una vida tan inusitada. Los intentos de trasladarla del mundo real
a los universos ficticios, y de la ficcion a la vida real, consiguen que los difuminados rostros
del escritor Robert Walser sean multiples, aunque continuos.

Walser, al igual que Rousseau, vivid en carne propia la experiencia de formar parte
de la servidumbre como su actividad laboral; ambos fracasaron como sirvientes por su
torpeza. Cuando pulian la plata o realizaban otros menesteres que les eran ordenados, no

podian imaginar que pasarian a formar parte de la historia literaria:
entre los muchos empleos de subalterno que tuvo —dependiente de libreria, secretario de

abogado, empleado de banco, obrero en una fabrica de maquinas de coser, y finalmente

mayordomo en un castillo de Silesia—, Robert Walser se retiraba de vez en cuando, en
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Zurich, a la Camara de Escritura para ‘Desocupados’ (el nombre no puede ser mas

walseriano, pero es auténtico) (Vila-Matas, 2000:13).

Quiero pensar e imaginar que Walser ejercié dignamente todos esos oficios y que,
quizd, al igual que a Joseph en El ayudante, y a Vladimir en el cuento del mismo nombre,
“Servir le daba siempre una idea elevada de la alegria de vivir’ (Walser, 1998: 11).
Probablemente la vida de servicio, vivida con una gran dignidad, pueda resultar incluso
placentera. Todo lo observado en las casas en que servian pudo volverse una fuente
inagotable de recursos para sumarse a su prodigiosa imaginacioén, en el proceso heuristico.
Si su vida laboral no fuera suficiente para singularizar su destino, cabe destacar que Walser
vivid gran parte de su vida en los linderos de la demencia. Quiza, al igual que Bernardo

Soares,

Considero la vida como una venta donde tengo que esperar hasta que llegue la diligencia del
abismo. No sé adonde me llevard, porque no sé nada. Podria considerar esta venta una
prision, porque estoy obligado a esperar en ella; podria considerarla un lugar social, porque

aqui me encuentro con otros(Pessoa, 2003:17).

Y prefirié esperar a que “la vida” transcurriera en los sanatorios donde permaneceria
gran parte de su vida, pues aunque no lo querramos: “somos todos esclavos de
circunstancias externas” (Pessoa, 2003:45). Aunque no faltan quienes han dicho que su
enfermedad era una estrategia para huir del mundo. Lo real y comprobable, es que estuvo
internado durante veintitrés largos afnos en el sanatorio bernés de Waldau, y desde 1933 fue
paciente del sanatorio y hogar cantonal de Appenzell-Ausserhoden, en Herisau.

Si creemos que los personajes y las personas, como pertinentemente enuncia Roth
en Huida sin fin: “tardan mucho tiempo en encontrar su semblante. Es como si nacieran con
su propio rostro, con su frente, su nariz, sus ojos. Adquieren todos sus rasgos en el curso
del tiempo y hay que tener paciencia; se tarda mucho en encontrar los elementos
apropiados” (Roth, 2003, 115), ;Qué podemos esperar de una personalidad tan singular y
tan mediada por la subjetividad de tantos y tan ricos imaginarios? Algunos rasgos podemos
rastrearlos en la poética walseriana, a través de la lectura de su espléndida y prolifica

pluma. Y completarlos o de-construirlos con las facciones delineadas por las plumas de

Enrigue Vila-Matas, Gert Hoffmann, y Carl Seeling entre muchos otros.
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Un escritor puede estar enfermo de algo, pero tener
una buena situacién como escritor. Si un hombre
sano escribe mal, estara enfermo como escritor. Si un
hombre enfermo escribe bien, formara parte de los
escritores sanos.

Robert Walser

Doctor Pasavento. Enrique Vila-Matas nos regala la ilusién de acercarnos al Walser real, al
compartirnos una semblanza de las facciones y caracteres de la enigmatica figura, edificada
por sus referentes y por su vision creadora. El autor espanol retoma el argumento de
Borges, segun el cual, “la literatura es un arte que sabe profetizar aquel tiempo en que habra
enmudecido, y encarnizarse con la propia virtud y enamorarse de la propia disolucién y
cortejar su fin” (Vila-Matas, 2005: 53), y hace un recorrido o una fuga sin fin, a través de su
singular protagonista, en la novela Doctor Pasavento.

Reconstruir la personalidad de Walser es casi tan complicado como recuperar la
figura del doctor Pasavento, quien paralelamente se disuelve, se construye y deconstruye de
manera continua. Al elegir a Robert Walser para encabezar el recorrido que emprendera por
una larga lista de autores, Enrique Vila-Matas, en Bartebly y Companiia, integra al circulo de
los que dijeron no a la escritura a alguien que habia decidido estar ausente y distante, pues
gran parte de su vida evit6 lo gregario: “Robert Walser sabia que escribir que no se puede
escribir, también es escribir’ (Vila-Matas, 2000: 13). Walser, entre 1924 y 1932, escribi6 526
microgramas en pequefiisimos pedazos de papel; algunos le servian de borrador y fueron
trasladados a hojas de un calendario partidas por la mitad. Era una escritura llevada al
extremo, con un minimalismo exagerado. Fueron necesarios nueve anos para descifrarlos.

Leemos en uno de ellos:

En este momento no sé bien si debo mirar dentro o fuera de la vida o reposar mis ojos en la
lectura. ¢Qué tipo de libro compraré y leeré ahora? Aun estoy completamente indeciso sobre
este punto, tal vez importante. ;Soy muy indeciso en la actualidad? Me da esa impresion, y

me siento distinguido por despreciar a mi antojo cualesquiera posibilidades. Respetar,

despreciar. ;Qué es mejor? (Walser, 2006, 35)
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Ignoramos si después de esa etapa tan singular de escritura ¢4 respetara o despreciara? sélo
sabemos que a los cincuenta anos decidid dejar de escribir y recluirse en un hospital
psiquiatrico.

Esa presencia de un escritor “real” se traslada posteriormente a otro texto
vilamatiano, a “Viaje al norte de Suiza” en El viento ligero en Parma, cuando el narrador
enuncia en el “Centro Psiquiatrico de Appenzell tenia yo una cita al dia siguiente con su
médico-jefe, el doctor Bruno Kagi. Debido a que estoy escribiendo una novela en torno al
tema de la Desaparicion en general y el destino de Walser en particular” (Vila-Matas, 2004,
107). Se deduce que es una autoficcion' de Enrique Vila-Matas hablando de Doctor
Pasavento, su obra en proceso. A través de presencias intermitentes en los distintos cosmos
construidos por el autor espafol es visible la manera en que sus amores literarios o
afinidades electivas se trasladan de uno a otro de sus textos.

Por si no fuera suficiente con Walser para trascender su universo narrativo, en El mal
de Montano, Vila-Matas abre el texto con un epigrafe muy preciso de Maurice Blanchot
“¢Cémo haremos para desaparecer?” (Vila-Matas, 2002, 11), que transparenta una
preocupacién constante en su ars combinatoria. En ese libro subyace un deseo de
desaparicion del sujeto al encarnarse éste en la literatura: “Precisamente porque la literatura
nos permite comprender la vida, nos deja fuera de ella, es duro, pero a veces es lo mejor
que puede pasarnos. La lectura, la escritura buscan la vida, pero pueden perderla
precisamente porque estan enteramente concentradas en la vida y en su propia busqueda”
(Vila-Matas, 2002, 302). Hay una serie de rasgos concomitantes en Pasavento y Walser,
pues ambos necesitan “seguir existiendo sin ser molestados”. El texto de Vila-Matas jugara
constantemente con la premisa de que el proceso creativo “esta conectado con la exigencia
infinita del borrarse” (Vila-Matas, 2005, 53), pues “escribir era un desposeerse sin fin, un
morir sin detencion posible” (Vila-Matas, 2005, 36). No sabemos si la escritura, la vida o el
retiro trascendieron a Walser: sélo él sabia si estaba enfermo o si simplemente decidi6 salir
de la vida: “se puede engafar a los demas, pero a la larga uno nunca se engafna a si
mismo.” (Carl Seeling, 2000, 27)

! Vila-Matas dice, aungque no tengo manera de respaldar la referencia, que “Los franceses a partir de
Philippe Lejeune, llevan mucho tiempo intentando definirla. Pero si tardan mucho mas, ya lo definiré
yo (risas). Lejeune es un sefior monacal, sabio, que ha escrito unos estudios muy convincentes y
tiene muchos seguidores, pero... el caso es que la autoficcién va por un lado en el que tu te
construyes como quieres que te vean los lectores, qué quieres ser... siempre que no caigas en eso
tan pesado de escribir la vida que hubiera querido tener”.
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En ese contexto ludico de desvanecimientos y presencias demediadas o
multiplicadas, Vila-Matas nos convierte en acompanantes de un recorrido ludico del yo que,
entre muchas otras identidades, tendrd la del Doctor Pasavento, y que termina en la
busqueda de las huellas de Robert Walser y del “sublime arte del desaparecer que esconde
su prosa” (Vila-Matas, 2005, 47). La fugacidad se logra a través de una serie de redes y
vinculos intertextuales e interpersonales entre otros autores y Walser, visto siempre como el
creador que, en palabras de Walter Benjamin, “al escribir se ausenta” (Vila-Matas,
2005,110).

Estoy derritiéndome, disolviéndome, pero lo cierto es
que aqui todo se disuelve; ;donde esta el Norte?,
Jdonde esta el Sur? No sé nada. Quiza miro el
paisaje al revés, pero no logro ver sino mosquitos,
franjitas, puntos, temblor de la atmdsfera, zumbido
barado en resplandor.

Witold Gombrowicz

LA DESAPARICION O LA HUIDA. De manera simultinea hay un constante esfuerzo
discursivo y estructural, enfilado a la desaparicion de las sefales de vida de ese yo, que se
multiplica en una puesta en abismo a través de distintos personajes e identidades, intra y
extratextuales, junto con el doctor Pasavento; esa suma de sujetos en constante disolucién
trata de emular y recuperar las huellas de la fuga sin fin de Robert Walser, en el viaje real y
literario que sostiene la trama de la novela.

La historia del escritor y doctor Pasavento, doble literario de Walser y protagonista
de Vila-Matas, esta enmarcada por cuatro intertitulos en los que los sustantivos desaparicion
y ausencia trascienden la vida del escritor Robert Walser y de sus reflejos especulares.

Detengamosnos en los paratextos: “l. La desaparicion del sujeto”, enmarca el
proceso en que el yo se convierte en el doctor Pasavento y emprende una huida sin fin. En
“Il. EI que se da por desaparecido”, el doctor Pasavento, discreto doctor en Psiquiatria,
emprende un viaje de ocultacion que para los otros pasa del todo desapercibido. En la
ambigliedad que priva en todo el texto desea desaparecer. Le sorprende pero también le
preocupa que nadie lo busque; y mucho mas convertirse en un escritor maldito al que nadie

cite. Se le suma una nueva identidad cuando, en Napoles, Leonora, una amante del pasado,
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lo identifica como Andrés, a lo que él responde, con un profundo deseo de anulacion: "no
soy nadie”.

Aqui aparece un nuevo personaje, Morante, quien en algunos fragmentos de la obra
pareciera ser un reflejo del propio Walser: Morante escribe microtextos y Walser escribia
microgramas; ambos estaban recluidos, con cierta apertura para realizar paseos, en
hospitales psiquiatricos; a Morante lo visita Pasavento y a Walser, Carl Seeling. El almuerzo
de navidad del doctor Pasavento y Morante pareciera ser una puesta en escena del
almuerzo navidefio de Walser, que Pasavento nomina como “patético encuentro de
navidad”. Asimismo, la repulsion que Pasavento siente por Morante, nos traslada al relato
La salida del poeta Robert Walser del circulo literario, de Gert Hoffmann, donde Oskar siente
por Walser la misma repulsion.

Otro elemento fundamental de este apartado es la referencia a un relato de lItalo
Svevo, donde un personaje anciano, deslumbrado ante la apariciéon y la oferta de
Mefistofeles de cumplirle cualquier deseo, no sabe qué pedir. Pasavento teme vivir la misma
experiencia que el anciano ante una oportunidad semejante, y sigue preocupado porque
Morante es un obstaculo para su huida. Su deseo le es concedido y simbdlicamente:
“desaparece en el suefo”, pues su memoria anula el pasado y asi Pasavento empieza a
construirse uno nuevo, para lo cual, en lugar de recordar, imagina. Por si no fueran
suficientes las identidades acumuladas, adquiere una nueva, al llamar a su portero para ver
si su desaparicion ha sido notada, se convierte en el Doctor Scomparire al teléfono.
Scomparire remite a la anulacién, a la desaparicion, al desvanecimiento, a la disolucion del
sujeto. Morante mas tarde lo reconoce y decide, a su vez, nombrarlo, otorgandole una nueva
personalidad al convertirlo en el doctor Fausto, con todas las implicaciones de sentido que
conlleva.

El tercer intertitulo: “lll. EI mito de la desapariciéon”, le otorga a Pasavento, como
vimos en el apartado anterior, su deseo de liberarse del puzzle de memorias que contenia.
Se despertara so6lo con la del doctor Pasavento. Y aqui aparece el hospital psiquiatrico
Herisau como la metéfora del fin del mundo. Pasavento, al perder la memoria se asusta y se
compensa con una nueva identidad, nada menos que la del doctor Ingravallo, el personaje
de Carlo Emilio Gadda en la genial novela El zafarrancho aquel de la Via Merulana.
Después se desembaraza de esa identidad literaria e incluso siente que el personaje
gaddiano le toca la nuca. Alusién, como todas las de Vila-Matas, precisa y coherente con la

estructura interna de su obra. El texto gaddiano, desvanece de otra forma a los personajes:
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al convertir a Roma en su protagonista, con distintos matices, esta implicito el proceso de
desaparicion.

Andrés, doctor Pasavento, Ingravallo, Scomparire, se obsesiona con Walser; la
multiplicidad de identidades no lo salva de la soledad. En el Ultimo apartado “V. Escribir para
ausentarse”. Pasavento permanece once dias en Herisau, evocando citas de los textos
walserianos y recorriendo los espacios por los que paseaba. Regresa a Paris donde avisa
que contestara al teléfono como el doctor Pinchon, y después a Lokunowo donde al
escuchar decir “Usted es”, el responde "No. Yo no soy, Me llamo asi. Me llamo yo no soy”
(384).

IvV-

CONTINUO O DISCONTINUO. Soledad o reconocimiento, vida o escritura, son dualidades
que en algun momento, como un halo, envuelven el pensamiento y los sentimientos de todo
artista. Anatole en “El arte de desaparecer” entrega su obra, que durante tantos afios habia
escrito secretamente. Sale a comprar cigarros y huye abandonando la esposa y la vida
construida hasta ese momento, “pues decidid que habia llegado la hora de retirarse
prudentemente, la hora de desaparecer.” (Vila-Matas, 2000, 72) Deseo que Walser se
burlara del mundo y de la vida, y que no hubiera estado atrapado en los abismos de la
enfermedad mental, sino que hubiera elegido la mejor compania. Como dice Vila-Matas en
Paris no se acaba nunca, siguiendo a Erasmo “quien conoce el arte de estar consigo mismo
nunca se aburre”. Quiza entre los dementes encontrd la atmosfera espiritual que necesitaba
para sentirse bien; como escribe René Char “la perdicion del creyente es encontrar su
iglesia” (Vila-Matas, 2003, 198). Herisau se transformé en su ultimo claustro.

En relacién con la soledad elegida, para Vila-Matas “el sujeto moderno no surgi6é en
contacto con el mundo, sino en aisladas habitaciones en las que los pensadores estaban
solos con sus certezas e incertidumbres, solos consigo mismos” (Vila-Matas, 2005, 12).

Vila-Matas une lo discontinuo a través de dos elementos simbdlicos que le daran
unidad a su texto: la linea del horizonte y el dormilén napolitano. La linea del horizonte, de
nuevo, lo vincula con Antonio Tabucchi en esa interdiscursividad tan inclinada hacia los
referentes italianos. Leemos en La linea del horizonte “Sélo Dios conoce todas las
combinaciones de la vida, pero s6lo a nosotros corresponde elegir nuestra combinacion
entre todas las posibles sélo a nosotros” (Tabucchi, 1988, 49). Pasavento y Walser eligieron

su combinacién, pues cada uno de ellos “llevaba la linea del horizonte dentro de los ojos. En
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realidad, la linea del horizonte es un lugar geométrico, porque se desplaza mientras
nosotros nos desplazamos”(111). Y ellos la desplazaron hasta donde quisieron.

La figura del dormildn de los pesebres napolitanos, en esa presencia-ausencia,
metaféricamente encarnara a Walser, como el sujeto impasible que miro pasar la vida tantos
afnos como vio llegar la muerte, en esos gozosos y recurrentes paseos, para terminar
recostado en la blanca nieve de los campos cercanos a Herisau: “El muerto que yace en la
pradera nevada es un poeta al que extasiaba el invierno, con su ligera y alegre danza de
copo, un verdadero poeta, que anhel6 como un nifio un mundo de paz, de pureza y de amor:

Robert Walser.” (Seeling, 151)

V-

El verbo no me sirve Unicamente para
expresar mi realidad, sino para algo mas, es
decir: para crearme frente a los demas y a
través de ellos.

Witold Gombrowicz

EL HACER (SER) DEL HOMBRE. Tanto en el ludico y escalonado juego especular de Vila-
Matas, como en la poética y la personalidad de Walser vemos que el sujeto es lo que decide
ser, a pesar del destino y del contexto. Situacién que me remite a las reflexiones de Luis
Villoro al respecto, quien nos dice que desde el renacimiento “su naturaleza, si hay alguna
en el hombre, no cae bajo la categoria del haber sino bajo la categoria del hacer; el hombre
es lo que se hace, es por lo tanto fundamentalmente libertad...el hombre esta en este
mundo para elegir su ser y transformarse a si mismo” Nicolas de Cusa atribuye a Dios la
frase “Sé tu tuyo y Yo seré tuyo...tienes que ser ti para que Dios habite en ti, tienes que
elegir tu propio destino”. O, en palabras de Goethe, “llega a ser td mismo™ (Villoro, 1992,
32-34). Y es justo lo que hace Robert Walser e intenta tal vez el doctor Pasavento.

Walser vive con dignidad, aunque acompanado por la angustia que le provoca la
posibilidad de la disolucién de su cordura. Nunca sabremos lo que pasaba en sus mundos
interiores, si como nos recuerda Gombrowicz: “El arte puede entonces también, y debe,
destruir la realidad, descomponerla en elementos, construir con ellos nuevos mundos
absurdos en esa arbitrariedad se oculta una ley, el asalto a la razén tiene su razén; la locura,
al destruirnos la razén exterior, nos introduce en nuestra razén interior” (Gombrowicz, 2001:

92). Menos aun, sabremos cual era su razon interior y hasta cuando la conservo. Podemos
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deducirlo a través de la exégesis: de los escritos de Walser; de valiosos testimonios, como
el de Caarl Seeling; y geniales “construcciones” ficticias como la de Vila-Matas y la de Gert
Hoffman.

Pues en su tiempo de vida muchos no supieron ver que, al igual que Franz Tunda, en
la espléndida pluma de Joseph Roth: “Miraba como alguien que acepta el sufrimiento con tal
de sacarle experiencias. Tenia un aspecto tan inteligente que casi se le podia tomar por una
persona afable. Sin embargo, me dio la impresion de que en realidad, ya habia alcanzado el
grado de inteligencia que hace a un hombre indiferente” (Roth, 2003, 116). Esa indiferencia
y distancia del mundo le permiti6 vivir en aparente paz con un destino tan singular.

En La salida del poeta Robert Walser del Circulo literario, Gert Hoffmann nos da una
imagen del creador sumamente conmovedora: un escritor que es humillado constantemente
cuando trata de publicar sus textos. El regateo de los pagos, las instrucciones para escribir
como los jévenes de moda que no acepta, las recomendaciones para publicar en editoriales
inexistentes y la recomendada licencia por seis meses sin salario, son las respuestas a un
hombre que no tiene cémo resolver sus gastos cotidianos. Pero que preserva su libertad
para vivir y escribir a costa de todo, cambia de casa 15 veces en los seis afos que vive en
Berna, pues le da angustia permanecer mucho tiempo en un solo sitio y, sobre todo, porque
teme que lo entiendan, “si lo comprenden, a la vez lo aprehenden a uno, y eso duele”
(Hofmann, 2005, 163). Y el mismo Walser escribe en E/ ayudante: “uno deja de
pertenecerse y se convierte en un trozo de obediencia y ejercicio” (Walser, 2001: 23).

La manera en que mira a los otros, mas que las miradas de si mismo, lo hizo desear
aislarse: “es la sordidez monétona de su vida, paralela a la exterioridad de la mia, es su
conciencia intima de ser mis semejantes, lo que me pone el traje de galeote, me da la celda
de presidiario, me hace apécrifo y mendigo” (Pessoa, 2003:47). Si se hubiera dejado
controlar por seres tan mediocres, hubiera dejado de pertenecerse y de ser el inigualable
Robert Walser.

Hoffmann nos construye a un Walser extremadamente digno que se sobrepone a la
situacion mas adversa y logra hacerla disfrutable; la miseria lo lleva a caminar 35 kildmetros
de Biel a Berna, por no haber recibido el dinero para el transporte, para leer sus textos en El
Circulo Literario. Lectura que finalmente no se le permitira hacer porque su aspecto y su
dialecto, avergiienzan al elegantisimo director, el comerciante Oskar Gissinger, quien no

alcanza a ver que a ese gran creador le pasaba lo mismo que a su protagonista en la novela
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El ayudante: “su existencia no era mas que una chaqueta provisional, un traje que no
acababa de ajustarse al cuerpo”.(Waser, 2001: 21).

Sin embargo, Walser no se queja, habla con mucha nostalgia del disfrute que le
significé el paisaje, remitiéndonos al placer que experimenta su protagonista en el relato E/
paseo, que alude a la figura mitica de Walser como el anénimo paseante en la nieve y a una
frase de La rosa, otra de sus obras: “la flexibilidad también puede contener orgullo”. (Walser,
1998,55).

Cuando vislumbramos la personalidad de Robert Walser, pareciera decirnos junto
con Gombrowicz: “;Quieres saber quién eres? No preguntes. Actla. La accién te definira 'y
determinara. Por tus acciones lo sabras. Pero tienes que actuar como “yo”, como individuo,
porque sOlo puedes estar seguro de tus propias necesidades, aficiones, pasiones,
exigencias. Solo una accién directa es un verdadero escape del caos, es autocreacion”

(Gombrowicz, 2001: 125).
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