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Resumen

Las confrontaciones ideolégicas involucradas en las batallas de la Guerra Civil espafola siguieron y
siguen vigentes, manifestandose, a lo largo de estos setenta afios posteriores al conflicto bélico, de
diferentes maneras. Una de ellas es la continua, extensa y diversificada produccion bibliografica, en la
cual se traba una lucha por la interpretacién. En ese marco se sitda la amplia “biblioteca” escrita por
los exiliados republicanos, objeto en los Ultimos afos de sucesivos rescates y estudios. Dentro de ese
amplio campo textual, se propone aqui analizar algunos aspectos de los epistolarios que nos legaron
varios escritores exiliados, para examinar como en las cartas se puede reconocer una practica
discursiva que disputa con las obras de intencibn memorialista una interpretaciéon del pasado,
reconfigurandolo en el movimiento de la escritura epistolar, definido por el didlogo presuntamente
privado, por la variedad de los interlocutores y por las diversas temporalidades implicadas en la
practica de la correspondencia. Se podra observar que el territorio epistolar reivindica su dimensién
de escritura de la memoria historica, reivindicacion plasmada también en algunos relatos, por
ejemplo, de Max Aub.

Palabras clave: correspondencia - practica discursiva - Guerra Civil

Las cartas que integran la amplia “biblioteca” escrita por los exiliados republicanos
vienen ocupando en los Ultimos anos la atencion de los investigadores, tanto que se han
editado un buen numero de epistolarios y muchos estudios sobre ellos. Para la historiografia
literaria el material es una fuente especialmente rica tanto para describir la produccion de la
literatura espanola y de los paises por los cuales se dispersaron los refugiados, como para
reflexionar sobre las tensiones que imponen sus obras a esa escritura de la historia todavia
referida a los contextos nacionales, ya que, desde mediados del siglo XX, la violencia
practicada por diferentes estados impuso a tantos escritores y artistas la peregrinacién como
modus vivendi. Para el conocimiento de ese mundo cultural en el que el desplazamiento es
una circunstancia constante, las cartas aportan datos importantes ya que ellas derivan de la
necesidad del transito de todo tipo de informacién. En los epistolarios de los exiliados
republicanos espanoles, en medio de una gran diversidad de temas, se encuentran noticias

sobre manuscritos de obras perdidas, sobre algunos que, por suerte, fueron salvados por
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amigos, sobre las condiciones precarias que enfrentaron los escritores para sobrevivir,
escribir y publicar, sobre la interdiccion impuesta por la censura de Franco a sus obras, e
incluso a sus cartas, sobre las interferencias de las disensiones politicas entre ellos en la
circulacion y recepcion de lo que escribian y sobre sus relaciones con los lectores dispersos
por diferentes paises.

Sin embargo, como las cartas' ofrecen un aluvién de informaciones acerca de esa
produccion cultural cuya compleja historia se va construyendo, detenerse a observar la
propia forma exige del lector un esfuerzo. Después de transitar por varios epistolarios, en
otro estudio® me propuse seguir a algunos autores del gran grupo de intelectuales que,
siendo jovenes, comenzaron a relacionarse a finales de la década de 1920, que luego se
vincularon a los proyectos culturales de la Il Republica, que se empefiaron en la defensa del
gobierno republicano durante la Guerra Civil y que después partieron para el exilio. Es esa
trayectoria de un conjunto de intelectuales la que justifica la evaluacién de los historiadores
cuando afirman que la victoria de Franco expulsé del pais la vida inteligente. Una lectura
que tenga en cuenta la forma misma de las cartas escritas por ellos, a lo largo de sus vidas
y enviadas a diferentes destinatarios, nos ofrece la posibilidad de relacionar las
transformaciones de la escritura epistolar con la constitucion y la disolucién de esa
comunidad® que identificamos como “exiliados de la guerra de Espafia”. De modo general,
se nota que durante los anos de la Il Republica, de la guerra y de los que corresponden a la

primera fase del exilio, cuya cohesion se mantenia en el amplio territorio ideoldgico de la

' Para el examen de la correspondencia de esos escritores tuve en cuenta las observaciones de
Jeanne Ben que, en su texto “Le statut litteraire de la letre” (Frangon et Goyard, 1984: 113-116), llama
la atencion sobre el caracter puntual de la carta; ya el epistolario, creado por el editor, transforma la
sucesion de cartas en una narrativa.

2 Me refiero a De Marco, 2008. “O cru e o polido nas cartas dos exilados republicanos espanhdis.”
(Waizbort, 2008: 285-302)

3 Los epistolarios de los exiliados ofrecen una perspectiva singular para observar coémo vivieron ellos
las contradicciones involucradas en la relacién entre el individuo y la comunidad, instancia politica
que merecié una interesante interpretacién de Roberto Esposito. Segun este autor, si en gran parte
de las concepciones de la filosofia politica contemporanea se concibe a la comunidad como una
cualidad positiva que se agrega a la simple identidad de sus integrantes, “haciéndolos también
sujetos de comunidad. Mas sujetos.” (Esposito, 2003: 22-23), se debe considerar su contrapartida
derivada de la etimologia misma de la palabra latina communitas, en la cual el término munus
introduce otra dimension semantica. Como el significado de esa palabra oscila entre onus, officium e
donum, ella traslada el concepto al campo del deber. “Lo que prevalece en el munus es, en suma, la
reciprocidad, o ‘mutualidad’ (munus-mutuus), del dar que determina entre el uno y el otro un
compromiso,” (Esposito, 2003: 28-29). Por lo tanto, communitas es el conjunto de personas a las que
une, no una ‘propiedad’, sino justamente un deber o una deuda.” (Esposito, 2003: 29). Asi, en “la
comunidad, los sujetos no hallan un principio de identificacion, ni tampoco un recinto aséptico en cuyo
interior se establezca una comunicacién transparente o cuando menos el contenido a comunicar. No
encuentran sino ese vacio, esa distancia, ese extrafiamiento que los hace ausentes de si mismos (...)
No sujetos. O sujetos de su propia ausencia, de la ausencia de lo propio.” (Esposito, 2003: 31)
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lucha antifascista, las cartas parecen responder a un patrdn que se caracteriza por la
sintaxis de la reflexion y de la complicidad entre quienes comparten proyectos, se leen unos
a otros, se editan unos a otros. Una escritura producida sobre la seguridad del “yo” de ser
reconocido por sus pares; un discurso del confort por saberse comprendido®. Ya después
del final de la Il guerra mundial, cuando el mundo comienza a partirse en los dos bloques de
la guerra fria, la escritura de las cartas se transforma y parece constituir otro patrdn:
incorpora la sintaxis de las disensiones politicas entre ellos, la ironia, las preguntas sobre la
recepcion y la secuencia de la correspondencia. Incertidumbres e inseguridades marcan el
compas de las cartas que escriben unos a otros, dando a las frases de los epistolarios un
ritmo de cierta crueldad®. La reflexion sobre lo que escriben y sobre lo que leen sélo vuelve a
habitar sus cartas cuando escriben a jévenes lectores, casi siempre desconocidos, que se
interesan por sus obras, que se proponen estudiarlas®. Tal vez este movimiento sea la
confesién de que se agarran exclusivamente a sus textos para sobrevivir en este mundo y
en el reino de la memoria tan precaria de la historia literaria que, sabian ellos, tardaria

mucho en darles un lugar.

4 Una estrategia discursiva muy frecuente en ese patron es el uso de la glosa. Véase, por ejemplo, un
fragmento de una carta de José Bergamin a Unamuno de 15y 16 de septiembre de 1932: “Recuerdo,
querido Don Miguel, que, no hace mucho, nos decia Ud. aquello de: ‘yo me atengo a mi oficio: nacién
es lo que nace; estado es lo que esta’. Y hoy aqui en la playa, mientras pensaba que queria escribirle
esta carta; hoy cuando se estaba firmando lo del famoso pacto (....) yo pensaba que queria escribirle,
decirle, si esto que esta pasando es el estado de Espafia, su entero y verdadero estado: el estado
que nace o el nacimiento de un Estado; el estado de lo que Ud. mismo llamara una ‘renacion
espanola’; y si esto es un estado de suefio (que acaso pesadilla) o0 mas bien un suefio de Estado; si
es un suenfo de muerte o un sueno de vida. Y pensaba que queria decirle esto porque yo he
aprendido de su voz (no me importa su voto) el lenguaje vivo de Espafna: esa voz popular, que nada
tiene que ver ‘con eso que llaman la opinién puablica’ (en la que tampoco creo).” (Bergamin, 1993: 97);
o un fragmento de una carta que Luis Cernuda escribe a Jorge Guillén, el 30 de diciembre de 1928,
comentando su libro Cantico: “Por eso, amigo mio, estoy indeciso a la orilla de esa corriente que le
lleva, espadas de cristal, sus prodigiosos poemas. Y entre opuestos deseos escucho voces
enamoradas que piden, juran, recitan. jVoces fugaces a orillas de la ilustre corriente inagotablel... Yo
quisiera, quisiera... (Cernuda, 2003, 109). (Subrayados del autor)

> Véase, por ejemplo, el fragmento de una carta de 16 de febrero de 1962 de Bergamin a Maria
Zambrano: “No comprendo por qué me hablas de Cuba. No ha pasado por mi cabeza semejante
viaje, ni ahora seria para mi el momento més adecuado. No sé de dénde salen esos rumores que tu
tomas por noticia cierta. Ni podria ni querria ir a Cuba. América entera es un pasado para mi, al que
no quisiera nunca mas volver, ni siquiera con el recuerdo.” / “No. Nada de Cuba. Ni de Américas.
iDios me libre de ello,...”/ “; Quién te ha dicho eso de Cuba? (Bergamin, 2004: 97-98); o un fragmento
de la carta que escribe Cernuda, el 15 de mayo de 1955, también a Maria Zambrano: “; Cémo te va?
¢ Escribes mucho? Me dicen que la Fonda de Incultura Expensiva (Fonda de Cultura Econémica, por
mal nombre; lo de la Fonda se debe a un norteamericano que conozco, que equivoca
indefectiblemente los géneros, el resto es mio) se decide a publicar algo tuyo. Es un four de force,
porque no editan sino traducciones.” (Cernuda, 2003: 568).

© Véase, por ejemplo, la correspondencia entre Max Aub-Soldevila Durante, Cernuda-Derek Harris,
Rosa Chacel-Ana Maria Moix, Emilio Prados-José Sanchis-Bandus.
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De la lectura de ese territorio epistolar, cuya constitucion indica la intensidad que esa
escritura tuvo en la actividad de los escritores, derivd la necesidad de examinar cémo
incorporaron ellos la carta a su produccion literaria. Para eso se debe tener en cuenta que la
carta situada en la ficcion rechaza la lectura practicada en el campo del documento y exige
que se la considere como un procedimiento narrativo cuya singularidad y funcion deben ser
examinadas a la luz de parametros de coherencia discursiva y de eficacia estética,
obligando al lector a buscar la significacion de la forma. Vamos a observar ese proceso en
tres cuentos de Max Aub: “Ruptura”, “Librada” y “El cementerio de Djelfa”, en los cuales la
carta organiza el relato.

“Ruptura” se presenta como el cruce de dos cartas de una pareja. Ambas comienzan
con las indicaciones de rigor -lugar y fecha- que sitian la escritura de ambos textos: la
primera, la de Gabriela, en “Marsella, 22 de septiembre de 1941”; la segunda, la de Paco, en
“Vernet, 28 de septiembre de 1941. La secuencia de las dos cartas crea una primera
dimensién del enredo que consiste en la separacién de los amantes y en la reaccién que
ésta provoca en cada uno. Gabriela relee la ultima carta de Paco, mencionada en el relato
pero no ofrecida al lector, y adopta la retorica de la fragilidad femenina propia del sentido
comun; sus lamentaciones no ofrecen brechas para el registro del movimiento del mundo
objetivo: ha perdido sus fuerzas, se encuentra algo enferma, alterna el trabajo en la oficina
con estar en cama, vive sumergida en los recuerdos de esa relacién iniciada en enero, no se
ocupa de las cosas referentes a la vida de Paco, reprocha sus palabras de despedida
-“Adiés, Peque” (Aub, 2006c: 169)- y le asegura que: “Aguantaré y sabré esperar.” (Aub,
2006c¢: 169). Paco le contesta con una carta larga en la cual glosa la retérica del reproche,
usada por Gabriela, para examinar y censurar detalladamente su actitud. Entre una y otra
censura, introduce él informaciones de su vida en el campo de Vernet, objetivando sus
carencias y sufrimientos en la rutina del colectivo de prisioneros sometidos a la violencia del
universo concentracionario. Asi, la segunda carta que integra el relato es un comentario de
texto; un texto sobre texto, que permite al lector contraponer visiones y expectativas
desencontradas de las cuales deriva el conflicto de la pareja. La repetida exploracion del
comentario revela como el reproche a la carta de Gabriela va en aumento hasta provocar la
intensa exacerbacion de Paco cuando él propone, entre comillas, un texto modelo, el texto
que ella hubiera debido escribirle si pautara su amor por otra logica discursiva, “Porque la
pasion es accién,” (Aub, 2006c: 171). Puestas en relacién, las cartas revelan desencuentros

entre las imagenes que uno hace del otro, y aluden a un primer sentido, todavia literal, del

titulo del relato: una ruptura de expectativas.
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Pero Paco escribe un telegrafico post-escriptum: “P.D. No recibi el bizcocho. (Rebaja
el hambre, rebaja la rabia y lee la carta al revés: Te quiero.)” (Aub, 2006c: 172).

En ese momento, la forma de la carta se revela como un campo textual que puede
abrirse a preguntas, a hipotesis, pero que también se cierra, afirmando que hay una zona de
complicidad entre los corresponsales que nos es vedada. En las brechas se puede entrever
otro enredo. Teniendo en cuenta lugar y fecha de ambas cartas, el cruce de éstas se situa
en el momento de la Il guerra mundial en que Francia ya esta divida en dos zonas, una
ocupada por los alemanes, y otra, la Francia “libre”, la Francia de Vichy, que, bajo el mando
del general Pétain, colabora de modo muy eficiente con los nazis y la Gestapo. Los hombres
que circulan en el texto son espafioles. Las alusiones de Gabriela a la separaciéon de la
pareja indican la detencion indiscriminada de extranjeros que se practicaba en la época y la
dificultad de obtener informaciones sobre los prisioneros. Gabriela no sabe si le han
entregado el bizcocho a Paco; alude a su traslado, pero tampoco sabe cual ha sido su
recorrido. El lector puede inferir de la lectura de la carta de Paco que su trayecto fue,
probablemente, desde la prisién de Marsella a Vernet, trayecto que fuera el del propio autor,
por esas mismas fechas. Paco, a su vez, se refiere a la posibilidad del control de las cartas y
de los viveres por parte de la policia, alude a muchos amigos que han corrido la misma
suerte, menciona a Enrique como fuente de informacién (¢0 da la informaciéon de que éste
esta también dentro de las alambradas?) y asi indica a Gabriela que, dentro o fuera de la
carcel o de las alambradas, viven todos bajo un estado policial. Parece ser que la diferencia
consiste apenas en que algunos se dan cuenta y otros no.

También se debe considerar la labor del narrador, figurado en editor del cruce de
cartas. Discreto, como suelen ser los editores de epistolarios, él establece la secuencia de
las cartas, siguiendo las normas usuales, obedeciendo las fechas de composicién; da la
informacién, en forma telegrafica, de que “No hubo mas cartas” (Aub, 2006¢c: 172) y da el
titulo al relato. Esta intervencion del narrador combina dos gestos: informar e interpretar.
Sirviéndose de la autoridad de documento que se atribuye a la carta y de la certificacion de
que solamente existen los dos textos que venimos de leer, da noticia de la existencia de una
pareja de amantes espafoles de perfil mediano, de los desencuentros que vivieron y del
exiguo epistolario que nos legaron. Para interpretar la historia minima entrevista en el cruce
de cartas, el narrador se vale de su poder de titular el relato. Pero, es exactamente esa

actitud discreta, algo aséptica, que amplia la ambigliedad y la significacion del relato. ;Se

rompié el vinculo amoroso o se rompid el hilo de una vida?
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La carta es, asi, un recurso que permite al autor ampliar la dimension de
temporalidad en ella involucrada. El cruce de cartas de la pareja da noticia de su existencia
y de la ruptura que vivieron, pero también nos deja registro de una ruptura textual que el
narrador informa pero no explica. Y sobre la temporalidad de ese lenguaje de complicidad
entre los dos amantes, inciden otras temporalidades: la histérica, que se conforma a partir
de la capacidad de la pareja de representar un episodio de un colectivo mas amplio, el de
los espanoles en la barbarie de los campos franceses; la temporalidad de la escritura del
relato, ese “después de las cartas” construido por ese narrador que no puede seguir la
historia, aclararla y, humildemente, se conforma con recoger sus rastros, y por fin, la
temporalidad de la lectura que actualiza el evento, reconfigurando la significacion histérica
de las diferentes rupturas sociales, derivadas de aquél contexto de escritura de las cartas de
Paco y Gabriela.

“Librada” es un relato que se estructura en torno a la disputa por la interpretacion
politica de las expectativas y de la actuacion de los distintos colectivos de los exiliados
republicanos en el escenario internacional de la guerra fria. El espacio del enredo se sitla
en la ciudad mejicana de Veracruz y se desarrolla a través de una superposicion de textos
distintos. En el primero, un narrador en tercera persona hilvana una conversacion tensa y
alusiva entre Ernesto y Librada en su casa, con los nifios ya acostados, en la cual éste
anuncia a su mujer que, al dia siguiente, va a partir en direcciéon a Espafa para participar de
la lucha clandestina de la resistencia contra Franco, dirigida por el partido comunista. El
segundo es una carta de Ernesto, escrita el 2 de octubre del 48 en la carcel de Alcala, en la
cual le cuenta que va a ser fusilado dentro de pocas horas y se despide de ella. El tercero es
una carta a Librada, del 16 de octubre de 1948, escrita por los padres de Ernesto, que
seguian viviendo en la peninsula. A ésta le sigue un editorial de un periédico comunista,
editado clandestinamente en Madrid, con fecha 20 de abril de 1950, en el cual se acusa a
Ernesto de traicion. En el quinto texto, con unas pocas frases, un narrador en tercera
persona informa que el perioddico llegé a México, que Librada se suicidé después de haberlo
leido y que al entierro acudieron algunas pocas personas, entre las cuales estaban tres
refugiados espanoles. En el ultimo texto, titulado “Dialogo acerca de Librada”, el narrador
sitia politicamente a los tres y reproduce la conversacion entre ellos, conversacién que

rescata un importante tema conflictivo’ entre los exiliados y sobre el cual Aub se manifesto.

7 El dialogo entre el cuento y el contexto politico del debate entre los exiliados sobre la actuacion del
partido comunista en los afios de la guerra fria fue extensamente examinado por Manuel Aznar Soler
en su ensayo “Politica y literatura en los ensayos de Max Aub” (AAVV. Actas del Congreso
Internacional “Max Aub y el laberinto espariol” (Valencia y Segorbe, 13-17 diciembre 1993), 1996: vol.
I, 659-668.)
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Como se sabe, el autor, siempre fiel a su defensa de un socialismo humanista y
democratico, denuncié como “falso dilema™ la necesidad de adhesién a uno de los dos
blogues configurados por la guerra fria, enfrentandose asi con la posicion defendida por el
partido comunista. Aub siempre reiter6 que no se podia interpretar como anticomunista su
repudio a las practicas de actuacién del partido que exigian absoluta sumisién de sus
militantes a las decisiones tomadas por su clpula, frente a la cual no habia la mas minima
posibilidad de considerar aspectos de la vida de los individuos.

Aqui importa comentar la funcion que cumplen las cartas. En primer lugar, ellas se
insertan en el relato con igual peso que el documento publicado en la prensa oficial del
partido comunista. La carta de Ernesto es el registro en primera persona de la ciega
confianza en las decisiones del partido, pues en muchas de sus frases él reproduce o glosa
las consignas del partido que integran el editorial insertado en el relato. Ernesto revela al
lector su fe, su entrega a las tareas que se le asignan y atribuye su detencién a una traicién.
No se pregunta sobre la viabilidad objetiva de las estrategias de la lucha en la clandestinidad
proyectada por el partido. Al contrario, lo que mas lamenta es no haber podido cumplir su
tarea; como militante ejemplar que era, subraya que no denuncié a nadie bajo tortura,
mencionada de modo alusivo, y le pide a su mujer que transmita a los hijos la dimension
épica de su muerte. La carta de los padres reproduce el lenguaje presuntamente compatible
con una familia campesina, de poquisimas letras, con errores de ortografia y frases hechas;
revela el temor de confesar vinculos con el hijo condenado y asesinado por la policia vy,

aunque hayan ido a la carcel a visitarle, a él se refieren con el uso de una perifrasis:

No se si sabras que estuvimos en Alcala para ver a un Amigo nuestro que estaba muy
enfermo. Desgraciadamente no se pudo hacer nada para aliviarlo. Que en Paz Descanse.

Tampoco nos quisieron decir donde lo iban a enterrar. (Aub, 2006b: 190).

A las cartas de humildes “yos” que narran acontecimientos tragicos, sufrimientos,
miedos, se contrapone la autoridad de un editorial, presunto representante de un colectivo,
un texto institucional. El documento del partido comunista ensefia la sobradamente conocida
retérica utilizada para convencer a sus militantes, alertandoles para el permanente riesgo de
la traicion, como la de Ernesto. Y éste, a su vez, en su carta, reproduciendo las consignas,
atestigua la eficacia de ese discurso. Asi las dos cartas -la de Ernesto y la de sus padres-

representan la rendicién de ese individuo de perfil humilde -la sumisién o la enajenacion de

8 Max Aub publicd en 1949 el ensayo “El falso dilema” (Aub, 2002: 89-102), para defender su punto
de vista sobre el tema.
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su capacidad de reflexiébn- a las estrategias discursivas de las dictaduras, sean las del
partido, sean las del estado franquista.

Para dimensionar el significado de esa confrontacion entre los tres textos es
importante observar como el narrador los incorpora al relato. En primer lugar los reproduce,
absteniéndose de comentarlos, y adopta el criterio de secuencia ascendente de fechas para
ordenarlos. De ese modo, los textos se presentan al lector con el estatuto de documento de
las circunstancias histéricas a las cuales se refieren. Después de la aséptica reproduccion,
el narrador introduce algunos actos de lectura y de interpretacion. El primero, registrado con
la sintaxis lacénica de la informacién, es el de Librada que, al materializarse en su suicidio,
alude a su lectura crédula e ingenua y la incluye también en el grupo de los humildes que se
rinden a la verdad de los discursos autorizados socialmente. El segundo, la parte final del
cuento titulada “Didlogo acerca de Librada”, registra como los tres refugiados, tres
intelectuales, leen el aniquilamiento de la pareja desde sus distintas perspectivas politicas a
la luz del debate entre los colectivos de exiliados republicanos sobre sus posibilidades de
actuacién en el contexto de la guerra fria. En ese acto de lectura la brutalidad de la muerte
de Ernesto y de Librada es un acontecimiento sin trascendencia, un incidente, un pretexto
que desata una conversacion en la cual se confirman y se reafirman posiciones politicas.

Cabe todavia considerar otro aspecto de la narracion: el narrador elige la estructura
dialogada para construir la primera y la Gltima parte del relato, procedimiento que enmarca el
dramatico enredo protagonizado por la pareja en el texto literario y en el contexto social de
los exiliados en México. Sin embargo, ambas escenas dialogadas si, por una parte, son
especulares en su forma, por otra, ponen en circulacion voces socialmente diferentes: las
del principio del relato pertenecen a las clases subalternas -el obrero y su mujer-; en el
fragmento final, son las voces de los intelectuales que, como el narrador no nos informa si
ellos habian leido las cartas, tal vez solamente se hayan enterado del documento del partido
y del suicidio de Librada. En la primera parte, hablan los que estan en la esfera de la accién;
al final, los que reflexionan sobre ella. Seguramente esa estrategia narrativa pudo y puede
ser interpretada como una refinada alusion a la consabida divisién de tareas entre militantes
e intelectuales, entre subordinados y dirigentes, tan caracteristica de la actuacion del partido
comunista. Asi, la incorporacién de las cartas en ese relato de Aub abre una perspectiva
para el andlisis de las contradicciones que permiten entrever la fragilidad de los discursos

que objetivaban seguir identificando el exilio republicano con la imagen de una comunidad

solidaria.
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En “El cementerio de Djelfa”, Aub hace figurar un narrador que edita una carta de
Pardifias. Su intervencién es bastante reducida: titula el relato y en él inserta tres textos. El
primero, justo al principio, es una nota puesta después de la fecha indicada en su primera
linea -8 de marzo de 1961- para informar al lector que la carta le habia llegado, “el 17 de
mayo, manchado y desgarrado el sobre” (Aub, 2006a: 416), con una nota de Correos,
certificando que en ese estado la habian recibido. El segundo texto, al final del cuento, se
compone de un fragmento entre paréntesis, que narra en lenguaje llano un acontecimiento

que tuvo lugar en el cementerio de Djelfa, relatado de modo indirecto en la carta:

(La verdad fue algo distinta:

-Caven ahi- dijo el suboficial.

-Esta lleno de huesos.

-Tirenlos donde les dé la gana. Caven y entierren a estos hijos de puta.

Por lo visto le dio verglienza escribirlo con tanta sencillez. Los hombres siempre dan vueltas a

las cosas.) (Aub, 2006a: 422).

El tercer texto es una frase que el narrador inserta entre guiones en el ultimo parrafo
de la carta de Pardifias, recurso que crea una interseccion entre ambas escrituras, un

encuentro entre ambos autores, una comunion:

iAh! —acaba diciendo la carta de la Liebre, como llamabamos a Pardifias-, olvidaba decirte -0
no queria, no lo sé- que me van a fusilar mafiana. jQué mananal, hoy, dentro de un rato,

porgue dicen que mis manos olian a pélvora. Olvidan que nacimos asi. (Aub, 2006a: 422)

Pardinas escribe unas pocas horas antes de que le fusilen para ese destinatario que
tal vez siga viviendo en México y con quien compartié, casi veinte anos antes, el
internamiento en el campo de Djelfa. Desde el punto de vista de la motivacién explicita, el
autor de la carta quiere, antes de morir, contar a su ex-companero qué ha sido de su vida
después de que se separaron al final de la Il guerra mundial: sigui6 alli, se casé y se puso a
militar por la independencia de Argelia. Y desde ese campo de batalla informa que las
autoridades, para sepultar a los fellagas (los que luchan contra las tropas de ocupacién
francesas) habian amontonado los huesos de los republicanos espafnoles que estaban
enterrados decentemente con “sus tablitas y sus nombres” (Aub, 2006a: 421) en una
esquina del cementerio, nombres evocados en la carta. Para el lector, queda en el aire la

posibilidad de que Pardinas, veinte afos después, sea sepultado donde habia estado un
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companero suyo de la Guerra Civil espanola muerto en Djelfa. Pero la violencia de los
hechos se amplia porque el discurso de Pardinds alude a su dimensién maxima, la mas
cabal: el miedo al olvido, el miedo a que se desentierren los huesos para sepultar la
memoria histérica. Ese sentir se expresa en la contraposicion entre su duda, reiteradamente
usada en el texto —“si te acuerdas” (Aub, 2006a: 421)- y la seguridad del oficial francés al
referirse a los espafoles: “Ya estan bien podridos. ¢Quién se acuerda de eso?” (Aub,
2006a: 421) y, por fin, en la confesion de Pardifas: “Tenia razon el capitan: ¢quién se
acuerda de ellos?” (Aub, 2006a: 422)

La apropiacién por parte del narrador de la carta de Pardifias es una estrategia para
dar estatuto de testimonio, de documento, a la historia de un espanol que desde la Guerra
Civil lucho por la libertad, como lo escribe él; para indicar que ese hombre condenado a
muerte tiene necesidad de rescatar su trayectoria en el campo discursivo de la complicidad,
porque solamente en éste, habitado por aquellos que han corrido la misma suerte, es
posible dar fluidez al deseo rememorativo, construido por alusiones y asociaciones, con la
naturalidad de la conversacién, como sugiere la entonacion coloquial de su texto. Pero, por
otra parte, la forma misma de la carta, esa escritura acribillada por la obsesiva pregunta -;te
acuerdas?- da testimonio de que a Pardifas, frente a la muerte, le asalta la duda sobre su
vinculo a aquella comunidad de refugiados de la guerra de Espafa, aquella comunidad
partida como lo indica el largo silencio de veinte afos entre los corresponsales.

A su vez, las intervenciones del narrador en esa carta se prestan a figurarlo como un
lector complice que busca corresponder a las demandas de su ex-companero. Acusa recibo
de su carta, indicando que su estado precario no comprometié el poder de resistencia del
documento; la transcribe, respetando su lenguaje; traduce el largo parrafo donde Pardifnas, a
través de indeterminaciones, daba noticia indirecta de la destruccién de las tumbas de los
prisioneros espafnoles de Dijelfa, a la lengua imperativa de los verdugos y, por fin,
mimetizando el estilo de Pardifas, registra como éste sobrevivid en su memoria cuando
rescata su apodo -“Liebre”- antes de transcribir su ultima frase, aquella en la cual él mismo
anuncia que va a ser fusilado. Asi, la composicion del cuento indica que la carta puede sery
guardar un gesto de resistencia al olvido que se reactualiza a cada nueva lectura.

El observar como Aub incorpora la forma de la carta, ese texto en si mismo lagunar,
a sus obras literarias nos puede revelar no solamente modos de leer la escritura epistolar,
sino que también nos indica que las formas discursivas aparentemente banales, practicadas
en las esferas presuntamente restringidas a los asuntos privados, a vinculos entre individuos

andénimos, pueden ser resignificadas cuando son puestas en relacién con otros textos que
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extraen su materia del pasado histérico o aquellos que lo rescatan y, en esa medida, pueden
representar una advertencia: construir la memoria histérica de la catastrofe de la Guerra
Civil y del éxodo exige actos de lectura, de interpretacién y de escritura que consideren
como legitimos los restos de textos, autorizados o no. Tal vez nos diga Aub que, como la
guerra de Espana y el exilio fueron acontecimientos protagonizados por una masa humana,
construir la historia reclama atencion a mdultiples tipos de textos, a una multiplicidad de
lecturas que con ellos se relacionen sin la angustia de insertarlos en la gramatica explicativa,
afirmativa y totalizadora. La memoria histérica, tal vez, se pueda construir con hipétesis y

lagunas. °
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