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Resumen

A partir de la lectura de E/ jinete polaco Antonio Mufioz Molina se reflexiona sobre la construccién del
discurso sobre la memoria histérica que realiza el autor en esta novela. Se analiza la utilizacion de
fotos e imagenes como motivos a partir de los cuales los personajes arman su relato del pasado
desde una perspectiva personal. Se pone en consideracion este procedimiento con otras novelas del
autor y como caracteristica de autores contemporaneos.

Palabras claves: memoria histdrica - fotografia — intermedialidad — Guerra civil

En 1991 Antonio Mufioz Molina publica El Jinete polaco, novela por la que obtiene el
Premio Planeta. El autor vuelve a invocar en el texto la ciudad imaginaria, Magina que ha
construido ya en novelas anteriores®. Esta novela desplegara ante el lector la trayectoria vital
de un muchacho de un pueblo de provincias, que escapa hacia la ciudad para estudiar y
convertirse luego en intérprete simultaneo®. Plantado en la vida que parecia inalcanzable de
nino en las sierras andaluzas, recorrera de adulto las grandes capitales. Para el personaje
irse de la ciudad entonces también es la solucion o el objetivo de quien no quiere seguir
defendiendo la identidad estable que da un pueblo y que sus convecinos le reclaman. Es asi

que retoma Mufoz Molina al héroe modelo de sus primeros escritos, el capitan Nemo.

! Este trabajo forma parte de mi investigacién como integrante del proyecto “Memoria histérica y
representacion del pasado reciente en la narrativa espanola contemporanea” dirigido por la Dra.
Raquel Macciuci, acreditado ante el Programa de Incentivos a la Investigacion (UNLP H407) y
aprobado por la AGENCIA (Agencia Nacional de Promocion Cientifica y Tecnolégica) FONCyT bajo el
registro PICT 2004 N° 20918.

? Aparece en este gesto la referencia a la tradicion literaria, ya que se desprende de las declaraciones
del autor la cita homenaje a la Santamaria de Onetti cuando explica su intento de construir
imaginariamente esta ciudad de provincia, con su sierra, su rio, y su coleccion de personajes y
referencias arquitectdnicas que apareceran en varios de sus textos de ficcion. En la presentacion de
su ultimo libro en Buenos Aires el 25 de octubre pasado, el autor comenté: “Hay una sierra de Magina
y un aceite de cocina «Oro de Magina». Al cambiarle el nombre a mi ciudad [se refiere a Ubeda, la
ciudad «real»], es mia, puedo cambiarle lo que quiera” (mimeo).

* Es necesario recordar aqui que simultdneamente a la novela de Mufoz Molina, Julidn Marias
publica su Corazdn tan blanco, en la que el protagonista también es interprete simultdneo. Para
andlisis al respecto de ambas novelas ver Fernandez (2003) y (2004).
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Es importante el andlisis de esta novela dentro de la trayectoria del autor tanto por el
peso de la misma en su consagracion publica como por volver sobre el topico de la memoria
del siglo XX esparnol. Es para Said (1987), que la literatura aparece “como el producto de
una actividad que es parte del mundo social, de la vida humana y del momento histérico en
que se ubican e interpretan”, y por ello constituye una valiosa fuente de informaciéon y una
importante via de acceso a las representaciones del pasado y a manifestaciones de la
tensiéon entre recuerdo y olvido. Asimismo, sigue Said, “[cJonjugada con las aportaciones de
otras disciplinas, la critica literaria puede echar luz sobre la apretada red de factores que
intervienen en la compleja, a veces conflictiva relacion de un pueblo con su pasado”.

Esta novela de Munoz Molina, que desde una lejana habitaciéon en la nevada New
York examina una a una las fotos guardadas por el mitico fotbgrafo de Magina, Ramiro
Retratista, en su arcdn personal. La interpretacién de ese pasado estara en las voces de los
dos protagonistas, jovenes, que no han vivido la guerra, y que desconocen tanto de la vida
civil de la Magina de entonces como de la vida privada de sus habitantes y progenitores. La
novela sera una lenta y constante construccién de la identidad personal de los personajes, a
través de descubrimientos de su historia y su presente.

Para cuando se publica esta novela la figura de Mufioz Molina ha alcanzado una
importancia significativa dentro de la configuracion de la memoria colectiva, en términos de
Halowachs, * de la Guerra civil y el siglo XX espafiol. Es productivo para este andlisis citar
algunas categorias de las teorias sobre la memoria que permiten sistematizar algunas de
estas reflexiones del trabajo de Mufioz Molina sobre los recuerdos individuales propios y los
colectivos.

Voy a seguir aqui algunas reflexiones de las tesis de Ana Luengo en La encrucijada
de la memoria. Son Winter y Sivan (1999) quienes catalogan a los sujetos que portan la
memoria en tres niveles: el homo psychologicus (cuando el individuo recuerda sélo en una
dimensién intima de la memoria); el homo sociologicus (cuando el individuo construye su
propia memoria con recuerdos ajenos y sus propios recuerdos entran en contacto con otras
memorias); y el homo agens (cuando un individuo tiene una voz en la esfera de lo publico
influyente en la conmemoracion social y es portador de los recuerdos)®.

El narrador® de El jinete polaco construye sus recuerdos como homo sociologicus,

* Ver Halbwachs (1968). Luengo lo refiere: “Por memoria colectiva se entiende una construccion
colectiva de los recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos
de identidad social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (2003: 15).

> Cito por Luengo (2004:22)

% El narrador de esta novela ha suscitado largos debates en la critica acerca de su estatuto polifénico
0 no, y también sobre la cantidad de narradores presentes. Mi andlisis transcurrira por fuera de esa
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pues construye su propia memoria con recuerdos ajenos. Mufioz Molina se transforma, a
medida que su trayectoria como escritor se consolida, en homo agens. En ese estatuto, sus
producciones e intervenciones sobre la historia reciente de Espafa y la construccion de los
discursos sobre los recuerdos de la Guerra civil gravitan con un importante peso en la
configuracion de la memoria colectiva.

La novela se divide en tres secciones: “El reino de las voces”, “Jinete en la tormenta”
y “El jinete polaco”. El inicio nos deslumbra en un presente en la habitacion de Nadia y
Manuel (los protagonistas), con felicidad plena por su encuentro en un pais distante, en una
escena de amor desde la que Manuel desencadenara su serie de recuerdos de cuatro
generaciones de protagonistas de la historia de Magina y de su historia personal. Esa
primera parte, “El reino de las voces” sera una lenta construccién de la memoria de Manuel
del pasado de su pueblo. Cada personaje, del que luego conoceremos imagen e historia,
tendra voz propia en su relato, que intentara tejer el hilo que hizo posible su encuentro con

Nadia en América tantos anos después. Cito la novela:

Vivian con naturalidad en el interior de una especie de milagro que ni siquiera habian
solicitado ni esperado, casi desconocidos hasta unos dias antes y ahora reconociéndose
cada uno en la mirada, en la voz y en el cuerpo del otro, vinculados o s6lo por la costumbre
tranquila y candente del amor sino también por las voces y los testimonios de un mundo que
irrumpia en ellos viniendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a una rama
que parecié muerta y seca durante todo el invierno, por la figura del jinete que cabalga a
través de un paisaje nocturno, por las pupilas fijas en la oscuridad y en el vacio de una mujer
emparedada que permanecié incorrupta durante setenta afios, por el baul de las fotografias
de Ramiro Retratista y una Biblia protestante escrita en un inconcebible espariol del siglo XVI
cuyas paginas recorrian ahora sus manos igual que las habian recorrido desde hacia mas de
cien afnos las manos de los muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, (...) (Mufioz
Molina, 1991: 10)’

Esta primera parte homenajea la escritura de jAbsalén, Absalén! en su largo
mondlogo reflexivo, el arte de contar, por el cual un personaje recuerda su pasado. De
hecho, se suceden una combinacién de homenajes, en lo tematico, de las figuras de

Faulkner, Rembrant y Jim Morrison, que combina asi aspectos de la cultura de estratos muy

discusion formal para enfocarse en cuestiones funcionales de dicho narrador. Ver Luengo (2004) para
una analisis de dicho debate, y Smith (1995), Mainer (1994a), Erdal Jordan (1998), Spitzmesser
(1999), Pérés (2001), Bertrand de Mufioz (1994), Benson (1994).

" Este es un fragmento de una oracién de 109 lineas.
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disimiles. También se acompana en lo formal con la introduccién de elementos propios del
folletin, como toda la historia y la leyenda alrededor de una mujer emparedada y su momia;
y el modo de “pesquisa policial” en que la trama se configura para que conozcamos el
episodio por el cual Nadia conocia a Manuel desde su adolescencia. Asimismo, también el
autor homenajea a Julio Verne y su Miguel Strogoff en el personaje de Nadia®.

Para la segunda parte de la novela sabremos que los recuerdos han sido iluminados
por el contenido del baul que conservd el comandante Galaz, padre de Nadia, y que junto
con la reproduccién de “El jinete polaco” de Rembrandt, es lo que constituye su herencia
personal. Es el baul del que fue el fotégrafo de Magina, el que guarda en cartulinas y plata
las imagenes congeladas del paso del tiempo en los rostros de los habitantes del pueblo.

La utilizacion de fotografias para invocar recuerdos e imagenes de un pasado remoto
en el presente de la narracion no es un procedimiento original del autor. También la foto
como objeto ha inspirado e ilustrado largas reflexiones sobre la memoria a lo largo del siglo
XX. En El jinete polaco las fotos, al ser en mucho ajenas a los protagonistas Nadia y
Manuel, sirven para que el narrador, a través de diferentes voces, narre no sélo sus
recuerdos sino la historia de su familia y los avatares de los dias previos a la guerra en

Magina. Manuel mira las fotos y declara:

Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi conciencia sino en
una memoria que ni siquiera es mia, oigo la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expésito
Expdsito que le habla a su perro y le acaricia la cabeza mientras los dos miran el fulgor de la
lumbre con una expresion parecida en los ojos, oigo contar que lo trajo de Cuba y que el
perro era casi tan viejo como él: ya sé que no es posible, pero que una cosa fuera imposible

no le parecia a mi abuelo Manuel motivo suficiente para dejar de contarla. (1991: 27).

Este encuentro fortuito permite una serie de reflexiones sobre la memoria personal y
la colectiva que recorren la novela con un grado mas de profundidad que el que aparece en
la novela previa, Beatus ille, la que, vista desde este texto, es casi un ensayo de la escritura
de El jinete polaco.®

Asimismo, el baul de Ramiro Retratista es una metafora del desorden histérico que

existe sobre los recuerdos de la guerra. Cuando exhuman el archivo de las fotos sobre la

8 “Uno de mis libros se titula Diario de Nautilus. Otro es en parte plagio argumental de La isla
misteriosa. En casi todos ellos alguien recorre el mundo en busca de su padre. Y en mi novela mas
aventurada o mas temeraria, El jinete polaco, la protagonista se llama Nadia, como la heroina de
Miguel Strogoff, y es ademas la hija de un militar exiliado (1998: 206).

? Al respecto ver Corbellini (2004).
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cama en la que estan tendidos buscan dar asidero para sus recuerdos, fijar una memoria
difusa del pasado, dar sentido a las voces que resuenan en su interior.

El inicio de “Jinete en la tormenta”, parte que acompafna la adolescencia del
protagonista, es también la afirmacion de su voz como narrador, ya que hasta aqui solo

habia relatado las voces de los demas:

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos recuerdos
falsos pero no inverosimiles, no mas arbitrarios, sélo ahora lo sé, que los que de verdad me
pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque se guardara en ellos una simiente de mi vida
futura, sino porque permanecieron sin motivo flotando sobre la gran laguna oscura de la
desmemoria, como manchas de aceite, como esos residuos arrojados a la playa por el azar
de las mareas con los que el naufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su isla un
simulacro de conformidad con las cosas (...) empiezo a entender que en casi todos los
recuerdos comunes hay escondida una estrategia de mentira, que no eran mas que
arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que casi nada ha sido como yo
creia que fue, como alguien, dentro de mi, un archivero deshonesto, un narrador paciente y

oculto, embustero, asiduo, me contaba que era. (1991: 193)

El personaje toma la palabra, llena su discurso de recuerdos y memoria que
reordena, y con ello afirma su identidad. En el ensayo Pura alegria ha dicho el autor que “la
desmemoria es un estado semejante a la inexistencia, un no verse a si mismo” (1998: 176).
Aqui la metafora se torna un tanto obvia en la trama argumental de la novela, pero no por
ello la narracion pierde su intriga: las “lagunas” de la memoria de Manuel, que ha crecido en
Espafia, deben ser cubiertas por Nadia, que es hija de un exiliado y ha crecido en el
extranjero. En esta segunda parte de la novela se cimienta la identidad del personaje por la
posibilidad de narrar esa historia a partir de las imagenes de Ramiro Retratista. Pero lo
particular del planteo es que ese conocimiento no lo obtiene el personaje solo, ni por un
motivo civil o politico. Es necesario volver a los considerandoos sobre el fin del siglo XX y la
novela posmoderna.

Quisiera aqui retomar la descripcién de los personajes de ésta como ensimismados y
estableciendo su relacion con la esfera publica a partir de la experiencia privada '°. El
personaje aqui no intenta reconstruir su pasado como un medio de reivindicacidén historica

de su familia o de la faccion republicana: Su busqueda del pasado se inicia a partir del

' Para un andlisis exhaustivo de las novelas de la democracia ver Oleza Simé (1994) y también
(1993) y (1996b).
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encuentro con Nadia. Luengo (2004) ha visto en este final la intencién de la novela y lo ha

llamado “El amor como encuentro” (128). Mufioz Molina ha escrito también:

De igual modo que las revoluciones se empenan en modificar el pasado y en cambiar las
estatuas publicas y los nombres de las calles, esas revoluciones intimas que trae consigo el
amor provocan una iconoclastia de recuerdos, una narracion distinta de nuestra propia vida,

adaptada a la nueva persona hacia quien la volcamos. (1998: 182)

La idea de historia de amor nos acompara en toda la lectura y tampoco estaria
equivocado quien catalogue esta novela como novela erética. La subversion de los géneros
vuelve aqui a tener un peso fundamental para permitirnos leer una novela que reconstruye
el pasado reciente espanol sin atarse al fundamentalismo del realismo social o a la denuncia
politica. Para la novela de Muinoz Molina la Guerra civil pasa mientras en Magina pasan
muchas cosas mas que también merecen ser contadas, y unos hechos con otros se
condicionan mutuamente.

Como en Beatus ille, los personajes de El jinete polaco no estan tallados con madera
de héroes, tanto que el argumento de estas novelas podria en algunos puntos enfrentar y
hasta contradecir las historias oficiales de la guerra. Uno de los personajes fundamentales
de esta historia es el comandante Galaz, padre de Nadia y la mas alta autoridad militar en
Magina el 18 de julio de 1936. Su figura ha pasado a la historia popular de la ciudad con
estatura de mito por haber disparado a un teniente fanatico y golpista, y presentarse en el
ayuntamiento declardndose fiel a la Republica. Con estatuto mito lo recordara Manuel como
protagonista de las historias que contaban en la huerta su padre, el tio Pepe, el tio Rafael y
el teniente Chamorro. Pero cuando en su lecho de muerte Galaz recuerde la escena para su
hija lo recordara como el tnico momento de rebeldia en una vida signada por la obediencia
a su padre y al destino militar que le fue impuesto. Galaz, en su propio recuerdo, no elige la
Republica por cuestiones ideoldgicas sino para convertirse en un desertor y un apostata
para su padre.

Si Jacinto Solana se alisté en el ejército republicano para alejarse de la mujer que
amaba, el gesto recordado como heroico del comandante Galaz de permanecer fiel a la
republica el 18 de julio aparece como producto de su obsesion por el orden y la disciplina, y
la oportunidad de enfrentarse a su padre.

Es importante recordar aqui que la construccién polifénica de la novela permite como

en otras ocasiones construir el mismo episodio desde perspectivas diferentes. Y si bien en
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este fragmento del relato podemos intuir que ésta ha sido la motivacion personal del gesto
de Galaz, no es menos “verdadero” el significado de valor y lealtad que ha tenido aquel
gesto en los relatos miticos de la guerra de los jornaleros que ha escuchado Manuel, y que
Ramiro Retratista fij6 en su fotografia del momento en que Galaz se cuadra ante el
ayuntamiento. La memoria colectiva ya le ha dado identidad a la figura de Galaz, pero en la
novela, la ultima versién de aquella tarde es la de un derrotado anciano exiliado.

La figura de Galaz esta en la tercera parte de la novela invocada a través de la figura
del enigmatico jinete del cuadro de Rembrant de 1655. Este personaje mira al espacio fuera
del cuadro, el futuro que le aguarda, como metéafora del porvenir. Tiene un caracter
enigmatico que ha inspirado numerosas teorias sobre su objeto, su significado, su historia e
incluso la autoria atribuida a Rembrandt''. No es casual entonces que esta imagen que
acompano las largas jornadas del comandante Galaz cuando fue destinado a Magina y que
miré antes de frenar el alzamiento militar, acompafe a Manuel cuando comienza una nueva
etapa de su vida, se preocupa por su pasado, mira hacia el futuro y vuelve a Espana. Tanto
Jacinto Solana como Manuel torceran su destino y no seran ni hortelanos ni tenderos: la
cultura o la escritura, las lenguas o la poesia, en suma, el ejercicio de la palabra les libera de
su destino presupuesto. El jinete en la novela es la sublevacion a ese destino, y la
anagndrisis del poder de la propia voluntad.

La lectura de diferentes versiones de los hechos describe dos caracteristicas claves
de la narrativa del autor, y que se encontraban ya presentes en el discurso de Beatus ille:
por un lado, que los recuerdos o el relato del pasado no esta escrito de una vez y para
siempre sino que la relatividad de su construcciéon de los hechos repercute siempre en su
discutible verosimilitud; y por otro, que la fuerza de la voz del narrador que construye Munoz
Molina se apodera de los recuerdos e instala su propio orden, deslegitimando otros posibles
relatos a partir de su fuerza ilocucionaria.

Las palabras de Hayden White nos permiten iluminar estas lecturas. La construccién
de una historia personal y colectiva que hace el narrador en esta novela intenta
esencialmente ser poética y no “verdadera”, ya que es una novela y no un manual de
historia. Es distorsionadora de los acontecimientos pasados porque tratara de buscar
vinculos poéticos, que no pertenecen a los acontecimientos mismos, ya que son
esencialmente discursivos (2003: 15). El proceso por el cual Manuel narrativiza la serie de
fotografias y sus escasos recuerdos de la adolescencia satura a los hechos de una serie de

tépicos literarios —desencuentros de los amantes, anagnorisis, objetos que unen la trama,

' Sobre este tema, ver el articulo de Mirta Rigoni en esta misma Memoria.
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probables miradas a través de probables vidrieras, etc. Esa saturacion es por la que
podemos considerar el proceso “mas tropolégico que lI6gico” en palabras de White (1996:
146).

Manuel enfrenta y ordena el pasado en un modo literario. Asi podra decir el interprete
simultaneo cuando encuentra el amor y pueda asumir su pasado: “por primera vez en mi
vida soy yo quien cuenta y no quien escucha, quien cuenta no para inventar o para
esconderse a si mismo (...) sino para explicarme todo lo que hasta ahora tal vez nunca
entendi, lo que oculté tras las voces de los otros. Ahora es mi voz la que escucho” (1991:
457). Este proceso personal del personaje puede analizarse desde una perspectiva mas
amplia como el modo en que el narrador de la generacion de Mufioz Molina asume el
pasado de Espafna una vez que la democracia se ha consolidado. Dice Etcheverria que
“[cluando se publica El jinete polaco, el retorno a los origenes que alli se postula es una
inquietud compartida por muchos de los nuevos narradores espafoles. Es también una
inquietud compartida por lectores” (1994: 12). De ese modo explica las decisiones de
Manuel luego de que ha reconstruido su pasado: “Asi ocurre después de haber descubierto
Manuel que «si hay algo que no quiere ser es extranjero», ya que «por mas que uno quiera
uno tiene un solo idioma y una sola patria aunque reniegue de ella, y hasta es posible que
una sola ciudad y un unico paisaje»” (Echeverria, 1994: 11). Aparece aqui un tema clave en
los debates sobre la memoria y el discurso histérico: la distincion entre acontecimiento
historico y acontecimiento de ficcion. Y cito a Hayden White nuevamente para justificar su

inclusién:

La intencién no es ir contra la distincién entre acontecimientos histéricos y acontecimientos de
ficcion en los modos en que han sido convencionalmente distinguidos desde Aristoteles; mas
aun, el problema que lo motiva no tiene que ver con la naturaleza de los acontecimientos de
los que hablan los historiadores o los escritores literarios, sino con las formas de sus
respectivos discursos y lo que intenta trasmitir a través de ellos. De manera que si nos
abocamos a analizar el texto histérico desde un punto de vista formalista, esto es, como un
artefacto formal, veremos que historiadores y novelistas desean lo mismo: proporcionarnos

una imagen verbal de la realidad” (White, 2003: 18-19).

La novela de fin de siglo espafnola que escribe Mufioz Molina, al utilizar personajes
cuya dimension publica se encuentra subordinada a su dimension privada, elude el
problema de modo frontal. No obstante ello, su relato de esas historias privadas llevan

implicitas la visién que su generacion ha tenido sobre los acontecimientos de 1936.
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En ese camino es que E/ jinete polaco se convierte en una novela paradigmatica
para una generacion que amanece a la vida publica en los estertores de la dictadura
franquista, y pondra el énfasis del relato histérico no en los hechos lejanos de 1936, sino en
su propia experiencia de aprendizaje y arribo a la vida adulta.'

La esencia de la narrativa de Mufioz Molina se juega hacia la primitiva intencién del
hombre con la literatura: transformar un serie de signos culturales (recuerdos, imagenes,
paisajes, héroes, hechos, memorias...) en relatos que configuren una trama de la que el

poeta pueda sentirse parte.
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