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Resumen

A partir de la lectura de El jinete polaco Antonio Muñoz Molina se reflexiona sobre la construcción del 
discurso sobre la memoria histórica que realiza el autor en esta novela. Se analiza la utilización de 
fotos e imágenes como motivos a partir de los cuales  los personajes arman su relato del pasado 
desde una perspectiva personal. Se pone en consideración este procedimiento con otras novelas del 
autor y como característica de autores contemporáneos. 

Palabras claves: memoria histórica ­ fotografía – intermedialidad – Guerra civil 

En 1991 Antonio Muñoz Molina publica El Jinete polaco, novela por la que obtiene el 

Premio Planeta. El autor vuelve a invocar en el texto la ciudad imaginaria, Mágina que ha 

construido ya en novelas anteriores2. Esta novela desplegará ante el lector la trayectoria vital 

de un muchacho de un pueblo de provincias, que escapa hacia la ciudad para estudiar y 

convertirse luego en intérprete simultáneo3. Plantado en la vida que parecía inalcanzable de 

niño en las sierras andaluzas, recorrerá de adulto las grandes capitales. Para el personaje 

irse de la ciudad entonces también es la solución o el objetivo de quien no quiere seguir 

defendiendo la identidad estable que da un pueblo y que sus convecinos le reclaman. Es así 

que retoma Muñoz Molina al héroe modelo de sus primeros escritos, el capitán Nemo.

1  Este  trabajo  forma parte de mi  investigación como  integrante del  proyecto “Memoria histórica y 
representación del  pasado  reciente  en   la  narrativa  española  contemporánea”  dirigido  por   la  Dra. 
Raquel   Macciuci,   acreditado  ante  el  Programa   de   Incentivos   a   la   Investigación   (UNLP  H407)   y 
aprobado por la AGENCIA (Agencia Nacional de Promoción Científica y Tecnológica) FONCyT bajo el 
registro PICT 2004 Nº 20918.
2 Aparece en este gesto la referencia a la tradición literaria, ya que se desprende de las declaraciones 
del   autor   la   cita   homenaje   a   la   Santamaría   de   Onetti   cuando   explica   su   intento   de   construir 
imaginariamente esta  ciudad de provincia,  con su sierra,  su  río,  y  su colección de personajes y 
referencias arquitectónicas que aparecerán en varios de sus textos de ficción. En la presentación de 
su último libro en Buenos Aires el 25 de octubre pasado, el autor comentó: “Hay una sierra de Mágina 
y un aceite de cocina «Oro de Mágina». Al cambiarle el nombre a mi ciudad [se refiere a Úbeda, la 
ciudad «real»], es mía, puedo cambiarle lo que quiera” (mimeo).
3  Es  necesario   recordar  aquí  que  simultáneamente  a   la  novela  de  Muñoz Molina,  Julián Marías 
publica su  Corazón tan blanco,  en  la que el  protagonista  también es  interprete  simultáneo.  Para 
análisis al respecto de ambas novelas ver Fernández (2003) y (2004).
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Es importante el análisis de esta novela dentro de la trayectoria del autor tanto por el 

peso de la misma en su consagración pública como por volver sobre el tópico de la memoria 

del siglo XX español. Es para Said (1987), que la literatura aparece “como el producto de 

una actividad que es parte del mundo social, de la vida humana y del momento histórico en 

que se ubican e interpretan”, y por ello constituye una valiosa fuente de información y una 

importante  vía de acceso a   las   representaciones del  pasado y  a manifestaciones  de  la 

tensión entre recuerdo y olvido. Asimismo, sigue Said, “[c]onjugada con las aportaciones de 

otras disciplinas, la crítica literaria puede echar luz sobre la apretada red de factores que 

intervienen en la compleja, a veces conflictiva relación de un pueblo con su pasado”. 

Esta novela de Muñoz Molina, que desde una lejana habitación en la nevada New 

York examina una a una  las fotos guardadas por el  mítico fotógrafo de Mágina,  Ramiro 

Retratista, en su arcón personal. La interpretación de ese pasado estará en las voces de los 

dos protagonistas, jóvenes, que no han vivido la guerra, y que desconocen tanto de la vida 

civil de la Mágina de entonces como de la vida privada de sus habitantes y progenitores. La 

novela será una lenta y constante construcción de la identidad personal de los personajes, a 

través de descubrimientos de su historia y su presente.  

Para cuando se publica esta novela la figura de Muñoz Molina ha alcanzado una 

importancia significativa dentro de la configuración de la memoria colectiva, en términos de 

Halbwachs, 4 de la Guerra civil y el siglo XX español. Es productivo para este análisis citar 

algunas categorías de las teorías sobre la memoria que permiten sistematizar algunas de 

estas reflexiones del trabajo de Muñoz Molina sobre los recuerdos individuales propios y los 

colectivos.

Voy a seguir aquí algunas reflexiones de las tesis de Ana Luengo en La encrucijada 

de la memoria.  Son Winter y Sivan (1999) quienes catalogan a los sujetos que portan la 

memoria en tres niveles: el homo psychologicus (cuando el individuo recuerda sólo en una 

dimensión íntima de la memoria); el  homo sociologicus  (cuando el individuo construye su 

propia memoria con recuerdos ajenos y sus propios recuerdos entran en contacto con otras 

memorias); y el homo agens (cuando un individuo tiene una voz en la esfera de lo público 

influyente en la conmemoración social y es portador de los recuerdos)5.

El narrador6  de  El jinete polaco  construye sus recuerdos como  homo sociologicus, 
4  Ver Halbwachs (1968).  Luengo  lo  refiere:   “Por  memoria  colectiva  se entiende una construcción 
colectiva de los recuerdos que un grupo tiene sobre el pasado, y que dota a cada uno de los sujetos 
de identidad social y de un sentido de la pertenencia dentro del grupo” (2003: 15).
5 Cito por Luengo (2004:22)
6 El narrador de esta novela ha suscitado largos debates en la crítica acerca de su estatuto polifónico 
o no, y también sobre la cantidad de narradores presentes. Mi análisis transcurrirá por fuera de esa 
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pues construye su propia memoria con recuerdos ajenos. Muñoz Molina se transforma, a 

medida que su trayectoria como escritor se consolida, en homo agens. En ese estatuto, sus 

producciones e intervenciones sobre la historia reciente de España y la construcción de los 

discursos  sobre  los   recuerdos de  la  Guerra  civil  gravitan con un  importante peso en  la 

configuración de la memoria colectiva.

La novela se divide en tres secciones: “El reino de las voces”, “Jinete en la tormenta” 

y “El  jinete polaco”.  El   inicio nos deslumbra en un presente en la habitación de Nadia y 

Manuel (los protagonistas), con felicidad plena por su encuentro en un país distante, en una 

escena de amor  desde  la  que Manuel  desencadenará  su  serie  de  recuerdos de cuatro 

generaciones  de  protagonistas  de   la  historia  de  Mágina  y  de  su  historia  personal.  Esa 

primera parte, “El reino de las voces” será una lenta construcción de la memoria de Manuel 

del pasado de su pueblo. Cada personaje, del que luego conoceremos imagen e historia, 

tendrá voz propia en su relato, que intentará tejer el hilo que hizo posible su encuentro con 

Nadia en América tantos años después. Cito la novela: 

Vivian   con   naturalidad   en   el   interior   de   una   especie   de   milagro   que   ni   siquiera   habían 

solicitado ni  esperado,  casi  desconocidos hasta unos días antes y  ahora  reconociéndose 

cada uno en la mirada, en la voz y en el cuerpo del otro, vinculados o sólo por la costumbre 

tranquila y candente del amor sino también por las voces y los testimonios de un mundo que 

irrumpía en ellos viniendo del pasado tan tumultuosamente como vuelve la savia a una rama 

que pareció  muerta y seca durante todo el invierno, por la figura del  jinete que cabalga a 

través de un paisaje nocturno, por las pupilas fijas en la oscuridad y en el vacío de una mujer 

emparedada que permaneció incorrupta durante setenta años, por el baúl de las fotografías 

de Ramiro Retratista y una Biblia protestante escrita en un inconcebible español del siglo XVI 

cuyas páginas recorrían ahora sus manos igual que las habían recorrido desde hacía más de 

cien años las manos de los muertos extraviados en la distancia y en el tiempo, (...) (Muñoz 

Molina, 1991: 10)7

Esta   primera   parte   homenajea   la   escritura   de  ¡Absalón,   Absalón!  en   su   largo 

monólogo reflexivo,  el  arte de contar,  por el  cual un personaje recuerda su pasado.  De 

hecho,   se   suceden   una   combinación   de   homenajes,   en   lo   temático,   de   las   figuras   de 

Faulkner, Rembrant y Jim Morrison, que combina así aspectos de la cultura de estratos muy 

discusión formal para enfocarse en cuestiones funcionales de dicho narrador. Ver Luengo (2004) para 
una análisis  de dicho debate,  y Smith  (1995),  Mainer   (1994a),  Erdal  Jordan (1998),  Spitzmesser 
(1999), Pérès (2001), Bertrand de Muñoz (1994), Benson (1994). 
7 Este es un fragmento de una oración de 109 líneas.
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disímiles. También se acompaña en lo formal con la introducción de elementos propios del 

folletín, como toda la historia y la leyenda alrededor de una mujer emparedada y su momia; 

y el  modo de “pesquisa policial”  en que  la  trama se configura para que conozcamos el 

episodio por el cual Nadia conocía a Manuel desde su adolescencia. Asimismo, también el 

autor homenajea a Julio Verne y su Miguel Strogoff  en el personaje de Nadia8. 

Para la segunda parte de la novela sabremos que los recuerdos han sido iluminados 

por el contenido del baúl que conservó el comandante Gálaz, padre de Nadia, y que junto 

con la reproducción de “El jinete polaco” de Rembrandt, es lo que constituye su herencia 

personal. Es el baúl del que fue el fotógrafo de Mágina, el que guarda en cartulinas y plata 

las imágenes congeladas del paso del tiempo en los rostros de los habitantes del pueblo. 

La utilización de fotografías para invocar recuerdos e imágenes de un pasado remoto 

en el presente de la narración no es un procedimiento original del autor. También la foto 

como objeto ha inspirado e ilustrado largas reflexiones sobre la memoria a lo largo del siglo 

XX.  En  El   jinete  polaco  las   fotos,  al   ser  en  mucho ajenas  a   los  protagonistas  Nadia  y 

Manuel,   sirven   para   que   el   narrador,   a   través   de   diferentes   voces,   narre   no   sólo   sus 

recuerdos sino la historia de su familia y los avatares de los días previos a la guerra en 

Mágina. Manuel mira las fotos y declara: 

Oigo las voces que cuentan, las palabras que invocan y nombran no en mi conciencia sino en 

una memoria que ni siquiera es mía, oigo la voz desconocida de mi bisabuelo Pedro Expósito 

Éxpósito que le habla a su perro y le acaricia la cabeza mientras los dos miran el fulgor de la 

lumbre con una expresión parecida en los ojos, oigo contar que lo trajo de Cuba y que el 

perro era casi tan viejo como él: ya sé que no es posible, pero que una cosa fuera imposible 

no le parecía a mi abuelo Manuel motivo suficiente para dejar de contarla. (1991: 27).

Este encuentro fortuito permite una serie de reflexiones sobre la memoria personal y 

la colectiva que recorren la novela con un grado más de profundidad que el que aparece en 

la novela previa, Beatus ille, la que, vista desde este texto, es casi un ensayo de la escritura 

de El jinete polaco.9 

Asimismo, el baúl de Ramiro Retratista es una metáfora del desorden histórico que 

existe sobre los recuerdos de la guerra. Cuando exhuman el archivo de las fotos sobre la 

8  “Uno de mis   libros se   titula  Diario  de Nautilus.  Otro  es  en parte  plagio  argumental  de  La  isla  
misteriosa. En casi todos ellos alguien recorre el mundo en busca de su padre. Y en mi novela más 
aventurada o más temeraria,  El jinete polaco,  la protagonista se llama Nadia, como la heroína de 
Miguel Strogoff, y es además la hija de un militar exiliado (1998: 206).
9 Al respecto ver Corbellini (2004).
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cama en la que están tendidos buscan dar asidero para sus recuerdos, fijar una memoria 

difusa del pasado, dar sentido a las voces que resuenan en su interior.

El   inicio   de   “Jinete   en   la   tormenta”,   parte   que   acompaña   la   adolescencia   del 

protagonista, es también la afirmación de su voz como narrador, ya que hasta aquí  sólo 

había relatado las voces de los demás:

Puedo inventar ahora, impunemente, para mi propia ternura y nostalgia, uno o dos recuerdos 

falsos pero no inverosímiles, no más arbitrarios, sólo ahora lo sé, que los que de verdad me 

pertenecen, no porque yo los eligiera ni porque se guardara en ellos una simiente de mi vida 

futura,  sino porque permanecieron sin  motivo  flotando sobre  la gran  laguna oscura de  la 

desmemoria, como manchas de aceite, como esos residuos arrojados a la playa por el azar 

de las mareas con los que el naufrago debe mal que bien arreglarse para urdir en su isla un 

simulacro  de conformidad  con  las cosas   (…)  empiezo  a  entender  que en casi   todos  los 

recuerdos   comunes   hay   escondida   una   estrategia   de   mentira,   que   no   eran   más   que 

arbitrarios despojos lo que yo tomé por trofeos o reliquias: que casi nada ha sido como yo 

creía que fue, como alguien, dentro de mí, un archivero deshonesto, un narrador paciente y 

oculto, embustero, asiduo, me contaba que era. (1991: 193) 

El   personaje   toma   la   palabra,   llena   su   discurso   de   recuerdos   y   memoria   que 

reordena, y con ello afirma su identidad. En el ensayo Pura alegría ha dicho el autor que “la 

desmemoria es un estado semejante a la inexistencia, un no verse a sí mismo” (1998: 176). 

Aquí la metáfora se torna un tanto obvia en la trama argumental de la novela, pero no por 

ello la narración pierde su intriga: las “lagunas” de la memoria de Manuel, que ha crecido en 

España,  deben  ser  cubiertas  por  Nadia,  que  es  hija  de  un  exiliado  y  ha  crecido  en  el 

extranjero. En esta segunda parte de la novela se cimienta la identidad del personaje por la 

posibilidad de narrar esa historia a partir  de  las  imágenes de Ramiro Retratista. Pero  lo 

particular del planteo es que ese conocimiento no lo obtiene el personaje solo, ni por un 

motivo civil o político. Es necesario volver a los considerándoos sobre el fin del siglo XX y la 

novela posmoderna. 

Quisiera aquí retomar la descripción de los personajes de ésta como ensimismados y 

estableciendo  su  relación  con  la  esfera  pública  a  partir  de   la  experiencia  privada  10.  El 

personaje aquí no intenta reconstruir su pasado como un medio de reivindicación histórica 

de su familia  o de  la facción republicana:  Su búsqueda del pasado se inicia a partir  del 

10  Para un análisis exhaustivo de las   novelas de la democracia ver Oleza Simó (1994) y también 
(1993) y (1996b).
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encuentro con Nadia. Luengo (2004) ha visto en este final la intención de la novela y lo ha 

llamado “El amor como encuentro” (128). Muñoz Molina ha escrito también:

De igual modo que las revoluciones se empeñan en modificar el pasado y en cambiar las 

estatuas públicas y los nombres de las calles, esas revoluciones íntimas que trae consigo el 

amor provocan una iconoclastía de recuerdos, una narración distinta de nuestra propia vida, 

adaptada a la nueva persona hacia quien la volcamos. (1998: 182)

La  idea de historia de amor nos acompaña en  toda  la   lectura y  tampoco estaría 

equivocado quien catalogue esta novela como novela erótica. La subversión de los géneros 

vuelve aquí a tener un peso fundamental para permitirnos leer una novela que reconstruye 

el pasado reciente español sin atarse al fundamentalismo del realismo social o a la denuncia 

política. Para la novela de Muñoz Molina la Guerra civil  pasa mientras en Mágina pasan 

muchas   cosas   más   que   también   merecen   ser   contadas,   y   unos   hechos   con   otros   se 

condicionan mutuamente.

Como en Beatus ille, los personajes de El jinete polaco no están tallados con madera 

de héroes, tanto que el argumento de estas novelas podría en algunos puntos enfrentar y 

hasta contradecir las historias oficiales de la guerra. Uno de los personajes fundamentales 

de esta historia es el comandante Galaz, padre de Nadia y la más alta autoridad militar en 

Mágina el 18 de julio de 1936. Su figura ha pasado a la historia popular de la ciudad con 

estatura de mito por haber disparado a un teniente fanático y golpista, y presentarse en el 

ayuntamiento declarándose fiel a la República. Con estatuto mito lo recordará Manuel como 

protagonista de las historias que contaban en la huerta su padre, el tío Pepe, el tío Rafael y 

el teniente Chamorro. Pero cuando en su lecho de muerte Galaz recuerde la escena para su 

hija lo recordará como el único momento de rebeldía en una vida signada por la obediencia 

a su padre y al destino militar que le fue impuesto. Galaz, en su propio recuerdo, no elige la 

República por cuestiones ideológicas sino para convertirse en un desertor y un apostata 

para su padre. 

Si Jacinto Solana se alistó en el ejército republicano para alejarse de la mujer que 

amaba, el gesto recordado como heroico del comandante Galaz de permanecer fiel a  la 

república el 18 de julio aparece como producto de su obsesión por el orden y la disciplina, y 

la oportunidad de enfrentarse a su padre.

Es importante recordar aquí que la construcción polifónica de la novela permite como 

en otras ocasiones construir el mismo episodio desde perspectivas diferentes. Y si bien en 
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este fragmento del relato podemos intuir que ésta ha sido la motivación personal del gesto 

de Galaz, no es menos “verdadero” el significado de valor y  lealtad que ha tenido aquel 

gesto en los relatos míticos de la guerra de los jornaleros que ha escuchado Manuel, y que 

Ramiro   Retratista   fijó   en   su   fotografía   del   momento   en   que   Galaz   se   cuadra   ante   el 

ayuntamiento. La memoria colectiva ya le ha dado identidad a la figura de Galaz, pero en la 

novela, la última versión de aquella tarde es la de un derrotado anciano exiliado.

La figura de Galaz está en la tercera parte de la novela invocada a través de la figura 

del enigmático jinete del cuadro de Rembrant de 1655. Este personaje mira al espacio fuera 

del   cuadro,   el   futuro   que   le   aguarda,   como   metáfora   del   porvenir.   Tiene   un   carácter 

enigmático que ha inspirado numerosas teorías sobre su objeto, su significado, su historia e 

incluso  la autoría atribuida a Rembrandt11.  No es casual entonces que esta  imagen que 

acompañó las largas jornadas del comandante Galaz cuando fue destinado a Mágina y que 

miró antes de frenar el alzamiento militar, acompañe a Manuel cuando comienza una nueva 

etapa de su vida, se preocupa por su pasado, mira hacia el futuro y vuelve a España. Tanto 

Jacinto Solana como Manuel torcerán su destino y no serán ni hortelanos ni tenderos: la 

cultura o la escritura, las lenguas o la poesía, en suma, el ejercicio de la palabra les libera de 

su   destino   presupuesto.   El   jinete   en   la   novela   es   la   sublevación   a   ese   destino,   y   la 

anagnórisis del poder de la propia voluntad. 

La lectura de diferentes versiones de los hechos describe dos características claves 

de la narrativa del autor, y que se encontraban ya presentes en el discurso de Beatus ille: 

por un lado, que los recuerdos o el relato del pasado no está escrito de una vez y para 

siempre sino que la relatividad de su construcción de los hechos repercute siempre en su 

discutible verosimilitud; y por otro, que la fuerza de la voz del narrador que construye Muñoz 

Molina se apodera de los recuerdos e instala su propio orden, deslegitimando otros posibles 

relatos a partir de su fuerza ilocucionaria. 

Las palabras de Hayden White nos permiten iluminar estas lecturas. La construcción 

de   una   historia   personal   y   colectiva   que   hace   el   narrador   en   esta   novela   intenta 

esencialmente  ser  poética  y  no  “verdadera”,  ya  que es  una novela  y  no un manual  de 

historia.   Es   distorsionadora   de   los   acontecimientos   pasados   porque   tratará   de   buscar 

vínculos   poéticos,   que   no   pertenecen   a   los   acontecimientos   mismos,   ya   que   son 

esencialmente discursivos (2003: 15). El proceso por el cual Manuel narrativiza la serie de 

fotografías y sus escasos recuerdos de la adolescencia satura a los hechos de una serie de 

tópicos literarios –desencuentros de los amantes, anagnórisis,  objetos  que unen la trama, 

11 Sobre este tema, ver el artículo de Mirta Rigoni en esta misma Memoria.
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probables   miradas   a   través   de   probables   vidrieras,   etc.   Esa   saturación   es   por   la   que 

podemos considerar el proceso “más tropológico que lógico” en palabras de White (1996: 

146).

Manuel enfrenta y ordena el pasado en un modo literario. Así podrá decir el interprete 

simultáneo cuando encuentra el amor y pueda asumir su pasado: “por primera vez en mi 

vida   soy   yo   quien   cuenta   y   no   quien   escucha,   quien   cuenta   no   para   inventar   o   para 

esconderse a sí  mismo (…) sino para explicarme todo  lo que hasta ahora tal vez nunca 

entendí, lo que oculté tras las voces de los otros. Ahora es mi voz la que escucho” (1991: 

457).  Este proceso personal del personaje puede analizarse desde una perspectiva más 

amplia  como el  modo en que el  narrador  de  la  generación de Muñoz Molina  asume el 

pasado de España una vez que  la democracia se ha consolidado.  Dice Etcheverría que 

“[c]uando se publica  El jinete polaco, el retorno a los orígenes que allí  se postula es una 

inquietud  compartida  por  muchos de  los  nuevos  narradores  españoles.  Es   también  una 

inquietud   compartida   por   lectores”   (1994:   12).   De   ese   modo   explica   las   decisiones   de 

Manuel luego de que ha reconstruido su pasado: “Así ocurre después de haber descubierto 

Manuel que «si hay algo que no quiere ser es extranjero», ya que «por más que uno quiera 

uno tiene un solo idioma y una sola patria aunque reniegue de ella, y hasta es posible que 

una sola ciudad y un único paisaje»” (Echeverría, 1994: 11).  Aparece aquí un tema clave en 

los  debates  sobre   la  memoria  y  el  discurso  histórico:   la  distinción  entre  acontecimiento 

histórico y acontecimiento de ficción. Y cito a Hayden White nuevamente para justificar su 

inclusión: 

La intención no es ir contra la distinción entre acontecimientos históricos y acontecimientos de 

ficción en los modos en que han sido convencionalmente distinguidos desde Aristóteles; más 

aún, el problema que lo motiva no tiene que ver con la naturaleza de los acontecimientos de 

los   que   hablan   los   historiadores   o   los   escritores   literarios,   sino   con   las   formas   de   sus 

respectivos discursos y  lo que intenta    trasmitir  a  través de ellos. De manera que si  nos 

abocamos a analizar el texto histórico desde un punto de vista formalista, esto es, como un 

artefacto formal, veremos que historiadores y novelistas desean lo mismo: proporcionarnos 

una imagen verbal de la realidad” (White, 2003: 18­19).

La novela de fin de siglo española que escribe Muñoz Molina, al utilizar personajes 

cuya   dimensión   pública   se   encuentra   subordinada   a   su   dimensión   privada,   elude   el 

problema de modo  frontal.  No obstante ello,  su  relato de esas historias  privadas  llevan 

implícitas la visión que su generación ha tenido sobre los acontecimientos de 1936. 
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En ese camino es que  El jinete polaco  se convierte en una novela paradigmática 

para   una  generación  que   amanece   a   la   vida  pública   en   los   estertores  de   la  dictadura 

franquista, y pondrá el énfasis del relato histórico no en los hechos lejanos de 1936, sino en 

su propia experiencia de aprendizaje y arribo a la vida adulta.12 

La esencia de la narrativa de Muñoz Molina se juega hacia la primitiva intención del 

hombre con la literatura: transformar un serie de signos culturales (recuerdos,  imágenes, 

paisajes, héroes, hechos, memorias…) en relatos que configuren una trama de la que el 

poeta pueda sentirse parte.
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