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Resumen 

La violencia es una de las constantes más pertinaces en las narraciones cinematográficas de Rafael 
Azcona. Mi propósito es indagar la naturaleza y condición de este imprescindible sesgo violento de 
sus guiones, determinar cuáles son sus manifestaciones, su gramática, sus agentes, sus orígenes y 
razones,  así  como sus posibles consecuencias.  Entre  mis conclusiones destaca  la necesidad de 
insertar esta cualidad de la obra de Azcona dentro de una  larga tradición que insiste no sólo en 
identificar  la violencia como uno de  los atributos  fundamentales de  la historia y el  carácter de  la 
nación, sino que precisa que ésta se ejerce esencialmente de manera intestina, que es una violencia 
de español contra español.

Palabras clave: Azcona – cine – violencia  España       

Poco antes de la escena capital de  El verdugo  (1963), del momento en que José 

Luis, arrastrado para que perpetre su primera ejecución, aparece en el mismo plano general 

de la comitiva que hace lo propio con el reo para que la sufra, el accidental aprendiz de 

verdugo pide desencajado que le dejen ver a su futura víctima. Su ruego es atendido, pero 

cuando le permiten echar un vistazo por la mirilla de la celda exclama perplejo que “no se ve 

nada”, que “se ve sólo negro”, lo cual es absolutamente coherente con la pesadilla a la que 

ha sido arrojado por las circunstancias: José Luis se ha convertido en verdugo a instancias 

de su suegro, antiguo titular del puesto, con el fin de conseguir un piso oficial de renta baja y 

con la esperanza de no tener que desempeñar nunca sus oficios.   Tras esas palabras, sin 

embargo, se abre la puerta de la celda y, para posible regodeo del público, sale un cura 

cuya sotana era seguramente lo que obstruía y ennegrecía la visión del confuso José Luis.  

Aunque la historia contada en El verdugo no sea responsabilidad exclusiva de Rafael 

Azcona, pues surge de una idea original de Luis García Berlanga y el guión fue escrito por 

ambos, hay sin duda en esta escena de la película mucho de ejemplar con respecto a su 
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poética y temática cinematográficas, constituyendo incluso tal vez un temprano y riguroso 

epifonema de ambas.  Por  una parte,  no creo que sea demasiado arriesgado ni  original 

afirmar que Azcona, al igual que su verdugo en ciernes, suele ver la España franquista en 

que se desarrolla esta historia con tintes bastantes negros. De otro lado, la irrupción en el 

plano del ensotanado sacerdote, además de apuntar arteramente a la iglesia como una de 

las causas de  la negrura de la vida, o al menos de  la vida nacional,  supone también la 

descarga del típicamente inopinado golpe humorístico de Azcona. En medio de la dramática 

situación de José Luis, en los mismos momentos angustiosamente anteriores a la aterradora 

ejecución, el film hace violencia al espectador mediante esa inescapable invitación a la risa. 

Así   pues,   en   esta   breve   escena   se   encuentra   un   espécimen   no   sólo   perfecto   sino 

explícitamente  autorreferencial  de  uno de  los   recursos más  perpetuamente atribuidos  al 

guionista. Me refiero obviamente a su proverbial humor negro. 

De  hecho,  Rafael  Azcona  se ha  defendido  con aparente  ahínco de  esa general 

imputación de humor negro hecha a su obra. En Memorias de sobremesa.  Conversaciones  

de   Angel   S.   Harguindey   con   Rafael   Azcona   y   Manuel   Vicent,   lo   declaraba   con   toda 

contundencia: “Que conste que yo no hago humor negro.  Yo me limito a contar lo que veo” 

(Harguindey, 1998:130). En su descargo habría que reconocer que efectivamente la España 

franquista en que creció  y  maduró   fue pródiga en  la  producción de  los  ingredientes  de 

violencia y ridiculez, de miserabilidad y exceso grotesco, propicios para una visión de la vida 

desesperadamente lúgubre y a la vez amarga e ineluctablemente cómica. No obstante, no 

me parece menos cierto que Rafael Azcona sufre de una aguda predisposición a vislumbrar 

en la realidad sus aspectos más atroces y risibles, sobre todo si ambos van a aparejados, 

para luego utilizarlos como materia preferente de su escritura.  Sus recuerdos de la pensión 

donde vivió  a su llegada a Madrid certifican esta propensión a la monstruosa mezcla de 

horror y comicidad:

La criada era enana, la cocinera una señora octogenaria totalmente calva [. . .]  A la criada la 

llevaban constantemente al hospital con desgarros de vagina porque los opositores, excitados 

por  la visión de unas modistas que los provocaban desde el piso de abajo, en cuanto se 

descuidaba la atacaban”. (Harguindey, 1998: 245)

Por   supuesto,   esta   especial   proclividad   tragicómica   de   su  órgano   de   la   vista   y, 

correlativamente, de su estro fabulador, esta especie de jocoso y siniestro estrabismo, es 

uno de los pilares fundamentales del universo Azcona, un universo consagrado además en 
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perpetuo  objeto  de   fascinación  y   encomio   por   parte   de   amplios   sectores   de   la   cultura 

española.  Manuel Vicent lo expone de manera sinuosa:

En esta vida hay que aspirar a dos cosas: primero, a estar lo suficientemente loco para que 

digan de ti “cosas de fulano”, es decir que matas a tu madre: “No pasa nada, son cosas de 

fulano”.   Es como una especie de impunidad general, un indulto previo antes de cometer el 

crimen.  Violas a una menor y dicen: “cosas de fulano”.  Y segundo cuando dicen: “Este es un 

personaje de Azcona”. (Harguindey, 1998: 193)

Me  atrevo   a  conjeturar   que  estas  dos   aspiraciones  de   las  que   habla   Vicent   en 

realidad se  ilustran y complementan mutuamente: el  desiderátum de hacer personajes o 

crear incidentes a lo Azcona requiere incurrir en una cierta forma de locura que tenga la 

virtud de obtener de antemano la dispensa por la comisión, o la representación, de una serie 

de actos de orden violento como matar a una madre o violar a una menor; cosas de Azcona. 

Por añadidura, en la curiosa reflexión de Vicent, Azcona pasa de ser un autor individual al 

uso a convertirse en una suerte de campo discursivo o en una rúbrica que abarca todo un 

conjunto   de   historias   de   diversa   procedencia,   lo   cual,   incidentalmente,   minimizaría   el 

problema metodológico suscitado por  la  frecuente coautoría de muchos de sus trabajos. 

Hipotéticamente, parece decir Vicent, hay una multitud de relatos de Azcona que éste no ha 

escrito personalmente pero pueden recibir de todas maneras su nombre.   El mismo Vicent 

prueba   su  propia   tesis  al   referir   precisamente   a   Rafael   Azcona   y   Angel  Harguindey   el 

azconiano relato de una familia valenciana que le cortó el dedo pulgar a la abuela muerta 

para seguir firmando con la huella dactilar cada fin de mes el recibo de su paga de jubilada. 

Al parecer conservaban el dedo en la nevera y los herederos terminaron peleándose por él a 

cuchilladas. Quiero resaltar que en la transcripción de la conversación, Azcona reacciona 

con un “¡Qué horror!” al término del relato de Vicent, pero también he de hacer constar que 

inmediatamente Harguindey le reprocha: “¡Qué horror! dices ¡Pero si estás tomando notas!” 

(Hardinguey, 1998: 136)  

No dudo en absoluto del carácter genuino de ese horror que dice sentir Azcona ante 

el relato, pero también sospecho que su situación no es muy diferente a la del verdugo de su 

película, el cual, a pesar de su aversión a la violencia, a tal vez debido a ella, se ve impelido 

a  leer ávidamente  El Caso,  el  célebre periódico español de sucesos, sobrecogido por  la 

posibilidad de tener que agarrotar a alguno de los protagonistas del truculento diario.   Al 

final, aunque tanto José Luis, el verdugo, como Azcona, abominen de incurrir en la violencia, 
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terminarán haciéndolo; el uno ejecutando a la fuerza y de mala gana a su primer cliente en 

el cadalso y luego, esperemos que únicamente más resignado, a los que vengan; y el otro 

repitiendo una y otra vez las mismas historias.

Como   se   puede   colegir   fácilmente   de   lo   visto   hasta   aquí,   los   requisitos 

fundamentales que en principio ha de reunir una historia para pasar los más elementales 

controles de calidad de la denominación Azcona son el humorismo, una visión aciaga de la 

realidad y un componente de violencia.  Quizá sea éste último el más importante de los tres, 

pues no sólo es una de las causas principales del segundo, de esa desolada contemplación 

del mundo, sino también el principio de las relaciones entre éste y el primero: la confluencia 

entre lo cómico y lo tenebroso sólo se puede conseguir mediante el acto de violentar las 

categorías taxonómicas tradicionales, de igual modo que el típico híbrido azconiano de la 

tragicomedia o la tragedia grotesca ha de ser motejado como un caso de violencia genérica, 

de   salvaje   agresión   contra   las   habituales   clasificaciones   de   géneros   literarios   y 

cinematográficos.  

Para   dilucidar   de   una   manera   más   concreta   el   carácter   y   condición   de   este 

imprescindible sesgo violento de las narraciones Azcona, sería menester determinar cuáles 

son sus manifestaciones, su gramática, sus agentes, sus orígenes y razones, así como sus 

posibles consecuencias.  

De manera sumaria, por lo que respecta al primero de esos asuntos, las principales 

instancias de la violencia en Azcona son, en orden más o menos creciente de frecuencia, la 

violación, la paliza, el confinamiento forzado, la mutilación y la muerte.  Las tres primeras de 

ese memorial de atrocidades –la violación,  la paliza y el confinamiento– suelen aparecer 

como herramienta de castigo o represión en respuesta al carácter diferencial del otro, a la 

resistencia a la autoridad o a cualquier otro intento liberador.  Así funciona la violación de la 

institutriz extranjera en Ana y los lobos (1973), de Carlos Saura y Azcona, o la flagelación a 

golpe de cinto que el falangista padre de Angélica propina a su sobrino, hijo de republicano y 

culpable de haber intentado fugarse a Madrid con su prima desde la zona nacional durante 

la Guerra Civil (La prima Angélica, 1974). El espectador asiste a esta paliza con el doble 

agravante  de saber  que  el   cinturón golpea   las  espaldas  de  un  niño  pero  viendo  en  la 

pantalla al Luis adulto sufrir humillantemente el castigo, pues así aparece en su recuerdo y 

sólo   a   partir   de   éste   accede   la   audiencia   a   los   hechos   del   pasado.   En   cuanto   al 

confinamiento,  Azcona  empieza  a   infligírselo   a  algunas  de  sus  criaturas  a  partir   de  El  

cochecito. En la película realizada por él y Marco Ferreri en 1960, el anciano don Anselmo 

es  primero  amenazado  por   su  hijo   con  su   terminante   ingreso  en  un  asilo  y   finalmente 
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apresado por la guardia civil al intentar huir de Madrid, o bien por haber envenenado a toda 

la familia para poder adquirir el cochecito del título –en la versión prohibida por la censura– o 

bien –en la autorizada– por haberlo intentado y haber tratado de escapar después con el fin 

de   que   nadie   le   pueda   arrebatar   su   anhelado   medio   de   locomoción,   movimiento   e 

integración   social   en   un   peculiar   colectivo   de   paralíticos   e   impedidos.   Esta   conclusión 

policial de la historia, dos guardias civiles que aguardan al viejo en la soledad de la llanura, 

todavía persiste significativamente en historias más festivas y felices de los también felices y 

festivos años 80. En una de ellas, La corte del faraón, dirigida por José Luis García Sánchez 

en 1985, la representación de una zarzuela prohibida en la época franquista por su carácter 

traviesamente escabroso, empieza y termina con la llegada de los grises al regocijado teatro 

y la detención a base de porra y camioneta celular de los cómicos.  En otra, en Pasodoble, 

realizada por el mismo director en 1988, son los más democráticos geos los que asaltan 

poco antes de los títulos de crédito finales y a compás de banda de música un idéntico 

espacio   de   liberación,   en   este   caso   un   museo   convertido   en   una   suerte   de   Arcadia 

multicultural, amoral y anárquica. Como dice Juan Carlos Frugone, “pareciera que ningún 

movimiento libertario pudiese terminar sin la  intervención de las fuerzas del orden, sin la 

intervención de la ley como feroz instrumento de represión” (Frugone, 1987: 115).

Los  agentes  de   todas  estas   formas de violencia  son esencialmente   los  mismos: 

cuerpos de policía, el padre, el cabeza de familia; hipóstasis todos de un poder autoritario 

constituido en ley en la España franquista y superviviente a través de residuos, inercias y 

quintacolumnistas del pasado dictatorial en la democrática. Una idéntica homogeneidad se 

produce con  respecto  al   funcionamiento  de esas violencias    en   la  gramática  del   relato, 

concretamente en lo que respecta a su posición dentro de la estructura narrativa. Todas 

ellas ocurren en el desenlace de las respectivas películas, con todo lo que esto comporta de 

privilegio   en   la   economía   estructural   de   los   textos.   En   verdad,   hay   pocas   historias 

azconianas con final feliz, y si las hay siempre están lastradas por alguna sombra o por el 

presagio de futuras desgracias.  En verdad también, se diría que esta  infelicidad final  es 

endémica   en   numerosos   períodos   de   la   literatura   española,   sobre   todo   la   de   corte 

ideológico, como atestiguan, por ejemplo, las novelas tendenciosas de una u otra filiación 

política  publicadas  un siglo  antes  del  alumbramiento  de  las  películas  de Azcona:  Doña 

Perfecta, Gloria y La familia de León Roch de Pérez Galdós; Don Gonzalo González de la  

Gonzalera y De tal palo, tal astilla de José María de Pereda.  En unos y otros casos, el final 

de  la  fábula parece obedecer al   triste resumen de  la aventura nacional  sentenciado por 
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Jaime Gil de Biedma: “De todas las historias de la historia / sin duda la más triste es la de 

España, / porque termina mal” (Gil, 1982: 82).  

La muerte, esa suprema expresión  de la infelicidad o la violencia y en Azcona la 

expresión más contumaz de ésta última junto a la mutilación, es apropiadamente la forma 

que adoptan esos finales desgraciados de sus historias con mayor frecuencia.  Sucede en 

El   pisito  (1958),  El   cochecito  (1960),   en   su   concepción   original,  El   verdugo  (1963), 

Peppermint Frappé (1967), las tres historias de Los desafíos (1969), La madriguera (1969), 

Ana y los lobos  (1973),  Tamaño natural  (1974),  El anacoreta  (1976),  La vaquilla  (1984) o 

¡Ay, Carmela! (1990), por señalar sólo algunos títulos. También la mutilación forma parte en 

ocasiones   de   ese  arsenal  de   conclusiones   trágicas.     Antes   de  que   Ana   sea   violada   y 

asesinada  por  el   lobo   político  –Juan–  y  el   lobo  militar  –José–  en   la   película  epónima, 

Fernando, el tercer hermano, el representante de la religión en el film, le corta el pelo con 

unas desmesuradas tijeras, en un gesto que ha sido considerado por Marsha Kinder como 

uno  de   los  más  persistentes   tropos  de   la   castración  en  el  cine  español   (Kinder,   1993: 

22125), y que, además, constituye un penoso eco histórico de una de las humillaciones 

más notorias entre las impuestas por los franquistas a las mujeres del bando republicano 

tras  la  Guerra Civil.  En contra  de  lo  que pudiera  hacer  pensar  este último ejemplo,  no 

obstante, ni  la mutilación ni  la muerte observan en las películas de Azcona la claridad y 

uniformidad en cuanto a la adscripción ideológica de los dos polos del circuito de la violencia 

características de las formas “menores” de ésta vistas anteriormente. De igual modo, y de 

nuevo a pesar de la larga enumeración anterior, ni la muerte ni la mutilación obedecen a una 

estricta gramática posicional en la estructura narrativa de los textos. En ambos casos su 

presencia es mucho más ubicua y numerosa, y su interpretación ideológica menos explícita 

e inconcusa.

Las historias de Azcona están pobladas de todo género de inválidos, cojos, mancos, 

tuertos, jorobados, desdentados o paralíticos con su imprescindible bagaje de cochecitos, 

sillas de ruedas, prótesis y ortopedias varias. Están además diseminados a lo largo de sus 

historias por todos sitios, sin que en la mayoría de los casos se nos explique su abundancia 

o se señalen los culpables de tanta amputación y miseria. A veces se ha recurrido a las 

propias declaraciones de Azcona para dilucidar esta dilatada corte de los milagros. Según el 

guionista,   todos  somos  minusválidos   (citado  en  Cabezón,  1997:  81)   y  ésta  concepción 

justificaría la multitud de tarados físicos, y morales, en sus relatos, desde la mujer manca de 

su novela  Los ilusos  (1958) al cojo Goebbels en  La niña de tus ojos  (1998). También se 

podría argüir  que  la  Guerra  Civil  y  el   franquismo,  su  enorme y  tétrica  secuela,  habrían 
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provocado todo un sin fin de mutilados literales y figurados, una nación paralítica y jorobada; 

ésta sería la causa tácita, la innombrable. Para ilustrar lo primero o denunciar lo segundo, 

Azcona se habría ensañado con sus criaturas no de manera muy diferente a lo que había 

hecho Pío Baroja, uno de sus confesados padres literarios, en sus novelas. Para utilizar, de 

una manera probablemente espuria,  una afirmación de Ángel  Fernández Santos,  Rafael 

Azcona   y   Luis   García   Berlanga   “despellejan”   a   sus   personajes   (Fernández,   1982).   Sin 

embargo, el arqueo de las alineaciones ideológicas de esta vasta galería de mutilaciones 

queda   lejos  de estar  claro,   llegando  hasta  a enturbiarse  numerosas veces  la   línea que 

separa a la víctima del agresor.  Así sucede, por caso, con Antonio Cano, el prohombre del 

franquismo, reducido a la condición de inválido en el presente de  El jardín de las delicias 

(1970) y amenazado por sus padres en su pasada infancia con meterlo en una habitación 

con  un  cerdo  que   le  va  a  comer   las   “manitas”,   en  un  claro   recuerdo  del   tremendismo 

pascualduartesco de Camilo José  Cela. Así  ocurre también con  los niños del colegio de 

religiosos de Luis, bombardeados a sangre y fuego por la aviación republicana en La prima 

Angélica,  e   incluso por  el  propio  Goebbels  en  La niña de  tus ojos:   “Mírala,”  dice  Lucía 

refiriéndose acusatoria a Macarena Granada, “si es que le está metiendo las tetas por la 

boca al pobre cojito”.  

La muerte no es menos abundante, ni omnipresente, ni ideológicamente confusa que 

la mutilación en la obra de Azcona, aunque ésta comenzara con una novela titulada precisa 

e irónicamente Los muertos no se tocan, nene  (1956). Además del interminable cortejo de 

cementerios, ataúdes, carrozas fúnebres y otros fastos y oropeles de la muerte, que Azcona 

declaraba detestar (Harguindey, 1998: 12728), en sus historias siempre hay muerto, o casi 

muerto, a veces por suicidio, frecuentemente por asesinato o ejecución y casi nunca por 

muerte natural y corriente. Aun cuando éste último parezca ser el diagnóstico, o bien hay 

algo que vicia esa defunción, como la de la vieja casada con su joven inquilino y que ha de 

morir para que éste y su novia de siempre se puedan casar y quedarse con el pisito, o bien 

hay algo siniestro y poco ortodoxo en la manera de hacerse cargo del cadáver, transportado 

clandestinamente  en  un  motocarro  coronado  con  una  estrella  de  navidad  en  ocasiones 

(Plácido, 1961) o escondido en una bañera para que no impida la celebración de una boda, 

arrojado al agua y arponeado por un submarinista, en otras (Vivan los novios, 1970). Con el 

paso de los años el índice de siniestralidad descenderá en la obra de Azcona, pero nunca 

desaparecerá totalmente, como prueba una de sus comedias más amables y joviales de los 

años   90,  Belle   Époque  (1992),   dirigida   por   Fernando   Trueba.   Al   principio   de   este 

divertimento  un  guardia  civil  mata  a  otro,  a   la   sazón  su  suegro,  y  después  se  suicida 
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aparatosamente;   al   final,   un   sacerdote   epicúreo,   liberal   y   encantador,   también 

sorpresivamente se ahorca coincidiendo con la gozosa llegada de la república del 31. De 

otro  lado,  algunos de  los autores de estas muertes son abuelos cariñosos,  de profesión 

verdugo, o verdugos que comparten con el reo la condición de víctima, o ancianos corteses, 

generosos y que gozan de la simpatía del espectador por su condición de oprimidos, como 

el don Anselmo de  El cochecito, el envenenador de toda su familia: su hijo, su nuera, su 

nieta y la criada.

¿Por qué tal acumulación de violencias? ¿Cuáles son las causas de que todas estas 

historias   acaben   mal?   ¿Por   qué   existen   en   los   textos   de   Azcona   esas   perplejidades 

ideológicas a la hora de representar la violencia o con respecto a la identidad política de 

quien la ejerce y quien la sufre?  A las ya mencionadas hipótesis de la coyuntura histórica 

concreta de la Guerra Civil y el franquismo o de la individual visión de la realidad de Azcona 

como   condicionante   del   tenor   agresivo   de   sus   historias,   se   podría   añadir   el   deseo   de 

desafiar a los códigos de censura cinematográfica, por ejemplo el de 1963, que prohibía las 

“escenas de brutalidad hacia personas y animales”  (Ruiz,  2003:  423).  Josefina Aldecoa 

contaba que Rafael Azcona le refería frecuentemente su gran “afición al desacato” (Aldecoa, 

1999:   15),   y   su   violencia,   aunque   suele   ser   gráficamente   minimalista,   en   aparente 

obediencia al censor, siempre aspira a un grado máximo de ferocidad. Sin embargo, hay 

una última razón que podría explicar la obstinada persistencia de la violencia en el cine de 

Rafael Azcona, sobre todo a la luz de declaraciones en las que Manuel Vicent asegura que 

ha entrado en “la mitología nacional” y que “se sabe el país de memoria” (Harguindey, 1998: 

1), Oti Rodríguez Marchante afirma que “en  su cabeza reposa todo el ‘patrimonio nacional’” 

(Rodríguez, 1997: 61), o David Torres lo proclama “guionista nacional” a todos los efectos 

(Torres, 2008: s/p). 

Rafael Azcona se ubica en una venerable tradición de violencia y exceso en las artes 

y las letras que se dilata desde los sangrientos Cristos castellanos de la Edad Media y el 

Renacimiento –uno de ellos expuesto a la cámara en  La prima Angélica– al  Lazarillo, de 

Quevedo a Goya, a ValleInclán, a Baroja, Solana, Cela, Goytisolo o Juan Madrid. De ahí tal 

vez su  facilidad para  convertirse  en  la  marca de una autoría colectiva.    A beneficio  de 

inventario,  está   tradición está  empeñada en una excesiva representación o ejecución de 

violencias, es pródiga en crueldades y se mantiene fiel al cuchillo “que penetra fino / por las 

carnes asombradas / y que se para en el sitio / donde tiembla enmarañada / la oscura raíz 

del  grito”   (García Lorca,  1965:  1272).  Es una  tradición que se explaya en efusiones de 

sangre, en horribles mutilaciones o en vísceras derramadas, y que es notoria por el número 
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de parricidios de todo tipo –Marsha Kinder dice que no hay otra cinematografía que ofrezca 

más matricidios (Kinder, 1993: 232 )– y conspicua por su propensión a sacar todo lo anterior 

a la plaza pública, ya sea para amarga contemplación o para divertimento alborozado de la 

audiencia. Como aclara Lorca, refiriéndose a la corrida de toros y a manera de frontispicio 

en su indagación sobre el duende en las manifestaciones culturales patrias, “España es el 

único país en que la muerte es un espectáculo nacional [. . .] Y su arte está siempre regido 

por un duende agudo que le ha dado su diferencia y su calidad de invención” (García, 1984: 

2.107).   El simple cotejo de un par de citas sorprendentemente similares de Camilo José 

Cela y Juan Goytisolo no sólo alerta de esta serie nacional de violencias, sino que también 

nos revela que muchos de sus ejecutores textuales perciben la realidad histórica española 

en los mismos términos, como una serie de crueldades recurrentes.   Por un lado, la voz 

narratorial de San Camilo, 1936 advierte en su alucinada reflexión sobre las vísperas de la 

Guerra Civil que “la sangre llama a la sangre, la sangre es el eco de la sangre” (Cela, 1974: 

83); por otro, Alvaro Mendiola se pregunta en  Señas de identidad  sobre sus sangrientos 

recuerdos españoles:  “¿Qué  estrato de  la memoria  te  importuna? La violencia engendra 

nueva violencia, las imágenes brutales se cruzan…” (Goytisolo, 1976: 154). Es significativo 

que en el guión original de Tamaño natural, la película “francesa” de Azcona y Berlanga, la 

irrupción de la violencia se produjera justamente con la aparición en la historia del elemento 

español:   tras   raptar   a   la   muñeca   de   goma   del   protagonista,   un   grupo   de   emigrantes 

españoles la habrían de violar en grupo entre risas y gritos en una escena absolutamente 

apocalíptica   (Azcona,   1976:   134).   En   la   película,   la   codificación   de   la   violencia   como 

cualidad idiosincrásicamente española queda por una parte más difuminada, al presentar 

también al médico francés como agente de la misma, pero, por otra parte, la escena de la 

atroz y grotesca violación aparece si cabe más españolizada, pues antes de proceder a ella 

los inmigrantes convierten a la muñeca de goma en una especie de virgen procesional de 

Semana Santa, esto es,  la nacionalizan.  De esa manera, el  film cumple con otra de  las 

características más contumaces en la tradicional atribución al carácter nacional de un fatal 

componente violento: esta violencia se ejerce esencialmente de manera interna, contra otro 

español.  

El estudio que con más ahínco ha estudiado la inscripción cinematográfica de esta 

faz  violenta  de   la   cultura   española  es  el   apropiadamente   titulado  Blood  Cinema.    The 

Reconstruction of Nationa Identiy in Spain de Marsha Kinder. Kinder, que publicó su libro en 

1993, se concentra en un grupo de películas realizadas en los últimos años de la dictadura y 

el período posterior a ésta, pero las pone convincentemente en relación con una extensa 
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serie de fenómenos históricos y culturales que incluye los conflictos religiosos y sociales de 

la Edad Media, la Inquisición, la conquista y colonización de América, la retórica y estética 

contrarreformistas, la creación de la Leyenda Negra, Goya, algunos novelistas del XIX, una 

porción de intelectuales y literatos del XX, la liturgia nacional de los toros, la Guerra Civil, la 

estética fascista y el nacional catolicismo franquista. Sus hallazgos principales se producen 

en   torno   a   las   particularidades   modales   de   la   representación   de   la   violencia   en   estas 

películas y a su utilización política: erotización de la violencia mediante el énfasis visual en 

los  genitales,  conversión de  la  violencia  en espectáculo,  desplazamiento  de  la  agresión 

hacia víctimas sustituidoras –animales, niños, mujeres– transferencias entre las esferas de 

poder en las que se perpetra la violencia –del sexo a la política, de la familia al estado– y 

utilización de un conjunto de variantes de  la narrativa edípica,  todo ello en forma de un 

discurso fílmico de izquierdas de oposición al franquismo. Cosas del cine español.   Pero, 

como ya he señalado por extenso en otro lugar (Zamora, 2007: 12227), hay dos atributos 

de la violencia española apenas tocados por Kinder: el unánime y explícito convencimiento 

de que la violencia es efectivamente una de las principales cualidades de la nación, y la 

subsiguiente afirmación, independientemente de filiaciones ideológicas, de que esa violencia 

es siempre endógama, familiar, intestina, de español contra español, de la nación contra la 

nación o  incluso de cada español contra sí  mismo. La asunción de esta continua y casi 

esencial guerra civil aparece reiterada a lo largo del santoral literario español: Machado,“La 

sombra de Caín” (1979: 140); Ortega “No me obliguéis a ser sólo España [. . .] No metáis en 

mis entrañas guerras civiles” (1981: 67); Torrente Ballester, “Los españoles no sabemos otra 

forma de hacer  política  que  la  partida   facciosa  o   la  guerra  civil”   (1943:32),  o,   con una 

insistencia feroz, Camilo José Cela, que repite la idea sin descanso en  San Camilo, 1936 

(1974: 89, 92, 95, 222, 350).  Sin embargo, tal vez sea Manuel Azaña a través de Garcés en 

La velada en Benicarló quien de manera más precisa formula el lugar común: 

Por desgracia  superamos a  todos  en el  humor  suicida de nuestra  cólera.  Otros pueblos 

ambiciosos o semibárbaros dirigen su furor contra el extranjero. España es el único país que 

se clava su propio aguijón. Quizás el enemigo de un español es siempre otro español. Se 

salta un ojo con tal de cegar a su enemigo. (Azaña, 1980: 162)

El   cine   de  Rafael   Azcona   encuentra   perfecto   acomodo   e   incluso   especial 

preeminencia en este tejido intertextual. Con algunas excepciones, como  Los desafíos,  la 

violencia de muchas de las películas vistas anteriormente se ejerce y sufre dentro del ámbito 

familiar, doméstico o más inmediato:  El pisito,  El cochecito,  Peppermint Frappé,  Vivan los  
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novios,  El   jardín de  las  delicias,  Ana y  los   lobos,  La prima Angélica,  Belle  Époque.  En 

ocasiones, se soslaya el símbolo intermediario de la familia para enfocarse directamente en 

la guerra civil entre españoles o en la represión desatada por  los representantes del estado 

sobre sus súbditos:  La vaquilla,  La corte del faraón,  Pasodoble,  ¡Ay, Carmela!,  o  la más 

tardía  La lengua de las mariposas  (1999). En otros casos, el carácter endogámico de la 

violencia nacional se muestra mediante el planteamiento de la reversibilidad de los papeles 

de víctima y victimario. En una nación caracterizada por la violencia interna, todo el mundo 

es posible candidato a ambos destinos (El cochecito, El verdugo,  El jardín de las delicias). 

Finalmente, hay una serie de películas de Azcona, como El anacoreta, y sorprendentemente 

y   por   partida   doble,  Belle   Époque,   que   incurren   en   el   suicidio,   esa   forma   extrema   de 

autoagresión, de violencia doméstica, de confusión entre el verdugo y el reo, de guerra civil 

dentro del individuo.

   Se podría formular   la hipótesis  que,  por encima de sus diferencias  ideológicas, 

Rafael Azcona y toda esa serie de escritores empeñados en hacer de la violencia un rasgo 

esencial de lo español parecen coincidir en un cierto diagnóstico en cuanto a la imposibilidad 

de una construcción nacional  armónica  y  abarcadora,  de una nación con  final   feliz.  Sin 

embargo,   simultáneamente   también   es   posible   una   hipótesis   alternativa   y   mucho   más 

perversa, según la cual uno de los principios de coherencia de la nación española reflejado 

por sus textos o proyectado por ellos sería precisamente la quiebra permanente, el cisma 

ideológico   o   de   cualquier   otro   tipo,   la   mutilación   –una   nación   constitutivamente   coja   o 

manca– el tantálico esfuerzo, siempre malogrado, de conseguir la unidad, de constituirse en 

familia sin internar al abuelo o envenenar el cocido nacional.   
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