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Resumen 

El presente trabajo estudiará la novela Maquis de Alfons Cervera, ésta presenta los acontecimientos 
de la guerra y posguerra civil española a través de la visión cotidiana de los vecinos del pueblo. Para 
realizar el análisis se tendrá como eje de estudio la relación que existe entre la ficción y el testimonio 
y,  fundamentalmente cuáles son, si es que existen,  la diferencias que los separan. La dimensión 
testimonial de este texto no debe buscarse en lo estrictamente referencial sino en el impacto que éste 
es capaz de provocar en los lectores, es decir en los valores que el relato les transmite. 

Palabras clave: memoria – España – testimonio – ficción – Alfons Cerver

Mais bon, j’ai mes souvenirs, oui, et ils tournent sans cesse. 
La bande est courte, certes, ce n’est plus qu’une infime 

fraction de l’original, mais c’est la nature même du souvenir. Il  
procède au montage des voix, coupe les passages sans 

importance, précise les significations vagues et rejoue 
inexorablement ce qu’on voudrait effacer.

Imre Kertész, Roman policier

Siendo   una   manera   de   homenaje   a  Maquis,   de   Alfons   Cervera,   esta   ponencia 

adoptará   la  estructura   de   la  novela:  algunas  secuencias   narrativas   introducidas  por   un 

prólogo   y   concluidas   por   un   epílogo.  En   la   novela   de   Cervera,   prólogo   y   epílogo   son 

imprescindibles para la elaboración del sentido. En mi ponencia, no lo sé…

Prólogo

En 1995,  un  tal  Benjamin  Wilkomirski  publica  en alemán  Bruchstücke,  en  lengua 
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española Fragmentos de una infancia en tiempos de guerra. El relato, de tipo autobiográfico, 

refiere las tribulaciones vividas por un niño judío polaco, deportado muy joven en los campos 

de Maidanek y Auschwitz, superviviente del exterminio y evacuado a Suiza al terminar la 

Segunda guerra mundial. Este testimonio dramático conoce un eco notable, a semejanza de 

los grandes libros sobre la deportación (Primo Levi, Robert Antelme, Jean Améry); traducido 

a   numerosos   idiomas,   recibe   muchas   recompensas,   entre   las   cuales   el   Premio   de   la 

Memoria de  la Shoah, entregado por  la señora de Mitterand.  Siguen para Wilkomirski  el 

éxito, la fama, el dinero, pero también la duda, la sospecha, una investigación llevada a cabo 

por  dos periodistas suizos,  y  por   fin   la  verdad.  El  autor  de  Fragmentos  se  llama Bruno 

Dösseker, conoció los campos de concentración sólo después de la guerra, que transcurrió 

para él  en  la  dulce quietud de un hogar helvético.   Independientemente de una cualidad 

literaria obvia, que la crítica es unánime en reconocer, el relato es desde el punto de vista 

factual, una falsificación. 1

Falso testimonio,  pues, que plantea el  problema de  la relación entre  testimonio y 

literatura. El testimonio no es un género literario sino una modalidad de discurso referencial 

capaz de adoptar formas literarias diversas. En lo que respecta a Wilkomirski, y sin duda 

alguna en numerosos otros casos, la forma elegida es la de la autobiografía, promovida para 

el caso en autoficción. La problemática de la veracidad o de la falsedad del testimonio obliga 

a poner en tela de juicio la validez de la distinción entre factualidad y ficcionalidad.

De   ahí   un   interrogante:   frente   a   la   libertad   absoluta   de   cualquier   escritor   para 

embrollar el asunto de la ficción y de la dicción, ¿es posible identificar en el texto literario 

procedimientos –distintos de  la  mera enunciación subjetiva– capaces de  funcionar como 

dispositivos de garantía de la veracidad de lo dicho? La ingenuidad de la pregunta no se me 

escapa, pero me escudo detrás de una convicción: si hay un punto de convergencia entre el 

crítico y el novelista, consiste en que ambos producen un discurso bastante ficcionalizado. 

Fuera   lo  que  fuese,  mi  proyecto consiste en examinar  dos  posibles  avatares de dichos 

dispositivos de garantía en la novela Maquis, que Alfons Cervera publicó en 1997, es decir 

dos años después del seudoWilkomirski. 2

Primera secuencia: las novelas de Alfons Cervera

1 Binjamin Wilkomrsi (1997). Hay una traducción francesa de la misma fecha, publicada por Calmann
Lévy. La edición original, Bruchstücke, se publicó en 1995.
2 Edición de referencia: Alfons Cervera, Maquis, Barcelona, Montesinos, 1997.
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Maquis pertenece a un conjunto de textos que Alfons Cervera dedicó a la guerra y 

posguerra  civiles  españolas,   tales  como  las  vivieron   los  habitantes  del  pueblo  natal  del 

escritor, Gestalgar, situado en la Serranía de Valencia.3 Esta comarca fue escenario de un 

fuerte   movimiento   de   oposición   armada   al   franquismo,   y   las   novelas   de   Cervera   que 

componen un ciclo  de  la  memoria,  especialmente   la   trilogía constituida  por  El color  del  

crepúsculo  (1995),  Maquis  (1997) y  La noche inmóvil  (1999), se centran en esta fase de 

resistencia que sólo  termina al  principio  de  los años cincuenta.  Se  trata en conjunto de 

proponer una representación de la vida cotidiana de los vecinos del pueblo, en un contexto 

de ajuste unilateral de las cuentas históricas: “No busco la revancha, puntualiza el escritor, 

sino la memoria de los hechos que hasta entonces sólo han sido contados desde la versión 

única e interesada de los vencedores de la guerra”. 4

Cada novela se presenta pues como un ejercicio de reconstrucción de la memoria 

confiscada al mismo tiempo que una variación formal sobre modalidades de escritura en las 

fronteras de la oralidad, capaces de dar cuenta de la dimensión colectiva de la aventura. Se 

trata pues de recuperar una realidad que el discurso oficial ocultaba hasta la fecha bajo los 

velos de la desmemoria y del consenso.

La   escritura   de   Alfons   Cervera   está   hecha   de   fragmentación,   discontinuidad, 

polifonía, para mostrar que la realidad ofrece facetas múltiples, y que todas las voces tienen 

derecho a expresarse.  Las cincuenta secuencias que constituyen  Maquis  están reunidas 

bajo la apelación “De los nombres y de las voces” (Maquis, 17) y su enunciación responde a 

dos modalidades: personal en el caso de ocho secuencias, narradas por uno de los casi 

noventa personajes de la novela; impersonal para las demás secuencias. El conjunto viene 

enmarcado por un texto liminar que se desdobla en un prólogo y un epílogo, a cuenta de un 

personaje  clave   llamado  Ángel.  A   este   prólogo,  por   una  parte,   y   por   otra  parte  a  dos 

secuencias del final de la novela, quisiera dedicar alguna atención.

Segunda secuencia : el prólogo de Maquis

En el Prólogo llama la atención la inmediata identificación de la instancia narrativa; la 

3  Se trata de una región situada en los límites de las provincias de Valencia, Teruel y Cuenca; es 
castellanoparlante,   lo  cual  explica  que   la   lengua   literaria  de  Alfons  Cervera  sea,  salvo  contadas 
excepciones, el castellano. Gestalgar toma en las novelas el nombre de Los Yesares.
4 De una noticia anónima publicada en el periódico Levante EMV del 31 de agosto de 1997 titulada “El 
alcalde niega la casa de cultura para presentar un libro de Alfons Cervera”
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primera palabra del texto es un “yo” sujeto del enunciado a la vez que de la enunciación : 

“Yo sé mucho del miedo. Soy un maestro del miedo” (pág. 13). Impone su presencia, dando 

unas indicaciones precisas sobre su identidad: es el hijo de Sebastián, un maquis famoso, y 

de Guadalupe su mujer; en cierto momento, el de la irrupción en el relato de una réplica en 

estilo directo, su amigo Salvador lo llama por su nombre: Ángel (pág. 14).  La lectura del 

cuerpo de la novela permitirá averiguar que este narrador siempre ha desempeñado, en la 

época de los acontecimientos, un papel actancial bastante pasivo, por evidentes motivos de 

edad.  Digamos que es más narrador que protagonista,  si  bien ha vivido,  o presenciado, 

muchos episodios que constituyen la trama de la novela. Su discurso prologal, enunciado 

unos cuarenta años después de su tortura por los guardias civiles (pág. 172), y unos treinta 

años después del exilio de los últimos maquis (pág. 169), cobra a veces acentos de rebeldía 

frente a una pasividad percibida y vivida como una tremenda impotencia.

La actitud de Ángel  implica a  la colectividad a la que pertenece.  Varias veces,  la 

primera persona  enunciativa  adquiere   las  marcas  del  plural   “nos   fue  dejando;  estamos; 

fuéramos;   tenemos”   (pág.   13),   y   “vivimos;   nacimos;   consiguiéramos,   diciéndonos, 

escapamos” (pág. 15). Lo experimentado por Ángel vale para el conjunto del pueblo, varias 

veces nombrado como tal: “Los Yesares; el pueblo”. De hecho, Ángel menciona a lo largo 

del  prólogo  una serie  de  lugares  o  de edificios  que nos sitúan permanentemente en el 

pueblo y sus inmediaciones: “las huertas; la acequia del Rajolar; el Cerro de los Curas; la 

Peña María; la cabeza de Napoleón Bonaparte; el cementerio; el río; la casa con un cartel”. 

El pueblo es el marco de una aventura, o de una tragedia, que se caracteriza ante todo por 

su   dimensión   colectiva.   Ángel   se   expresa   a   título   personal,   pero   por   la   fuerza   de   las 

circunstancias, y por la ejemplaridad de lo que ha vivido personalmente, su voz adquiere 

una dimensión representiva de la comunidad entera. Su estatuto viene a ser el del testigo en 

el sentido estricto de la palabra, testigo histórico capaz de garantizar la veracidad de los 

relatos producidos por otros actores de los acontecimientos referidos.

En efecto,  y  éste es el  segundo aspecto   importante,   los  episodios  evocados por 

Ángel, y que él ha vivido en su carne, o presenciado porque afectaron a sus familiares o a 

gente amiga, son ejemplares del destino común de los habitantes del pueblo a lo largo de 

los años de referencia, marco de la lucha armada contra el franquismo :

— la paliza a su padre, Sebastián Fonbuena, por trabajar en Domingo; su venganza 

matando al guardia civil y su consiguiente huida al monte (secuencias 14 y 15)

—  la  paliza  a   su  amigo  Salvador  por   rascarse   la  nariz  en  vez  de  saludar  a   la 

bandera; su muerte a los doce años de una pulmonía (sec. 50)
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— la vejación de pelar al rape a su madre y a Rosario porque no iban a la iglesia 

(sec. 19)

— la muerte del maestro del pueblo y la venganza de los civiles que consistió en 

quemarle las uñas a él, cuando tenía unos doce años (sec. 38).

Es de notar que casi todos estos episodios son objetos de una o varias relaciones en 

el curso de la novela. De alguna manera, Ángel aparece como investido de una misión, si no 

de portavoz, sí de catársis de las voces, por cuya acción se produce una impregnación cada 

vez más indeleble de los efectos de la represión, de su sentido para la gente que la sufre. 

Se dibuja así una espiral represiva, la de la violencia franquista, omnipresente y permanente 

hasta el punto de que la gente del pueblo sólo vive “pedazos de vida y de muerte” (pág. 13). 

Desde un punto de vista estilístico,  la  irradiación en el texto de términos declinados a la 

manera  del  poliptoton  contribuye  a  su  coloración  poética,  que   también  encuentra  en   la 

repetición de palabras, grupos sintácticos o frases enteras uno de sus mejores instrumentos. 

Desde un enfoque más semántico, es evidente que la impregnación del texto por la violencia 

física, por una brutalidad desmedida y salvaje en el fondo tan difícil de expresar como de 

imaginar   tiene   valor   de   denuncia.  En   esta   violencia   física,   injusta,   irracional,   frenética 

encuentra la resistencia armada su mejor justificación moral y humana, por no decir nada de 

la dimensión política, que asoma en el comentario de Ángel sobre la patria:

Aquel día vi llorar a mi padre y sin saberlo supe del miedo y también supe que el miedo vivía 

en aquella casa con un cartel rojo y amarillo en la puerta donde ponía “Todo por la Patria”. A 

los cinco años aprendí que la patria no podía ser nada bueno y también lloré por la noche […] 

(pág. 1314).

La  violencia   represiva  aparece  así   como una  de   las   causas  mayores  del  hecho 

guerrillero.  Sebastián se reúne con los maquis porque “le molieron a palos y a los pocos 

días se fue para siempre al Cerro de los Curas” (pág. 13).  Evidentemente, el discurso de 

Ángel, como el conjunto de la novela, no oculta para nada el punto de vista desde el que se 

emite, comprometido y humanista a la vez.

Es preciso poner de realce que el significado del discurso prologal se estructura en 

función de un tríptico semántico notable: miedo, silencio, memoria. El miedo impregna el 

discurso de Ángel,  en gran parte determinado por su omnipresencia y su omnipotencia; 

repite la palabra once veces en el Prólogo y tres en el Epílogo. Evidente consecuencia de la 
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represión ciega desatada por el franquismo y aplicada y encarnada por la Guardia civil, el 

miedo ha modificado  los comportamientos de manera tan profunda que sus efectos aún 

perduran. Aún: una frase clave de la obra es justamente la que precisa el momento ficticio 

de la producción del discurso:

Ahora estamos en mil novecientos ochenta y dos y después de tanto tiempo es como si aún 

fuéramos los mismos de entonces, como si fuera imposible olvidar que tenemos la espalda 

doblada a golpe de palos y a golpe de silencio (pág. 13).

Hay evidentemente una relación de causa a efecto entre miedo y silencio, siendo 

éste el producto, a valor de precaución permanente, de aquél.  5 O siendo también, en su 

versión más trágica, la consecuencia que impone la desaparición de los seres, como rezan 

las primera líneas del  Epílogo: ”Por una vez no son la misma cosa la muerte y el silencio. 

Porque a la ausencia de los hombres y mujeres del monte ha sucedido la memoria” (pág. 

165).

Si   el   miedo   produce   el   silencio,   no   produce   la   posibilidad   del   olvido,   que   en 

semejante contexto sería una dimisión todavía peor, o una renuncia. El silencio, al contrario, 

se compensa con la actividad memorística, que constituye otra de las isotopías nucleares de 

las  páginas  prologales:   las  palabras   “memoria”,   “recordar”,   “olvidar”  y   sus  derivados  se 

repiten diez veces en el Prólogo y dieciséis en el Epílogo. Sin embargo, aunque la memoria, 

de la misma manera que el miedo, está omnipresente en el discurso de Ángel,  quien se 

proclama “maestro del miedo”, no impone su presencia, o su poder, de la misma forma. La 

aseveración  de Ángel,   “no  hay  maestros  de  la  memoria”   (pág.  16),   tiene un significado 

ambivalente:   por   una   parte   dice   que   la   actividad   memorística   se   produce 

independientemente  de   la   voluntad  del  que   la  experimenta;  por  otra  parte  dice  que  su 

funcionamiento   es   totalmente   aleatorio,   y   que   quien   recuerda   va   “dando   saltos   y 

confundiendo las voces y los nombres” (pág. 15).

Importa   notar   que   el   discurso   de   Ángel,   marcado   por   la   afectividad,   tiene   un 

funcionamiento homólogo; va dando saltos de una anécdota a una reflexión, de una visión 

infantil a un comentario de adulto, y surge como a borbotones, como si quisiera traducir en 

la forma misma una incoercible necesidad de expresión. Llama la atención, por ejemplo, la 

ausencia en su discurso de cláusulas o conectores argumentativos. Recordar es un proceso 

5  Recuérdese   el   divertido   y   conmovedor   ejemplo   en   la   primera   novela   del   ciclo,  El   Color   del  
crepúsculo, del canario Trotsky al que “cuando haya que nombrarlo delante de alguien que no sea de 
la familia se llamará Leopoldo” (pág. 27).
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aleatorio, caótico, pero de alto valor ético.  Significa en efecto, de alguna manera   si bien 

con el   riesgo de  la  mentira,  es decir  de una deformación de  los hechos,  de una visión 

subjectiva    vencer  el   silencio,  devolver   su  existencia  a  un  segmento  confiscado  de   la 

historia: “Un día se acabó la guerra de los montes y la memoria se quedó rodando por las 

calles del pueblo, con el miedo y con el silencio” (pág. 15).

La   representatividad  de  cuánto  puede   testimoniar  Ángel,   en   términos  de  destino 

común al conjunto de los vencidos del franquismo, hace de él el instrumento de una catársis 

de las voces de la colectividad, a cuya expresión preside: “Sebastián era mi padre. Pero hay 

otros nombres que cuentan en esta historia. Y otras voces (Maquis, 16).

El discurso de Ángel, ficcionalmente anclado en 1982, está profundamente motivado 

por el curso de la historia y los posicionamientos axiológicos que este curso provoca.  La 

fecha, obviamente, no ha sido elegida por casualidad: corresponde al final de la Transición 

democrática,  determinada  por   la   llegada  al   poder  de   los   socialistas  del  PSOE,  que  no 

instauraron más política de  la memoria que  la derecha en el  poder desde  la muerte de 

Franco.  Obviamente,   no   se   podía   esperar   nada   del   franquismo,   pero   sí   tal   vez   de   la 

monarquía constitucional y de la Transición democrática abierta en 1975.  Cuando Alfons 

Cervera redacta su novela, “entre los meses de enero y de septiembre 1996” (Maquis, 168), 

se le impone una evidencia: a raíz del pacto del olvido sobre el que se edificó la Transición, 

y de una ley de amnistía que tenía valor de ley de amnesia, el modelo español de reforma 

pactada –ruptura pactada no produjo en lo que concierne la memoria de los vencidos los 

frutos esperados. De manera que se le impone al escritor una obligación acorde con su 

compromiso ético:

[…] auscultar las heridas mal escondidas de su país, luchar contra la amnesia impuesta por 

una clase política que espera así echar olvido sobre sus propios crímenes, operar un trabajo 

de memoria nunca efectuado. (Boltanski 2006: 40) 6

La declaración liminar de Ángel induce a la comunidad de las voces de Los Yesares 

a realizar semejante programa.

Desde el punto de vista de su estatuto, existe un desfase evidente entre el alcance 

de   esta   pieza   liminar   y   su   apelación   de  prólogo.  Si  nos   atenemos   a   la   categorización 

propuesta por Gérard Genette en su estudio sobre los umbrales de la ficción,  Seuils,  se 

6  Mi traducción. Estas líneas fueron escritas apuntando a la obra de Elias Khoury, escritor libanés 
contemporáneo, enfrentado a propósito de su tierra y su gente a una problemática similar a la que 
evoca Alfons Cervera.
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pueden distinguir tres tipos de intervenciones liminares: la  auctorial, a cargo del autor del 

texto, la alógrafa, realizada por una personalidad exterior al texto, y la actorial, pronunciada 

por un personaje. En este caso, como lo puntualiza Genette:

Salvo casos excepcionales, el prefacio actorial ficticio está reservado de hecho a los héroes

narradores, es decir que simula una situación más compleja, pero más natural, en la que el 

héroe es al mismo tiempo su propio narrador y su propio autor. En resumidas cuentas, el 

prefacio actorial ficticio simula el prefacio de la autobiografía. (Genette 1987: 269)

La configuración que ofrece Maquis presenta una leve diferencia.  Si el texto liminar 

es  en efecto  producido  por  un personaje  de  la  novela,  éste  no  puede  en absoluto  ser 

considerado como el narrador principal: no asume la enunciación de ninguna de las ocho 

secuencias personales, y no se le puede identificar con el narrador impersonal, del que en 

semejante hipótesis ya no se entendería ni la impersonalidad ni el anonimato. De manera 

que Ángel no responde en modo alguno a la norma según la cual “el personaje promovido al 

papel de prologuista es el héroenarrador de un relato en primera persona del que reivindica 

por eso mismo la paternidad”  (Genette 1987: 176).  Si por otra parte se tiene en cuenta el 

hecho de que Ángel  es  un personaje  decisivo  en  términos de ejemplaridad  pero no en 

términos de presencia diegética, es de admitir que la justificación de su postura enunciativa 

liminar se debe buscar en otra parte.

De hecho, Ángel asume un papel habitualmente implicado por el estatuto factual del 

prologuista,   que   consiste   en   garantizar   la   conformidad   de   lo   narrado   con   la   realidad 

evocada.  No   reivindica   la   paternidad   del   relato   sino   la   autenticidad   de   su   contenido, 

apoyando con su presencia el mecanismo de suspensión de la incredulidad que caracteriza 

la ficción. Su discurso tiende a establecer un pacto de lectura marcado por un fuerte grado 

de referencialidad. Pero orienta sobre todo la recepción del texto poniendo de relieve sus 

líneas   de   fuerza,   mostrando   así   que,   más  que   lo   que  el   relato   refiere,   importa   lo  que 

significa.  En resumidas cuentas, el prólogo aparece como un texto ambivalente, a la vez 

paratextual y textual:  paratextual por su designación y su posición en la estructura de la 

novela, y textual por la identidad y el papel de su enunciador.  Esta ambivalencia permite 

invertir Ángel de un estatuto mediador entre el mundo representado y el receptor. Se define 

así como testigo y fianza de la inscripción de la historia en la ficción, porque es capaz de 

convertir   la  distancia que separa el  presente del  pasado en  la  condición misma de una 

mirada retrospectiva que permita captar y comunicar el significado de los acontecimientos 
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pretéritos.

De ahí la eficacia del aparato liminar, que estriba en una serie de renegociaciones: 

entre texto y paratexto, entre factualidad y ficcionalidad, entre testimonio y literatura.  Este 

mecanismo de  salto  de  las   fronteras   tipológicas  o  categóricas  participa  de  una  poética 

general  de  la  interferencia que es una de  las características fundamental  de  Maquis.  Es 

probable que se deban considerar estos movimientos transgresivos como el precio que la 

ficción debe pagar a la realidad para convertirse en literatura de testimonio, es decir en una 

literatura capaz no sólo de transcribir la historia sino también de inscribirla en sus propias 

formas en términos a la vez éticos y estéticos:

En el acto mismo de “transcripción” de la historia […] y más precisamente en la manera cómo 
la novela contemporánea aborda este acto, hay una solidaridad profunda entre por una parte 
la selección de las formas de escritura y su virtud estética propia, y por otra parte el hacerse 
cargo a través de dicha selección de una responsabilidad del autor para símismo y para los 
demás. Y en el acto de reconocimiento y de apropiación de dicha transcripción de la historia, 
el   lector ejerce un juicio que compete  tanto de la evaluación ética como a  la apreciación 
estética. (Bouju 2006: 11) (traducción mía).

Tercera secuencia : el relato póstumo

El   desenlace   de  Maquis  evoca   el   destino   de   los   principales   guerrilleros   en   el 

momento álgido en que se derrumba la resistencia armada contra el franquismo. Algunos de 

estos guerrilleros logran pasar la frontera francesa, otros tienen que salvar la frontera que 

separa la vida de la muerte. Tal es el caso para dos de los protagonistas, Nicasio y Pastor 

Vázquez,   presentados   a   lo   largo   de   la   novela   como   figuras   emblemáticas   de   la   lucha 

armada. Lo que en su caso llama la atención es que forman parte de los ocho narradores 

personales  de  la  novela,  de  manera que ellos  mismos asumen el   relato de  las  últimas 

peripecias de las que son actores, hasta su desaparición.

Desde el punto de vista temático, las secuencias en causa (Maquis, sec. 47, págs. 

151153, y sec. 49, págs. 157159) sintetizan los argumentarios sobre lo que la posteridad 

recordará de su lucha, tanto los eufóricos en el caso de Nicasio, como los disfóricos en el 

caso   de  Pastor  Vázquez,   para   quien   “Ahora  ya   nada   tiene   remedio   y   sólo  nos   queda 

disparar contra los guardias de enfrente y contra las embestidas del olvido” (Maquis, 152).

Pero   estas   dos   secuencias   se   imponen   sobre   todo   desde   una   perspectiva 

enunciativa ya que Pastor Vázquez y Nicasio producen la evocación gráfica de su propia 
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muerte: 

Le hago una seña a Nicasio con los ojos todavía abiertos. Y salgo del ribazo a campo abierto. 

Lo último que veo, al fondo, es cómo se levanta una nube de color verde y cómo salen llamas 

rojas y amarillas de esa nube (Maquis, 153)

Dos balas acaban de entrar en mi estómago y siento como un picoteo de gallinas en las 

tripas.  No sé  si esto ya es morirse o si aún me queda un segundo de vida para lanzar el 

último disparo (Maquis, 159)

Los dos personajes aparecen pues como un nuevo avatar  de  lo que  llamaremos 

narrador póstumo, modalidad que remite a una tipología textual conocida. Cierto es que la 

figura del narrador póstumo se puede considerar como un lugar común narrativo, pero al 

menos hace falta examinar los textos a los que este lugar es común e interrogarse sobre los 

motivos de su convocación y de su remotivación. 7

En lo que concierne a España, emerge a partir de los años 80 y florece a lo largo de 

los 90 una problemática de la memoria que alimenta numerosos textos ficcionales.  No es 

raro que, desde el punto de vista del dispositivo enunciativo, estos textos recurran a una 

instancia identificable, de tipo homo o autodiegético, que presenta la particularidad de contar 

después de la muerte. Algunas de las novelas que marcaron la historia literaria española de 

final del siglo XX –basta citar Luna de lobos (1985) de Julio Llamazares, o Beatus Ille (1986) 

de   Antonio   Muñoz   Molina–   fundamentan   en   esta   solución   narrativa   la   eficacia   de   su 

discurso. Sin duda porque, como lo dice un crítico: “la grandeza de un relato estriba en su 

capacidad de marcar durablemente el imaginario colectivo, y esta marca, a su vez, debe su 

profundidad a  la  tensión subyacente que el   texto establece entre  la verdad y  la muerte” 

(Hentsch 2002: 13).

Obviamente, los textos que presentan este tipo de dispositivo narrativo se enmarcan 

en una temática del compromiso.  La mayor parte de ellos –El caldero de oro  (19) de José 

María   Merino,  La   noche   inmóbil  (1999)   del   propio   Alfons   Cervera–   tiende   a   poner   en 

perspectiva el pasado reciente de España, y más específicamente a recuperar la memoria 

confiscada   de   los   vencidos   de   la   triple   guerra,   Guerra   civil,   Segunda   Guerra   mundial, 

Transición  democrática,  que   tuvieron  que  afrontar   los  Republicanos  españoles.  El  valor 

añadido de un dispositivo como la narración póstuma es obviamente de orden axiológico.

En el caso de Maquis, se tiene la impresión de estar al final de un relato retrospectivo 

7  Procuro   cumplir   con   este   requisito   en   un   estudio   titulado   «Mémoires   d’outretombe:   narration 
posthume et témoignage dans le roman espagnol contemporain», en Bouju (2005: 293308).
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clásico, que inscribe en dos cronótopos distintos las dos entidades del yo narrador y el yo 

narrado. El relato provoca la confluencia de las dos entidades hasta el punto de que al final 

se funden en una sola, y la relación de los acontecimientos se efectúa en la inmediatez de 

su producción. El pasado sólo existe en forma de recuerdo, imagen memorial que irrumpe 

en el escenario del presente para mejor  ser expulsado de él.  Las últimas páginas de  la 

novela son dignas de admiración en la medida en que hacen confluir hasta su extinción no 

sólo la diégesis y el relato, sino también la enunciación, mimando así  en los tres niveles 

narrativos canónicos la aniquilación que sufre el campo republicano.

El   término del   itinerario  de  los protagonistasnarradores dramatiza un mecanismo 

compensatorio por el que a la agonía del yo actancial corresponde la emergencia de un yo 

enunciativo. Y si es cierto, como lo afirma un crítico, que cualquier producción de testimonio 

implica  la sospecha de  la mentira o de  la deformación,  8este mecanismo funciona como 

garantía de un saber que concierne la comunidad de los vencidos. Tiene valor colectivo en 

la medida en que  la muerte metamorfosea el  narrador en mediador,   fianza o aval de  la 

autenticidad del testimonio que transmite.

Las   secuencias   de   narrador   póstumo   proponen   pues   una   especie   de   contrato 

mediante el cual el narrador se compromete, al precio de su vida, a garantizar la veracidad 

de su relato. Semejante comprobación sugiere una serie de conclusiones que se pueden 

esbozar en tres niveles, contextual, funcional y estatutario:

1. nivel contextual

Maquis teje un vínculo fuerte entre una memoria colectiva y un depositario sin el que 

dicha memoria no existiría. Por eso mismo, aporta una respuesta a la problemática de la 

Transición democrática de  la  que es producto.  Sabido es que dicha Transición se debe 

considerar  como una nueva derrota para  los  antifranquistas  que  lucharon por   todos  los 

medios hasta los últimos días del régimen. Sabido es también que el precio a pagar de este 

momento histórico peculiar fue un consenso generalizado de las fuerzas políticas y sociales 

en presencia, causa de lo que los españoles llaman pacto del olvido. Contra este pacto, en 

el contexto de un silencio consensual que los intelectuales sólo empezaron a perturbar a 

partir de la mitad de los 90, se alzan ya desde los años 80 algunos textos literarios, entre los 

cuales aquellos cuya voz narrativa brota desde ultratumba.

2. nivel funcional

8 Luc Vigier, «Figure et portée du témoin dans la littérature du Xxe siècle», http://www.fabula.org.
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Si el  pacto del olvido  significa el entierro del testimonio, cualesquiera que sean las 

formas que pueda tomar, la narración postmortem tiene por objeto su exhumación. Es un 

aspecto de las cosas sobre el que la reflexión conducida por el filósofo Giorgio Agamben a 

propósito de los textos de Primo Levi sobre los campos de concentración ayuda a entender. 

En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo Agamben (2002) examina la tesis que 

propone Levi (1988) en Los hundidos y los salvados, según la cual los más autorizados a 

testimoniar no son los supervivientes sino los hundidos, que su mismo hundimiento autoriza 

para ello.9  Agamben elabora sobre esta base una  fenomenología del   testimonio  de una 

infinita violencia: “La autoridad del testigo estriba en su capacidad de hablar únicamente en 

nombre de una incapacidad en decir”.  Si el testigo último de los hechos es quien los ha 

vivido hasta hallar en ellos su propio aniquilamiento, el testigo verdadero, etimológicamente 

mártir (gr. mártus, marturos) es quien ya no puede contar…

…O contar postmortem, como lo hacen los textos españoles que nos ocupan, mediante una 

figura que vale no sólo por su eficacia narrativa, sino también por su valor parabólico. Como 

una vez más enseña la etimología, el ademán del testigo es por fuerza testamentario…

3. nivel estatutario

Lo   que   proponen   las   novelas   de   narración   póstuma   es   una   especie   de   “pacto 

testimonial” del que el escritor y crítico Philippe Forest esboza las coordenadas a partir de 

los análisis conducidos por Agamben (Bouju 2002, 213225). El pacto testimonial garantiza 

que la ficción novelesca remite en última instancia a un contrato referencial equivalente al 

del pacto autobiográfico, certificando por ello mismo la veracidad de la historia narrada. La 

muerte del narrador es el índice de un desplazamiento estatutario mediante el cual el pacto 

testimonial se sustituye al pacto ficcional. O dicho de otra forma que la dimensión testimonial 

del relato acaba cubriendo, ocultando su dimensión ficcional10.  Esta forma de ruptura del 

pacto   postula   una   recepción   particular,   siendo   el   lector   paulatinamente   inducido   a 

reconstituir un pasado hasta entonces sepultado, apenas presente en forma de huellas. La 

9  “Nosotros   los   supervivientes   no   somos   los   verdaderos   testigos.  Lo   repito:   nosotros   los 
supervivientes   somos   una   minoría   no   sólo   exígua   sino   anómala :   somos   los   que,   gracias   a   la 
prevaricación, la habilidad o la suerte, no han tocado el fondo. Los que lo han hecho, que han visto la 
Gorgona, no han vuelto para contarlo, o han vuelto mudos, pero son ellos, los «musulmanes», los 
hundidos,   los   testigos   integrales,   los   cuya  deposición hubiera  cobrado  una  significación general” 
(Primo Levi, citado y traducido de la versión francesa, Les naufragés et les rescapés. Quarante ans 
après Auschwitz, Gallimard, 1989, pág. 82).
10  De  la  misma  forma que no hay  testimonio  que no  implique en símismo una parte  de  ficción 
(cuando no fuera más que por la puesta en relato), no hay ficción que no implique en símisma una 
parte de testimonio, cuando no fuera más que por la inscripción espaciotemporal a la que se tiene 
que someter cualquier tipo de relato.
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inserción del testimonio en la novela corresponde a una acentuación de la capacidad de 

representación de la realidad. El lector está colocado en la situación de pensar que la ficción 

reconstruye un mundo no sólo posible sino probado, que puede percibir como un referente 

ideológicamente interpretable.

A   la   dualidad   contractual   que   propone   un   texto   a   la   vez   ficcional   y   testimonial 

corresponde   la   irreductible   dualidad   de   la   entidad   del   testigo,   de   este   ser   que, 

etimológicamente una vez más, es en cada uno de los textos concernidos, la instancia del 

tránsito:

Es en verdad el tránsito hacia la palabra el que implica este desdoblamiento del que todo se 

deduce: por un lado, el que calla y cuyo silencio es la marca de la experiencia más extrema a 

la que un individuo pueda estar entregado; por otro lado, el que habla (y que puede ser el 

mismo)   quien,   infiel   y   culpable,   inventa   una   palabra  que   sepa   hacer   resonar   el   eco 

avergonzado de lo imposible en el espacio del lenguaje. (Bouju 2002, 224)

El tránsito es en efecto un paso, de la vida a la muerte, del silencio a la palabra, de la 

ficción al testimonio…

Epílogo

Un relato de testimonio servirá de epílogo: El Mexicano. Journal, de un tal F. Pérez 

López, publicado en francés por la editorial Robert Laffont en 1970. Este libro está plagado 

de dispositivos de garantía, a decir verdad de naturaleza más bien paratextual: la colección 

en la que fue publicado, “Vécu” (vivido), la morfología de la cubierta, con una cuarta de tipo 

documental, las solapas con una biografía del protagonista y un mapa de su itinerario.  El 

relato es escueto, desprovisto de efectos de estilo, como podrían serlo notas escritas en un 

diario  o  un  dietario.  Lo  antecede  un  prólogo,   firmado  por  un   tal   Victor  Guerrier   (Victor 

Guerrero),  que atestigua  la  autenticidad de  lo  que el   lector  va a descubrir  y  subraya  la 

calidad del relato, “en la transparencia helada de su objetividad admirable”.

Por supuesto,  este  texto es un  falso  integral,  un ejemplo de aquellas  obras que, 

según la formulación del historiador especialista de la Guerra civil y del franquismo Josep 

Sánchez Cervelló, “el libro de Pérez López” (Sánchez Cervelló 2003 : 22).

Mi postura previa entonces era ingenua.  No sólo eso sino que también estaba de 

antemano condenada al fracaso. Sin duda alguna porque el planteamiento no era adecuado. 
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No hay  nada  en   la  puesta  en escritura,  en  efecto,  que  permita  distinguir   la   ficción  del 

fingimiento.  La dimensión testimonial  de un relato no debe buscarse en su conformidad 

referencial sino en el impacto que el texto es capaz de provocar en el lector, en los valores 

que le transmite.  Maquis  en definitiva es una novela de testimonio no porque  refiere  sino 

porque significa.
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