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Resumen

Rafael Azcona como un escritor en imágenes. Contrafiguras de la España oficial durante el 

franquismo. Ecos de una identidad milenaria.

Palabras clave: España – posguerra – cine y escritura – Rafael Azcona

I. 

“Consejos a un nieto imbécil”

Querido nieto: Acaba de decirme tu padre lo que hiciste el domingo: darle a un pobre los 

cinco duros que tu mamá, a costa de algún fuerte sacrificio, pone a disposición tuya cada día 

festivo para que quedes bien en las reuniones sociales a las que concurres. ¡Imbécil entre los 

imbéciles! ¿Te parece bonito lo que hiciste?

La caridad es algo muy distinto a  lo que tú  pareces creer, pequeño mentecato. Debemos 

socorrer a los pobres, sí, porque para eso están, pero no debemos corromperlos con unas 

dádivas escandalosas. Al pobre hay que darle una peseta (antes eran diez céntimos, pero 

hay que tener en cuenta que la vida ha subido), y eso, sólo en las épocas propicias, como por 

ejemplo son las de los fríos y, preferentemente, la de Navidad. Darle a un pobre una peseta 

de cara al verano ya es estúpido, pues el verano es una estación en la que el pobre puede 

vivir perfectamente con cualquier cosa que se encuentre en la basura y con el sol que la 

Naturaleza  le regala generosamente.  Dársela en Navidad es distinto,  pues aparte de que 

hace frío y puede perecer helado lo que nunca nos perdonaríamos las personas caritativas, 

también él tiene derecho a celebrar tan hermosa fiesta con turrones y otras chucherías.

Y tú le has dado a un pobre cinco duros en pleno mes de junio. ¿No te da vergüenza ser tan 

redomadamente botarate? ¿Qué quieres, idiota? ¿Que el pobre viva en la abundancia y se dé 

a  la molicie,  trastornado así  el orden social? O, ¿acaso pretendes que con ese pequeño 

capital comience a especular y a hacer negocios?

Recapacita, absurdo joven: si ese pobre se da a la molicie caerá en la vorágine de los vicios; 
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si se lanza a la especulación y a la vida de los negocios dejará sin pan a alguna honrada 

familia consagrada a esta actividad desde hace siglos, y la prole de esa familia no podrá 

terminar   sus   estudios   de   bachillerato.   En   cualquiera   de   los   dos   casos   tú   serías   el 

responsable.

Anda, anda, deficiente mental;  dale al pobre su peseta en invierno, y preferentemente en 

Navidad, y déjate de justificarte diciendo que le diste los cinco duros porque te inspiró mucha 

compasión.  Los pobres están acostumbrados a sus calamidades,  y si   los  sacas de ellas 

alegremente quedan estupefactos, enferman y quién sabe si hasta mueren de nostalgia por 

su perdida miseria. Te besa tu abuelo, que como no te reformes te va a romper el alma con 

un bastón”. (1)

II. 

Este texto, publicado por la revista satírica española La Codorniz durante la década 

del 50, fue escrito por Rafael Azcona bajo alguno de los seudónimos que entonces utilizaba 

para ello: Arrea, Profesor Azconovan o Repelente.

Repelente también pudo resultar a algunos su contenido; o quizá cruel, impiadoso, 

salvaje; cualquiera de estos adjetivos pudieron caberle y Azcona, estamos seguros, hubiera 

estado satisfecho con ellos. Pero lo más importante es que este texto podría haberlo escrito 

alguno de los personajes de Plácido, la obra maestra que Luis García Berlanga rodaría en 

1961 con guión de Azcona. García Berlanga había escrito un esbozo sobre una idea propia 

que  llamó  Siente un pobre a su mesa,  Azcona se  incorporó  más  tarde al  proyecto,   tan 

parecido a aquel  artículo escrito  durante su época de bohemio recién llegado al  Madrid 

franquista.   La   coincidencia   entre   el   juvenil   texto   azconiano   y   el   guión   de   Berlanga   es 

producto del azar pero también de una fraternidad espiritual que se mantuvo a través de los 

años y tuvo como resultado una serie de obras maestras de la que Plácido es el momento 

más alto. Pero es también una muestra de la coherencia azconiana, la de este riojano que 

acaba de morir, uno de los últimos grandes viejos del cine español, el hombre que comenzó 

escribiendo poemas en Logroño, que fue novelista en Madrid y que, afortunadamente y por 

una casualidad llamada Marco Ferreri, llegó al cine como guionista para transformarse en el 

mejor escritor de películas del cine español y uno de los más grandes de toda la historia del 

cine mundial.

¿Cuáles fueron las cualidades que le dieron a Azcona este rótulo? Repitamos lo de 

la coherencia. El joven que escribía sus notas satíricas medio muerto de frío y hambre, a 

centavo por página, era un observador implacable, dueño de la misma mirada navajera que 
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el  anciano ya gratificado y  reconocido en vida  como el  más grande en  lo  suyo.  Rafael 

Azcona siempre fue el mismo, el dueño de una escritura seca y salvaje en la que el humor y 

la crueldad van juntos de una forma que sólo él, un español, podía combinar. Y si aclaro lo 

de español es porqué  como dijo  García Berlanga,  él  mismo y Azcona no hacían humor 

negro sino humor español; “El humor negro es de ingleses” decía Berlanga, y agregaba: 

“…lo que siempre ha estado latente es la picaresca española. Todo señor que en España 

escribe, y escribe con cierta intención de diseccionar a los españoles, o sea, de diseccionarse 

a sí mismo, tiene que recurrir con fuerza  a esto que se ha llamado humor negro. Pero es que 

España no es nada más que esto. Y desde Quevedo a Buñuel, pasando por Goya y Solana, 

España se mostrará siempre igual…”  (2)

Y este señor que diseccionó  a España, lo hizo con una navaja del mejor acero, español 

desde  luego,  templado en  los nombres y los géneros mentados por Berlanga: Quevedo, 

Goya, Buñuel, la picaresca, y desde luego el esperpento, ese espejo cóncavo que, según 

Valle Inclán, reflejaba a los héroes clásicos para deformarlos, destruir su belleza y reflejar 

después el absurdo de la vida. 

Un espejo  cóncavo y  una navaja,  como  la  que Luis  Buñuel  empleó  en  El  perro 

andaluz para cortar un ojo y esparcir sus humores por el mundo; otra forma de belleza la de 

Buñuel, también salvaje pero valorada (a pesar de Buñuel) como muestra de la alta cultura 

por su adscripción expresa al surrealismo. Azcona en cambio, lejos de cualquier manifiesto 

estético, sentado frente a una mesa de café madrileño, o compartiendo largas jornadas de 

comidas,   charlas   y   alcoholes   con   sus   amigos,   espejó   y   deformó   la   realidad   española, 

transformándola en otra materia nueva, más desesperanzada pero más humana.

Para llegar a esa forma de conocimiento a través de la crueldad, sublimada por el 

arte, Azcona se situó él mismo antes que nadie frente a las concavidades del espejo. Su 

talento   no   le   permitía   la   vanagloria   de   creerse   distinto,   un   héroe   clásico   carente   de 

deformidades. Es Azcona el pobre conductor de un motocarro obsesionado por levantar un 

pagaré en Plácido, y es el servil organizador de la fiesta que arruina sus bronquios para 

complacer el amable despotismo de sus suegros, y es su novia, cándida niña pueblerina 

deslumbrada por las falsas estrellas de Madrid, joven vieja condenada a una vida gris, y es 

el  pobre que muere negándose a aceptar   los sacramentos, y es cada uno de  los ricos, 

satisfechos y ridículos, todos dispuestos a sentar a un pobre en su mesa navideña para 
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saltear el temor a un poder innominado que vigila y castiga, cierto que con distinta vara, a 

pobres y ricos; y es a un tiempo el novel verdugo culposo y el veterano colega cínico de El 

Verdugo, y es Ana y cada uno de los lobos que la someten en el film de Saura, uno de 

tantos directores que se beneficiaron con su talento y que  licuaron sus carreras cuando 

Rafael dejó de escribirles sus guiones.

Y siguió siendo el mismo cuando retomó en Italia, que vivía el pleno esplendor de la 

commedia alla italiana, su colaboración con Marco Ferreri, el otro gran interlocutor artístico 

de Azcona junto con Luis García Berlanga. Si hacía falta una muestra de que el talento 

español de Rafael Azcona era también universal, su trabajo en Italia, en Francia, incluso en 

Argentina, pero en especial el que hizo con Ferreri, fue la mejor de ellas; obras maestras 

como La última mujer, La gran comilona y La mujer mono llevan impresa la huella digital de 

Azcona   (Ugo Tognazzi  desfilando  hacia  el  altar  del  brazo de  la  mujer  barbuda,  que va 

cantando La novia de Antonio Prieto es toda una síntesis de su mudo tragicómico, la extraña 

burla piadosa que se expande como el eco de una piedra en el agua hasta abarcarnos a 

todos en la vergüenza y la risa, hasta transformar el rostro simiesco en una foto universal).

Genio y figura, Azcona siguió siendo el primero en la fila a la hora de ejercitar su 

inigualable humor. En sus últimos días de vida, visitado por su amigo más próximo de los 

últimos   años,   el   cineasta   José   Luis   García   Sánchez   –a   quien   todo   el   ambiente 

cinematográfico español conoce como Pepe, pero al que Rafael, pese a la intimidad nunca 

había dejado de tratar como José Luis le preguntó:

 José Luis ¿Puedo llamarte Pepe en adelante?

 Por supuesto Rafael ¿Pero por qué lo haces recién ahora?

 Pues, porque con esto del cáncer de pulmón no puedo andar desperdiciando el aire.

Navaja   seca   en   la   propia   carne   moribunda,   espejo   cóncavo   sobre   el   propio   rostro 

deformado; absolución luego para ejercer la risa cruel sobre el prójimo, convite de obligada 

aceptación a conocerse a sí mismo, a conocer a España, su aldea, y desde allí el mundo.  

III. 

España es un país de cimas y planicies, mesetas en las que crecen abruptas las 

montañas;  en unas y  otras,  colgadas  de  lo  alto  o   irrumpiendo  a  golpe de hacha en el 
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camino, brotan las ciudades y los pueblos, incrustadas en el paisaje, pura voluntad humana, 

esfuerzo, vocación de igualarse a las montañas como si fueran la encarnación en piedra de 

un gigante goyesco. Entre estas cimas y planicies, en estos pueblos recortados en el paisaje 

se generó  un  logro todavía inigualado:  en España lograron   convivir   los tres dioses que 

amasaron la conciencia occidental: el de los católicos, el de los judíos y el del Islam. Hubo 

un breve tiempo histórico en que los tres pueblos convivieron en paz en la Península. La 

huella de esa alianza alimentó el genio de esta España mixta. Después se impuso el mito de 

la pureza y aquella utopía de la convivencia ya nunca se repitió, no sólo en España sino en 

ningún otro lugar del mundo. La espada y el fuego, la metralla y las bombas sobre aquella 

aldea que recordamos en el sombrío blanco y negro picassiano. España que se cierra detrás 

de los Pirineos. España que se quiere pura pero que oculta bajo su superficie, como las 

serpientes legendarias que reptan bajo el suelo de la catedral de Toledo, el nutriente de su 

mezcla:   celtas,   romanos,   judíos,  musulmanes,   cristianos.   Ríos   subterráneos   recorren   la 

oscuridad  de  la  historia  y  brotan a  veces como chorros  de vapor  hirviente:  comuneros, 

bandidos rurales, marranos, legiones fuera de la ley que se echan al monte. Fuerza oculta 

que explota aquí y allá,  de vez en vez, y choca e inevitablemente se mezcla con la otra 

España. Mezcla negada que genera a esos hombres duros y sensibles, atravesados por una 

piedad oculta. Mezcla de la que nacen los Cervantes, los Quevedo, los Goya, los Buñuel, los 

Almodóvar, y  los Azcona. Esta es la madre que parió el espejo cóncavo y la navaja cruel y 

sabia. El choque entre aquella España plural y la otra que se quiso pura parió el absurdo, el 

salvaje escalpelo humorístico que alimentó la memoria histórica de Rafael Azcona, la fuente 

de su humor esencial que sólo convocaba imágenes y palabras precisas, y cito otra vez a 

Luis García Berlanga:

“Yo no llego al extremo de nuestro genial Rafael Azcona, que dice que el día en que los 

productores se enteren de que se puede prescindir de la película la gente entrará igual en los 

cines:   las  parejas  para  besarse,   los   frioleros  para  guarecerse  o  bien  para  consumir  aire 

acondicionado en verano, que entonces –dice se nos habrá acabado nuestro timo cotidiano”. 

(3)

Espejos y navajas,  instrumentos del arte español:  el naturalismo, el surrealismo y 

desde luego, la omnímoda presencia del Quijote diciendo: “…todos estamos solos y, al final 

de cuentas, sólo tenemos nuestro reflejo en el espejo…”. (4)
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IV. 

El   espejo   de   Azcona   reflejó   la   deformidad   esperpéntica,   pero   fue   más   allá,   se 

sumergió en ella hasta encontrar su fondo oscuro. El espejo negro, como aquel de Gaugin 

que obsequiaron a Truman Capote; el que el pintor usaba para refrescar su visión, para 

renovar su sensibilidad a los colores, aquel que la calmaba pero también la perturbaba. El 

que a medida que el artista se miraba en él, modulaba sus oscuridades y expandía su paleta 

a colores nuevos, a puntos de vista extraños y renovados.

Rafael Azcona ennegreció la luna cóncava del espejo esperpéntico, supo extraer de 

sus zonas más profundas la suma de oscuridades de la España que conoció y darle el color 

vital de la risa, risa cruel pero risa al fin que le permitió recorrer toda la escala de lo humano 

desvelando la secreta piedad oculta en la carcajada feroz ¿Cómo no compadecer al pobre 

José Luis, el verdugo virgen de muerte arrastrado hasta el cadalso junto a su víctima, ambos 

asistidos por los capellanes? ¿Cómo no estremecerse y reír al mismo tiempo de la tragedia 

de aquel hombre ridículo y sin opciones, bueno como el pan, obligado a matar con la venia 

del poder para mantener su pisito, su familia, su magro status, negramente espejado en la 

sombra de su suegro (el gran Tony Isbert), verdugo jubilado, burócrata de la muerte que 

alguna vez debió haber sido también un hombre bueno? 

Hoy, cuando los muros de toda Europa vuelven a levantarse procurando impedir el 

tráfico   de   ideas   y   colores,   cuando   los   fantasmas   de   la   pureza   y   la   exclusión   parecen 

proyectar otra vez sus sombras sobre el terreno, necesitaríamos más que nunca a Rafael 

Azcona. Hace apenas unos meses, cuando el maestro transitaba con discreción su agonía, 

oímos a un  importante hombre público europeo adoctrinando sonriente a una  troupe de 

presidentes latinoamericanos: “No olvidéis (la cita no es textual) que Europa es el continente 

donde  nacieron   las   ideas  de  democracia,   igualdad,   libertad  y   fraternidad…y  también  el 

socialismo”.   Nosotros,   desde   estas   humildes   tierras   en   donde   sólo   fuimos   capaces   de 

inventar el bolígrafo, hubiéramos querido a un Rafael Azcona recordándole con algún giro 

de su humor inapelable que en aquellas tierras también nacieron el fascismo, el nazismo y el 

stalinismo.

V.

Pero Rafael Azcona ha muerto. Entonces ¿Quién podrá defendernos? Seguramente 

su   memoria,   que   blindará   nuestro   desencanto   con   el   recuerdo   de   su   humor,   negro   y 
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español, cruel y piadoso, esparcido a través de casi noventa películas en varios países, en 

dos  continentes,   tan   recatado  y   tan  gozador  de   la  vida,   tan  amigo de sus  amigos,   tan 

caballero, tan español y tan universal.

Salve Rafael. Los que vamos a morir, de risa, te saludamos.
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