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Resumen

Los relatos concentracionarios aubianos parecen ganar en la dialéctica entre realidad y ficción 
un término medio que tiene su lugar entre lo testimonial y lo experimental, sin reducirse sin embargo a 
ninguno,  ubicado en una posición no  localizable  entre   la  denuncia  del  hecho y  el   festejo  de  las 
formas. En esos  textos,  Aub va a poner en  juego  la posibilidad de poner en palabras su propia 
experiencia de habitante de un campo francés de prisioneros y refugiados durante la Segunda Guerra 
Mundial. Allí va a ser puesto en juego el estatuto del testimonio como materia prima de la literatura en 
la medida en que no se trata simplemente de articular discursivamente una referencialidad, sino que 
el  testimoniar constituye un  trabajo  titánico de transpolar dimensiones, de saltar realidades cuyas 
líneas de conexión no son del todo explícitas. Y por otro lado, el problema de la ubicación pública de 
ese testimonio en la medida en que el testimonio tiene una prerrogativa política que es imposible 
dejar  de   lado,   por   esto   ante   la   lectura   de   textos   así,   en   los   cuales   la   vocación   testimonial   es 
protagonista, lo primero que debemos preguntarnos es qué tipo de relato sobre el pasado propicia, a 
qué espacio en la construcciones de la memoria colectiva se dirige.

Palabras clave: Max Aub – Manuscrito cuervo – No son cuentos – Campo francés – memoria

Este   trabajo   está   realizado   como   un   conjunto   no   necesariamente   articulado   de 

observaciones  y  comentarios  en  torno a   los   relatos  concentracionarios  de Max Aub.  El 

corpus escogido está constituido por tres grandes bloques: primero, los relatos ubicados en 

el   tomo  No   Son   Cuentos,   relatos   pequeños,   anecdotarios,   variados   y   sumamente 

significativos; en segundo lugar, la novelateatro intitulada Campo Francés, y en tercer lugar, 

el inclasificable Manuscrito Cuervo, relato emblemático por sus múltiples aspectos temáticos 

y por constituir  en sí  una aventura estilística verdaderamente excitante; este último texto 

constituye sin duda el centro de este trabajo.

1.

Ante   la   primera   lectura   de   muchos   de   los   textos   concentracionarios   aubianos 

quedamos en una confusión que parece no resolverse nunca, en presencia de un escritura 

de   tiros  cortos  sin  ser  necesariamente  austera,  de   reflexiones  que  nunca  dejan  de  ser 
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anécdotas, de un lenguaje interrumpido y hasta caótico pero que busca hacer mella en cada 

gesto, intuimos tempranamente que se trata de una literatura sobre intentos de subversión, 

de incorrecciones que tienden siempre a desficcionalizarse, relatos que en la dialéctica entre 

realidad y ficción parecen ganar un término medio que tiene su lugar entre lo testimonial y lo 

experimental, sin reducirse sin embargo a ninguno, ubicado en una posición no localizable 

entre la denuncia del hecho y el festejo de las formas. Tal vez, como modo de desmarcarse 

de una lengua y de una forma caduca para dar cuenta de semejantes experiencias, Aub 

decide  subvertirlas  en un molde  inclasificable,   intencionalmente   incómodo no sólo  a  las 

categorizaciones sino al mismo ejercicio de lectura. 

2.

Manuscrito  Cuervo1  es  un   texto  escrito  entre   1940  y  1950,   texto   inclasificable   y 

paradigmático   a   la   vez,   que   se   abre   en   una   variedad   de   aspectos:   sondeo   estilístico, 

denuncia   política,   recuerdos   desde   el   infierno,   reflexión   antropológica,   lamentos 

descarnados, exaltaciones abruptas. El Manuscrito Cuervo es un cuaderno encontrado al 

salir  del  campo por un ex  internado,  J R Bululú,  y que pertenecía a Jacobo,  un cuervo 

conocido por  todos allí,  que se paseaba escrutando la vida de  los  internados para fines 

propios.  Se trata en realidad de un borrador en el  cual Jacobo, en  lengua corvina,  dejó 

plasmado “un tratado de la vida de los hombres, para aprovechamiento de su especie” (Aub: 

1999,  47):  un  intento de estudio académico,  en el  registro de  las ciencias,  acerca de  la 

naturaleza humana a partir de sus sistemáticas observaciones en Le Vernet d’Ariège. 

Como dijimos, texto complejo y repleto de niveles, MC logra poner en situación una 

dificultad inherente al discurso mismo: el problema de las dimensiones de la experiencia. 

Problema que no se agota en la pregunta y en las estrategias acerca de las técnica del 

contar la acción sino que, y como este caso lo confirma, alude también a una inseguridad 

acerca de la relación del sujeto de la experiencia con el estatuto propio de ésta, como que la 

siente  Levi  cuando  alude  al   temor  de  que  no  haya   retorno  posible,  de  que  nadie  este 

dispuesto a escuchar lo que tiene para contar. Esta situación se basa en que no se trata 

simplemente   de   articular   discursivamente   una   referencialidad,   sino   que   el   testimoniar 

constituye un trabajo titánico de transpolar dimensiones, de saltar realidades cuyas líneas de 

conexión no son del todo explícitas. Es, en este sentido, la situación del testigo algo análoga 

pero  inversa a  la  que vive  el  prisionero  del  que nos habla  Platón en su alegoría de  la 

caverna: un liberado que atraviesa un periplo tortuoso hasta la final contemplación de la luz 

1 De aquí en adelante citado como MC.
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solar, y quien luego de tal éxtasis debe retornar para liberar a sus compañeros encerrados 

en el reino de las sombras; para tal cosa este hombre debe contarles aquello que ha visto y 

que  escapa  completamente  a   la   imaginación  de  sus  antiguos  compañeros;  pero   estos, 

ensimismados   en   sus   sombras,   no   comprenden   lo   que   aquel   tiene   para   decirles,   lo 

consideran un loco, alguien que ha perdido completamente la cordura, que sólo perturba y 

acaban   por   matarlo.   Por   el   contrario,   el   sobreviviente   no   ha   visto   el   sol   sino   que   ha 

descendido a lo más profundo de la caverna, ha visto lo indecible pero, al igual que en el 

mito platónico, la dimensión de su experiencia es tan distinta a la de sus circunstanciales 

interlocutores   que   acaba   por   parecer   inverosímil,   que   acaba   por   ser   considerado   un 

indeseable.  Ahora bien,  esto que para Levi  representa su  incomodidad,  para Aub es su 

ventaja: nuestro escritor decide tomar en serio el papel del alucinado y componer en un 

registro desbocado. MC es el relato de alguien que ya no está en sus cabales, y que por eso 

mismo da cuenta de que  lo sucedido no pertenece a esta realidad;  si  la vida misma ha 

perdido su racionalidad, si el sentido se ha extraviado en situaciones incomprensibles, todo 

intento de dar cuenta de esto debe desplazar la lógica del relato hacia otras vecindades. 

Puede que el espíritu experimentador de Aub tenga su arcano en esta obsesión, en esta 

ventajosa dificultad.

3.

MC se construye alrededor de una estrategia de desrealización buscando un todo el 

tiempo eludir toda identificación emotiva con el universo narrado. Esta singular manera de 

moverse da cuenta no sólo de lo dificultoso de la empresa, sino también de una particular 

vocación   literaria:   MC  no  es   una  catarsis  desmedida,   no  existe   el   flujo   incontenido   de 

exaltaciones dramáticas; por el contrario, Aub busca frenar toda tentación de emotividad, 

anular los espacios por los cuales puedan colarse los mecanismos de identificación; por eso 

apela a un narrador ante el cual la empatía sea imposible y hasta indeseada: un cuervo, 

animal despreciable y vil, cuyo alimento son los cadáveres, los cuerpos ya sin vida Así, el 

relato se halla deshumanizado a partir de la voz que nos lo presenta y a partir del registro 

mismo de su presentación.  Pero,  a pesar de que el  narrador  es  imposible,   lo  que este 

cuervo relata no se encuentra en sus delirios, no pertenece a un universo maravilloso en 

donde las acciones se ven trastocadas en su causalidad; por el contrario, todo lo referido es 

verosímil,   perfectamente   coherente,   sólo   deja   de   serlo   cuando   este   narrador   imposible 

introduce   su  punto  de   vista,   momento  en   que   la   realidad  se   introduce  en   un  universo 

maravilloso en la que queda encerrada. Aub intenta asir la realidad fáctica a partir de una 
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voz  que  se  ubica  en  otra  dimensión,   y  que  por  esto  debe  necesariamente  operar  una 

alquimia en ella y desfigurarla hasta hacerla absurda; en esta amalgama, mediada por la voz 

del  cuervo,  entre facticidad que se vuelve fantástica y fantasía que respeta  la   facticidad 

reside la fuerza explosiva de MC. 

4.

“He procurado seguir el procedimiento más riguroso posible [...] para mí la exactitud, 

las papeletas, el método es mi propia razón de ser. Se es erudito o no se es nada” (Aub, 

1999: 58): Jacobo es ante todo un cuervo de ciencia, su visión es aséptica, objetivista y su 

lenguaje   es   el   impasible   lenguaje   científico.   De   este   modo,   para   conseguir   su   efecto 

desrealizador, Aub apela al mismo tiempo a una estrategia de intertextualidad que debe ser 

leída en su justo desarrollo: es decir desde la asunción de un registro científico hasta su 

estallido final en una obra amorfa, desde el  intento de sistemática construcción hasta su 

posterior fragmentación cuando el registro científico se vea mutado en algo que no pasa de 

unos   simples   apuntes,   inconexos,   enigmáticos,   sin   solución.   Pero   este   juego   de 

intertextualidad nos va a dar la pauta de un problema mayor: el problema de la imposibilidad 

de   la   representación.  Aub  piensa  que  cuando   la   racionalidad  se  quiebre  en  su  centro, 

cuando el “método” no pueda dar cuenta de una realidad que lo excede y sólo devenga 

parodia  de sí  mismo tendremos ante nuestros ojos  la  patentización del   fracaso de  toda 

representación conceptualizante. Es decir, el recurso a un registro científico no aporta sólo a 

la estrategia de desrealización, sino que funciona también como índice del fracaso de todo 

relato racionalracionalizante acerca de situaciones que han extraviado todo tipo lógica.

Pero,   ¿en   qué   radica   más   precisamente   este   fracaso,   esta   ruptura   de   la 

racionalización ingenua que pretende llevar adelante Jacobo? Podemos insinuar que radica 

en el intento corvino de elaborar una antropología integral y universal a partir del campo 

como espacio  humano privilegiado  y  paradigmático  de estudio.  Por  el   contrario,  y  aquí 

reside toda la fuerza humanística del relato, Aub confía en que la humanidad no se agote en 

eso,  confía en que al  hombre  le   resta algo que no ha podido ser anulado por  ninguna 

condición de vejación, por ningún encierro, por ninguna irracionalidad que haya lacerado su 

cuerpo y su alma. Jacobo, al igual que los prisioneros que le sirven de objeto de estudio, 

sólo es capaz de perseguir “una infinitésima parte de lo existente” (Aub, 1999: 138), puesto 

que el campo no agota  la humanidad y, en este no llegar a dar cuenta de ese resto se 

desploma todo el  proyecto antropológico corvino. Es este el sentido más preciso de ese 

misterioso “debe haber algo más”  (Aub, 1999:  169) que cierra el   relato: confianza en  la 
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humanidad como resto, fracaso de todo proyecto de despersonalización. Pero el problema 

es que no podemos saber a partir de MC en qué consiste ese resto, el relato está inundado 

por  un   pesimismo   que  apenas   deja   lugar   a   algunas   insinuaciones   ambiguas   y   no  son 

demasiadas las huellas que nos indiquen por dónde buscarlo: tal vez se encuentre en la 

distanciada descripción final  de  los comunistas,  tal vez halla que buscarla en otro  lugar, 

como en la figura ingenua y enternecedora del Málaga en “El limpiabotas de Padre Eterno”, 

quien logra gestos repletos de humanidad en un universo que nunca llega a comprender, o 

en los lazos de amor y solidaridad que une a María, Juan y Julio en Campo Francés.

 

5.

Ahora bien, jugando con las reglas que parece proponer el relato y visto en esa justa 

medida, este proyecto de una “antropología sistemática corvina” no implica sólo una especie 

de analítica axiológicamente  neutra sino  que,  por  el  contrario,  conlleva naturalmente un 

intento de homogeneizar matices para enclaustrarlos en legalidades universales, de conferir 

a la humanidad una estructura identificadora que sature sus diferencias; en definitiva, esta 

antropología no hace sino cumplir la misión igualadora del campo, en donde realmente los 

hombres sólo se dividen en “internos –presos, internados, detenidos , y externos –militares 

con o sin graduación pero igualados por la incertidumbre” (Aub, 1999: 66). El fracaso del 

proyecto de Jacobo, es la confianza de Aub de que el campo no logre imponer su misión: la 

antropología corvina es la realización de las potencialidades del campo, es su consumación 

estilística diríamos. Por esto, dicha solución, “que es una solución como otra cualquiera”, 

debe fracturase, y es ese fracaso la trama de MC.

Este   desbancarse   del   proyecto   corvino   va   a   ser   indicado,   como   dijimos 

anteriormente,  cuando   finalmente  el   informe científico  acabe   reducido  a  un  conjunto  de 

fichas que no guardan apenas un mínimo de conexión entre sí;  el   ideal  sistemático del 

conocimiento   científico   se   disuelve   en   fragmentos   parciales,   dispersos,   que   ni   siquiera 

pueden   articularse   en   una   narración,   que   estallan   en   una   incoherencia   sofocante.   La 

indecibilidad de la experiencia concentracionaria queda reflejada en la explosión del relato 

que se pretendía contenido e impermeable; por esto MC es a su modo gesto del aspecto 

huidizo que tiene toda barbarie. 

6.

Los cuentos concentracionarios de Aub se encuentran en un volumen que posee un 

título sugestivo: “No Son Cuentos”, negación que afirma la vocación testimonial de su obra, 
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y que vemos reflejada también en la presura con que Aub redacta Campo Francés: en los 

veintitrés días que separan Casablanca de Veracruz una vez salido del campo de Djelfa en 

una urgencia por testimoniar (Malgat, 2007: 184). Pero esta disposición no es la finalidad 

última y  única  como en Levi,  sino  que alude   también  a un compromiso  literario,  a  una 

disposición de escritor que no debe dejar de considerarse. Los relatos de Aub asumen la 

tensión   entre   lo   ficcional   y   lo   testimonial,   que   puede   remitirse   a   una   tensión   más 

fundamental que caracteriza tal vez a todo el género realista, es decir la tensión entre los 

componentes epistemológicos y estéticos de la obra, entre el valor de verdad que se intenta 

defender y la necesaria filiación artística al mismo tiempo. Es una tensión entre elementos 

cognoscitivos y estéticos que sólo pueden dejar de ser contradictorios en relación con la 

suerte de la obra. Verdad y belleza operan así en un campo de fuerzas adentro del relato y 

de la resolución de esta tensión puede depender su logro. En MC esta tensión es clara: “Del 

Arte: manera que tiene el hombre de conocerse. Y por eso mismo, en la mayor decadencia” 

(Aub, 1999: 116). Frase enigmática pero que no deja de asentar una postura.

Dejando actuar a la ficción Aub mezcla personajes reales con otros creados en su 

imaginación, sus actores desfilan en diversos escenarios encarnando diversos diálogos, con 

diversas etiquetas: así lo vemos en “Una Historia Cualquiera”, en donde la historia se repite 

y se diluye en fragmentos al interior del mismo relato, como cuando el viejo Luis Le Portiller 

va hacia su muerte en un campo francés cerrando enigmáticamente un ciclo abierto durante 

la Guerra de  la  Independencia Cubana. A pesar de convivir   testimonios de experiencias 

vividas con fábulas imaginadas, esta indefinición genérica jamás oculta el hecho, sino que lo 

mediatiza, lo salva de sus tics, de sus lugares comunes, de la linealidad que no tiene mucho 

para   decir,   de   la   repetición   del   trauma;   esa   imprecisión   de   los   relatos   no   diluye   la 

referencialidad, no se desentiende nunca de lo que indica el testimonio, sino que lo asume 

en un nivel en el que quedan perfectamente mostradas sus características ilógicas.

7.

Conocida la vocación testimonial que convive con la literaria de Aub, aún nos queda 

por saldar la pregunta acerca de qué es lo está dando cuenta el testimonio. Para Giorgio 

Agamben el testimonio se encuentra en una “laguna”, en una imposibilidad, puesto que se 

realiza en  lo que no hay en él.  El  testigo que verdaderamente puede dar cuenta de  los 

hechos es el “testigo integral”, el “hundido”, el “musselman”, el que ha colapsado física y 

psicológicamente;   pero,   por   eso   mismo,   es   éste   el   que   ha   sido   privado   de   lengua   y 

pensamiento, y su capacidad de testimoniar totalmente anulada; esta situación da cuenta de 
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la paradoja en la que se encuentra todo testimonio y que constituye su nervio más íntimo: el 

testimonio es un punto nulo que se da en el encuentro entre dos imposibilidades:  la del 

testigo integral que ya no tiene lengua y la del sobreviviente que no puede decir la “laguna”. 

Por esto, el testimonio no es comunicación, sino la muestra patente de su suspensión, el 

índice que nos indica que hay algo que no puede ser transferido, que nos marca la situación 

en la cual el intercambio comunicativo se tropieza con baches que no son meros ruidos, sino 

algo que le es constitutivo (Agamben, 2005: 121).

Pero  aún más:  Agamben  lleva  esta  analítica  del   testimonio  hacia  una  teoría del 

sujeto,   ya   que   la   estructura  dual  del   testimonio   (posibilidadimposibilidad  de   hablar)  da 

cuenta a  la vez de  la estructura dual  del  sujeto;  es decir  sólo  hay testimonio porque el 

hombre y el nohombre, el sobreviviente y el “musulman” no coinciden pero, a su vez, el 

hombre es  ese  “resto”  en  el   centro  de esa  dualidad,  es  el  entrecruzamiento  entre  una 

subjetivación y una desubjetivación, entre un decir y un nopoder decir: es el hombre que 

sobrevive al no hombre, pero también el nohombre que queda cuando el hombre ha sido 

anulado. El testimonio nace de esta tensión ubicándose en un adentro y en un afuera de la 

lengua,  entre   lo  decible   y   lo  no  decible,   y  en   tal   cesura   introduce  al   sujeto  –testigo  y 

“musulman”, “salvado” y “hundido” a la vez. Para Agamben esto sólo es posible por esta 

cesura  infinita de  la que es pasible el  hombre,  sólo  es posible el   testigo porque  la  vida 

humana es divisible y destruible al infinito, y porque además de esto aún así puede seguir 

manteniéndose   como   “resto”,   como   vida   humana.   Esto   es   lo   que   resuena   en   la   frase 

vindicatoria final de MC: el “debe haber algo más” alude a ese resto que Aub no puede 

precisar, resto intuido pero que no consigue ser señalado con decisión.

Si aceptamos que el testimonio se estructura en base a una posiblidadimposibilidad, 

podemos acercarnos un poco tal  vez al  “fracaso” de MC, o entender  la  forma impura e 

imposible de Campo Francés –¿historia?, ¿cine?, ¿teatro?, ¿novela?–. La imposibilidad de 

la representación no se debe tanto a un  límite estético o a lo atroz del hecho, sino a la 

contradicción irresuelta entre el testimonio y lo testimoniado, entre el habla y el vacío. Es, 

como dijimos, el lugar en donde el sujeto se desubjetiva, en donde el testigo se pierde en lo 

testimoniado, o como dice Max Aub en la presentación de Campo Francés: “no hay en lo 

que sigue nada personal, curiosa afirmación para lo que aseguro memorias. Fui ojo, vi lo 

que   vi,   pero   no   me   represento”   (Aub,   1965:   6).   El   testimonio   no   es   el   lugar   de   la 

autoreflexión sino del conflicto de disolución del sujeto: el sujeto del testimonio es un sujeto 

ausente, indica más bien una suerte de prosopopeya. En tanto espacio de desubjetivación 

Aub   siente   la   necesidad   de   sacar   afuera   al   narrador   y   darle   la   voz   a   un   personaje 
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inverosímil: en MC nadie nos habla, no existe un sujeto con el que podamos identificarnos y 

que refiera a sus categorías lo narrado; en este sentido el campo es un acontecimiento sin 

testigos, hecho puro en el cual el testigo no pude dejar sus huellas, en el cual el sujeto no 

puede verse a sí mismo y sólo debe recurrir como último gesto a la posición del cronista: 

“sencillamente, apunto con mi caletre que no peca de agudo; una vez más, cronista” (Aub, 

1965: 7).

8.

“Lo mío es un equivocación pero podría no serlo”, aduce Julio Hoffman luego de ser 

encarcelado por segunda vez, “en mi expediente constan muy claro, en cuanto lo vean se 

darán cuenta y me soltarán” (Aub, 1965: 102). Hoffman confía en la administración, en la 

disposición   racional   de   las   situaciones,   pero   su   confianza   no   tardará   en   ser   quebrada 

cuando la vida del campo, en el cual la excepción se ha convertido en regla, comience a 

hacérsele propia, cuando perciba que el campo es el lugar de fractura de las normas, una 

dimensión irreal en la cual las frecuencias rutinarias se alteran en imprevisibilidades atroces. 

Es el azar su sustancia más propia como sistema racionalizado y administrado productor de 

irracionalidad. La pesadilla kafkiana de aquel que se despierta sin saber por qué está allí, sin 

saber por qué ha venido de ese modo, se repite en la vigilia de cada uno de los internados 

del universo aubiano.

La peculiaridad del campo francés tiene un tanto que ver también con su historia: 

campo de refugiados para exiliados españoles durante la Tercera República con el gobierno 

del Frente Popular,  se convierte rápidamente en campo concentracionario durante Vichy, 

bajo el imperativo de leyes xenofóbicas, raciales y de persecución ideológica. De carácter 

ambiguo, como un espacio llano y desmontado el campo de Aub es sofocante y gris, no es 

el dispositivo de aniquilación que conoció Levi en BunaBirkenau; es un campo en donde el 

riesgo no es tanto la explosión sino la disolución, el olvidarse de todo, el ser subsumido en 

un absurdo opaco, en un vacío que no acaba de explotar pero que enferma, en el cual los 

hombres “de tan absurdos males se vuelven amarillos” (Aub, 1999: 114). Sea como sea, el 

campo francés aún tiene la capacidad de producir al “muselman”, al hombre al que le han 

sustraído su alma y que ya no puede hablar. La cotidianeidad no responde a una lógica 

diferenciable; como dijimos, es el azar su sustancia y también su finalidad:

MAS LÓGICA:
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Boleslav Sparinsky y Stefan Goldberg,  polacos;  el  primero está   internado por no haberse 

alistado en el ejército polaco; el segundo, está internado por haberse alistado en el ejército 

polaco. (Aub, 1999: 146)

9.

La pregunta por  los motivos de detención recorre cada uno de  los relatos y sólo 

encuentra   el   espacio   vacío   de   la   falta   de   respuesta.   Esa   incertidumbre,   ese   azar 

perfectamente organizado pero ya incontrolable, no tiende sino a borrar las huellas, a borrar 

toda señal de identidad, a perder los personajes en una secuencia de máscaras, en una 

caterva de situaciones oníricas. Ni las historias, ni las memorias, ni las afiliaciones, ni los 

países, ni los tiempos importan, y la pérdida del nombre se confunde con la inexistencia de 

motivos para  tenerlo:   “Cada uno se apuntó  con el  nombre que  le dio  la gana. Yo daría 

cualquier cosa por saber por qué estoy aquí” (Aub, 2006: 132) refiere Aub en “Una Historia 

Cualquiera”. Tal vez se deba a esto el juego aubiano del intercambio de nombres, de las 

transposiciones y reposiciones de personajes en situaciones distintas y similares a la vez, 

del desplazamiento de las escenas, de los diálogos de una escena a otra. En el campo todo 

se halla indiferenciado, la continuidad de las identidades y los mecanismos de sentido se 

hallan suspendidos. Y en su lugar sólo queda, en términos de Agamben, una “zona gris” 

como punto de fusión de todas las categorías éticas, como espacio de indistinción en el que 

se  hace  complejo  acusar,  en  el  que   los   verdugos  se  identifican  con   las  víctimas  y   las 

identidades se diluyen (Agamben, 2005: 20). Por esto en “Un traidor” y ante la presencia del 

delator, Gonzalez Rivez exclama: “Si miras bien las cosas, ¿de quién es la culpa?” (Aub, 

2006: 68). Sea como categoría ética, sea como categoría jurídica ¿de qué sirve hablar de 

culpas adentro del campo?

Aub es conciente de que no recoge la vida de héroes, de que la literatura aquí no 

puede ser hagiografía, sino que debe presentar seres que simplemente han perdido todo 

sentido. Nunca  idealiza a sus actores, sino que un vaivén de compasión y desprecio se 

apodera de su ánimo, como con Charles Colin  quien “rebosa veneno. Podrido,   tiende a 

pudrir lo que le rodea, como si su salvación radicara en enviciar cuanto alcanza” (Aub, 1999: 

167).   No   actúan   los   héroes   sino   hombres   menores   que   llevan   su   encierro   a   cuesta, 

cargados de vilezas, sobre los cuales las huellas de detención se han hecho fisonomía. El 

campo ya no es tanto un lugar como una atmósfera, olor a encierro concentracionario: “…

peste ligera, no por ello menos peste. Me persigue,  le aseguro que me persigue. Mugre 
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lenta, despaciosa, socarrona. De connivencia, ¿con quién?, ¿con qué?, ¿qué me quiere?, 

¿por qué me sigue?, ¿qué engaño?, ¿qué astucia?” (Aub, 2006: 259).

10.

Pero no debemos escindir al campo de la sociedad en la cual se encuentra, como no 

debemos escindir  su  irracionalidad de  la  incomprensible trama histórica de  la que forma 

parte. El  campo es tanto un experimento antropológico como una definición política, sus 

premisas son ante todo políticas y su azar es resultado de racionalidades históricas:

Los fascistas son racistas y no permiten que los judíos se laven o coman con los arios.

Los antifascistas no son racistas, y no permiten que los negros se laven o coman con los 

blancos.

Los fascistas ponen estrellas amarillas en la manga de los judíos.

Los antifascistas no lo hacen, bástale la cara de los negros.

Los fascistas ponen a los antifascistas en los campos de concentración.

Los antifascistas ponen a los antifascistas en los campos de concentración.

Los fascistas no permiten huelgas.

Los antifascistas acaban con las huelgas a tiros.

Los fascistas controlan las industrias directamente.

Los antifascistas controlan las industrias indirectamente.

Los fascistas pueden vivir en los países antifascistas.

Los antifascistas no pueden vivir en los países fascistas, ni tampoco en algunos antifascistas. 

(Aub, 1999: 128)

La lógica del campo en este sentido no es tan distinta a la lógica de la sociedad que 

lo crea. El espacio interno reproduce, potenciadamente y de modo brutal, ciertas fisonomías 

del   tiempo   externo:   espacio   internotiempo   externo   se   identifican   en   la   situación 

concentracionaria. Por esto, lo interesante sería no tanto pensar el campo como dimensión 

completamente otra, en lo que diferencia y se opone, sino pensar los puntos de relación que 

une el campo con la sociedad, lo que comunica y revela de aspectos y dinámicas históricas 

y sociales  (Vezzetti,  2000:  14);  pensar  cómo y por qué  un campo de concentración fue 

históricamente posible es una tarea ya propiamente política. Los textos concentracionarios 

de   Aub,   en   especial   MC   poseen   innegablemente   esta   dimensión   que   sostiene   todo   el 

discurso; pero tal dimensión pertenece a la intimidad del testimonio, y muchas veces tiende 

a ser dejada de lado. Es decir, el testimonio no sólo representa una fractura en el sujeto y 
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una imposibilidad de comunicación como sostiene Agamben, sino que también corresponde 

a un particular modo de la praxis pública (aspecto que Agamben olvida): aquel que testifica 

quiere algo más que referir lo que ha sufrido, quiere también dar cuenta de sus verdugos, 

quiere hacer una denuncia, señalar un estado de cosas que no debería haber ocurrido y 

ajusticiarlo aunque más no sea simbólicamente, es decir el testimonio crea una particular 

manera de posicionarse ante el pasado; este es el núcleo político del testimonio y sin ese 

particular   modo   de   confrontación   el   relato   de   Aub   no   podría   ser   comprendido;   incluso 

cuando los acusados se vuelven impersonales, cuando culpar requiera de un arduo ejercicio 

de diferenciación que se pierde en callejuelas desbocadas: 

Los   internados   fueron   traídos   aquí   por   una   administración.   Esta   administración   ha 

desaparecido, pero los hombres siguen aquí. A aquella administración sucedió otra, que trae 

más internados. Como los primeros no pueden reclamar a la administración que aquí los trajo, 

porque ya no existe, no tienen a quién dirigirse para solicitar su libertad, y aquí seguirán hasta 

su muerte. (Aub, 1999: 75)

Esta  dimensión  pública  del   testimonio  se   relaciona  con  ser  materia  prima  de   la 

indignación como sostiene Levi; dimensión en la que el sujeto testigo es menos importante 

que los efectos morales de lo enunciado. Antes que el sujeto que se restaura a sí mismo en 

el testimonio, se restaura también una dimensión colectiva que, por oposición y por su carga 

moral, se desprende de lo trasmitido en la sustancia testimonial (Sarlo, 2005: 4546).

11.

Ahora   bien,   si   como   dijimos   anteriormente   el   testimonio   tiene   una   prerrogativa 

política que es imposible dejar de lado, debemos precisar que esta cualidad se expresa en 

el particular tipo de memoria que contribuye a formar, por esto ante la lectura de textos así, 

en los cuales la vocación testimonial es protagonista, lo primero que debemos preguntarnos 

es qué tipo de relato sobre el pasado propicia, a qué espacio en la construcciones de la 

memoria colectiva se dirige. 

Para   contestar   esto   debemos   tener   en   cuenta   que   cuando   se   habla   de   un 

humanismo en Aub no se habla de un ideal abstracto, universalizador, receptáculo noble en 

el   que   se   cuela   el   agua   y   el   aceite;   por   el   contrario,   su   humanismo   implica   un 

posicionamiento   fuerte   ante   un   referente   histórico   repleto   de   falacias  y  de   vergüenzas, 

implica más allá de todos los matices el intento de localizar responsables, la certeza de que 
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no todo vale igual. El suyo no es el gesto del nihilista posmoderno, sino un lamento por la 

traición a los ideales modernos de quien aún cree en ellos.

Ciertamente, no se puede inscribir a Aub en la línea heroicizante y mitificadora de la 

resistencia  española,  ya que sus personajes  no se construyen en gestas,  ni  en sueños 

inmaculados   de   poetas,   guerreros   y   amores   destruidos,   sino   en   la   vejación,   en   lo 

vergonzoso, en aquello que apenas puede ser llamado humano. Pero tampoco se inscribe 

en la tradición de lo políticamente correcto, de la conciencia conciliadora o revisionista. Por 

el contrario, Aub expresa la mala conciencia que debería sobrevivir no sólo en España, sino 

también en Francia (cuyas políticas de memoria se concentraron más en la “guerra franco

alemana”  sin  haber puesto en debate su actitud hacia  los emigrados españoles;   incluso 

poniendo   en   paréntesis   Vichy   como   intentó   hacer   el   periodo   gaullista,   ya   que   las 

persecuciones ideológicas y xenófobas comenzaron estando el mismo Frente Popular en el 

gobierno). Por esto, la lectura de Max Aub es un incentivo para plantear las cuestiones en 

sus justos términos, para no descansar en falsos universalismos, en ideales abstractos que 

fueron   traicionados  cada   vez  que  hubo   oportunidad  de  ello.  Ni   mitificación   ingenua,   ni 

conciliación insulsa, el gesto político de Aub va en esta construcción incidente que no debe 

dejar descansar la culpa. Va en mostrar que la humanidad es aquello que debió sobrevivir a 

su   propia   vergüenza,   a   la   xenofobia,   a   la   persecución,   a   la   intolerancia,   a   su   propia 

estupidez, a todo aquello que no debió de haber sucedido, y que no debe ya olvidarse.
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