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Resumen 

En   las   novelas   españolas   de   las   últimas   décadas,   abundan   las   referencias   a   las   artes 
plásticas, en particular a la pintura. No se trata de simples alusiones, sino de descripciones más o 
menos detalladas de cuadros e  incluso de  las reproducciones de estos,  que se presentan como 
metáforas   condensadoras   de   conflictos   humanos   presentes   en   los   relatos   (Sefarad,   de   Antonio 
Muñoz Molina o  Tu rostro mañana, de Javier Marías). También se encuentran títulos que aluden a 
quienes producen arte o a las mismas obras y, a la vez, a la memoria de los protagonistas (El pintor  
de batallas,  de Arturo Pérez Reverte o  El  jinete polaco,  de Muñoz Molina);  o bien se  introducen 
algunos temas vinculados a la pintura, como el mercado del arte, el dinero y el poder (Corazón tan 
blanco, de Marías o Los viejos amigos, de Rafael Chirbes). Casi todas las novelas coinciden en que 
la referencia a la imagen pictórica es una vía de acceso a la recuperación de un pasado personal o 
colectivo, es decir la imagen está estrechamente asociada a la propia historia o a la Historia, y sirve 
para reflexionar sobre ella. 

Palabras clave: España – narrativa contemporánea – artes plásticas – memoria

En sus trabajos sobre interpretación y análisis de la imagen, Martine Joly observa 

que muchas veces las historias de imágenes o de obras de arte constituyen un excelente 

disparador  de  textos  literarios.  Refiriéndose  a  la   literatura  francesa en particular,   señala 

también que 

…son numerosas las fotografías, las pinturas, las sesiones de cine, las imágenes sintéticas 

que nutren la ficción novelesca, como es el caso de R. Rolland, Proust, Céline, Queneau, 

Sartre, Breton, Aragon, Leiris, Desnos, Soupault, Valéry, Duras, etc. […]. Numerosos son los 

textos   poderosos   y   llenos   de   ‘encanto’,   cuya   intriga   tiene   como   punto   de   partida   un 

bajorrelieve, una estatua, una pintura, etc. (Joly, 2003:8384) 

Pero sin duda el enriquecimiento es mutuo, ya que también es cierto que famosos 

cuadros, esculturas, obras arquitectónicas y cinematográficas han surgido a partir de textos 

literarios.  La  literatura  inspira  a  las  artes plásticas y  la   fuerza de  las  imágenes nutre  la 
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literatura   de   todas   las   épocas,   aunque   esto   último   ocurre   con   mayor   intensidad   en   la 

posmodernidad, cuando todo lo visual adquiere una posición dominante en distintos ámbitos 

(sin embargo, no llega a adquirir una gran relevancia en el literario, donde la seducción de la 

imagen tan solo complementa en algunas ocasiones –y más frecuentemente en los últimos 

años– el valor de la palabra).

La lectura del último volumen de Tu rostro mañana de Javier Marías, publicado en 

2007, me ha llevado a pensar con cuánta frecuencia se plantea en las novelas españolas de 

las   últimas   décadas   la   experiencia   de   las   imágenes.   En  Veneno   y   sombra   y   adiós  el 

narrador protagonista reflexiona sobre fotografías, cuadros que recuerda haber visto, algún 

dibujo, e incluso conversa con otro personaje sobre antiguos carteles de propaganda que 

aparecen   reproducidos   a   lo   largo   del   texto.1  En   otros   relatos   más   o   menos   recientes 

abundan las referencias al cine, la televisión y las artes plásticas, en particular la pintura. De 

esta se produce una suerte de apropiación; se trata de contar lo que se ve, pero también de 

enunciar lo connotado por la imagen y de asociarla con el sentido de circunstancias vividas, 

aludiendo a la memoria personal y, en ocasiones, a la memoria colectiva. 

El jinete polaco es un cuadro de Rembrandt que pertenece a The Frick Collection de 

Nueva York, y también el título de una novela de Antonio Muñoz Molina publicada en 1991. 

En esa ciudad está el protagonista del relato, Manuel, luego del reencuentro con una joven 

mujer, Nadia, a quien conoció en su adolescencia en Mágina.2 A partir del descubrimiento de 

un baúl lleno de antiguas fotos sacadas en su ciudad natal de Andalucía, evoca junto con 

Nadia el pasado, y recuerda también su infancia y la vida de sus mayores en un intento de 

explicar su vida y justificarse. 

El grabado del hombre solitario sobre su caballo que está en el departamento de ella 

en   los   Estados   Unidos   es   el   mismo   que   se   encontraba   en   su   casa   de   España,   una 

reproducción del cuadro que Manuel vio en una visita casual al museo neoyorquino y que le 

resultó muy familiar. 

1 Se reproducen también algunas imágenes en el primer volumen, Fiebre y lanza.
2 No existe realmente este lugar; podría decirse que se trata de una fantápolis como la Vetusta de 
Leopoldo Alas (Clarín) o la Marineda de Emilia Pardo Bazán. En el caso de las novelas de Muñoz 
Molina, Mágina es uno de los espacios más representados, y se han observado correspondencias 
entre esta y la ciudad andaluza de Úbeda, en Jaén, donde nació el autor. 
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El jinete polaco, cuya identidad y destino se desconocen, funciona como leitmotiv en 

el relato; Manuel lo asocia con Galaz, el padre de Nadia, con personajes de viejas películas 

y con Miguel Strogoff, el protagonista de la novela homónima de Julio Verne. 

Quién es, se preguntó de nuevo, hacia dónde cabalga, desde cuándo, durante cuántos años 

y en cuántos lugares miró el comandante Galaz ese grabado oscuro del jinete con el gorro 

tártaro y el carcaj y el arco sujetos a la grupa, con la mano derecha casi vanidosamente 

apoyada en la cintura mientras la izquierda sostenía la brida del caballo, mirando no hacia el 

camino que apenas se distinguiría en la noche sino más allá  de  los ojos del espectador, 

desafiándolo a averiguar su misterio y su nombre. (Muñoz Molina, 1991: 12)

El viajero solitario del cuadro que da la espalda a una colina marchándose de algún 

lugar es una metáfora del destino del comandante Galaz, pero también de lo que ha hecho 

de su vida del protagonista. Aquel fue un republicano que se convirtió en desertor durante la 

Guerra Civil española, se marchó a América y quiso ocultar su pasado; este es un hombre 

que renegó del atraso de la España franquista de su niñez y adolescencia, y decidió elegir 

una profesión (la de intérprete) que le permitiera irse y olvidar. 

En la novela importan no solo las recurrentes menciones y comentarios de la imagen 

misteriosa   del   viajero   solitario   que   parece   no   querer   mirar   atrás,   sino   también   cada 

encuentro físico particular con esta, es decir las condiciones en que se produce la recepción: 

Pero no se marcha todavía, deambula de una sala a otra como por las habitaciones de una 

casa recién abandonada, aturdido por la fatiga y el hambre, por tantas horas de soledad, con 
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ese  sonambulismo  que   lo  gana   fatalmente  en   los  museos,  en   los  aeropuertos   y  en   los 

supermercados, y entonces ve, primero sin atención y de soslayo, luego deteniéndose […] un 

cuadro más bien oscuro […] (p. 434)

Hay un contraste significativo entre cómo se siente el protagonista en el momento en 

que descubre la pintura en el museo al que entró casualmente, para huir del frío de la calle, 

con lo que experimenta más tarde en compañía de la mujer al contemplar una y otra vez la 

reproducción  del  cuadro.  En  el   primer  caso  hace  mucho  que  deambula  solitario,   como 

parece hacerlo el individuo representado en la pintura, en medio de un viaje –aunque no a 

caballo por territorios desiertos, sino a pie por una ciudad que le resulta inhóspita–,  y  lo 

agobia un malestar. En cambio junto con Nadia, más tarde, se siente feliz y quiere recuperar 

con ella el  tiempo en que se conocieron en España y su pasado familiar,  actitud que  lo 

prepara para un posterior retorno a Mágina y con la que se distancia finalmente de lo que le 

transmite la imagen del jinete polaco.3 

En otra novela de Muñoz Molina,  Sefarad, aparece reproducido el  Retrato de niña, 

que pintó Velázquez hacia 1640. Este paratexto se encuentra a continuación de las líneas 

finales,  en donde a través de dos comentarios de  la  imagen se condensa un  tema que 

atraviesa las distintas historias yuxtapuestas y a veces entrecruzadas que constituyen el 

relato. 

Sefarad  habla  del   rechazo  y   la  persecución  de   los   judíos  en  Europa,  desde  su 

expulsión de España en el siglo XV hasta el avance del nazismo y el exterminio en campos 

de concentración durante la Segunda Guerra Mundial. Además de historias de personajes 

3 También se ocupa de comentar esta pintura John Berger en un artículo publicado en Babelia.  Allí 
señala que nadie sabe hoy con exactitud a quién representa el jinete ni qué significaba para el pintor. 
Berger la interpreta como el adiós al hogar, la entrada en el mundo, o quizá el enfrentamiento del 
propio destino. 
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imaginarios, se refieren episodios de las vidas de seres de existencia histórica como Franz 

Kafka, Milena Jesenska, Primo Levi, el escritor austríaco Hans Mayer (o Jean Améry) y el 

rumano Emile Roman, casi todos ellos deportados a campos de concentración stalinistas o 

nazis. 

El narrador del último capítulo recuerda la visita que hizo junto con su pareja a la 

Hispanic Society of America en Nueva York. Allí, una empleada de la biblioteca les habló del 

retrato:

Me gusta sentarme delante de ese cuadro de Velázquez, el retrato de esa niña morena, que 

nadie sabe quién fue, ni cómo se llama, ni por qué Velázquez la pintó, nos dijo. Seguro que 

ya lo han visto, pero no se vayan sin mirarlo un poco más […]. Yo entro aquí y no veo ya 

nada, después de tantos años, pero esa niña de Velázquez tiene un imán que me atrae hacia 

ella y siempre me mira, y aunque me sé de memoria su cara siempre descubro en ella algo 

nuevo […]. Los cuadros, aquí y en cualquier museo, representan a poderosos o a santos, a 

gente hinchada de arrogancia, o trastornada por la santidad o por el tormento del martirio, 

pero esa niña no representa nada, no es ni  la Virgen niña ni una infanta ni  la hija de un 

duque, no es nada más que ella misma, una niña sola, con una expresión de seriedad y 

dulzura,   como   perdida   en   una   ensoñación   de   melancolía   infantil.  (Muñoz   Molina,   2001: 

588589)

Al final, el tiempo de la enunciación coincide con el del enunciado; el narrador se 

encuentra ante una postal que compró en aquella visita, “el retrato de esa niña morena, 

delicada, solitaria, perfilada contra un fondo gris, que me mira ahora como aquel mediodía” 

(p. 592) y piensa que quizás alguien esté viendo en ese mismo instante el original y pueda 

advertir en los ojos de la pequeña la melancolía de un largo destierro. Como al igual que en 

El jinete polaco  la figura representada es anónima, aquí se sugiere que podría tratarse de 

una niña judía cuya familia fue expulsada de España. 

En La cámara lúcida, a propósito del análisis de una fotografía que muestra a un niño 

que sostiene a un cachorro, Roland Barthes señala que la mirada puede estar, como en ese 

caso, retenida por algo interior. Dice que el chico en realidad no observa nada, no mira hacia 

la cámara, sino que retiene hacia adentro su amor y su miedo.4  También en  Sefarad  se 

sugiere  una  suerte  de  repliegue  de  la  niña  en su propia   intimidad  al  presentarla  como 

abstraída en su soledad, su ensoñación y su melancolía. Sin embargo, tanto el narrador 

4 Barthes (1989:191) se refiere a una fotografía de André Kertész, El perrito (1928).

La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 5 DE 15
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



como la empleada de la biblioteca afirman que  la pequeña del retrato “me mira”. Así,   la 

mirada frontal dice “yo” y el espectador se convierte en un “tú” al que ella se dirige. Como 

explica  Jean Paris,   “el   retrato  frontal   responde en  la  pintura a  la  primera persona en  la 

narración. Es un ‘yo’ cuya trascendencia enuncia la mirada” (Paris, 1965: 127). 

Los   espectadores   del   cuadro   en   la   novela   de   Muñoz   Molina   son   unos   pocos 

personajes, pero también lo es cada lector ya que la imagen en este caso se encuentra 

reproducida,  no solo mencionada o descripta como en  El  jinete polaco;  entonces podría 

afirmarse que la mirada del final es ese “yo” que se dirige a quien terminó de leer el texto, y 

funciona   interpelando  al   lector  como antes   lo   interpelaron  algunos  pasajes  en  segunda 

persona que pueden leerse como una provocación, o al menos una invitación a involucrarse 

poniéndose en el   lugar de  los europeos de origen  judío que protagonizan  las diferentes 

historias: 

Y tú qué harías si supieras que en cualquier momento pueden venir a buscarte, que tal vez ya 

figura  tu   nombre   en   una   lista   mecanografiada   de   presos   o   de   muertos   futuros,   de 

sospechosos, de traidores. (p. 71)

Qué harías tú si supieras que de un día para otro pueden expulsarte, que bastarán una firma 

y un sello de lacre al pie de un decreto para que tu vida entera quede desbaratada, para que 

lo pierdas todo [...] (p. 543)

Eres quien desde la mañana del 19 de septiembre de 1941 tiene que salir a la calle llevando 

bien visible  sobre el  pecho una estrella  de David   impresa en negro sobre un  rectángulo 

amarillo,   igual   que   los   judíos   en   las   ciudades  medievales,  pero  ahora   con   todo   tipo  de 

precisiones reglamentarias [...] (p. 452)

La figura ausente

La  alusión  al   nazismo  y  a   los   campos  de  concentración  es   frecuente  en  varias 

novelas  de Jorge Semprún,  donde no hay  imágenes  reproducidas pero sí   referencias a 

cuadros,   esculturas,   documentales   y   otro   tipo   de   películas.   En  Aquel   domingo,   el 

protagonista evoca un viaje a Praga en 1960 y una visita al palacio de Sternberk, donde vio 

una obra de Renoir cuyo nombre no se menciona. Recuerda que al contemplar a la joven 

del   retrato,   de   pronto   pensó   en   Milena   Jesenska,   quien   probablemente   habría   estado 

muchas veces ante el mismo cuadro –siendo observadora igual que él–, y en la muerte de 
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Milena en un campo de concentración. En el recuerdo dentro del recuerdo, las dos jóvenes 

tienen en común belleza y la mirada sostenida, pero mientras que la muchacha de la pintura 

permanece viva eternamente, la mujer real se convirtió en humo y cenizas. 

 

Únicamente me acuerdo del cuadro de Renoir, de la contagiosa alegría de vivir de aquella 

muchacha   risueña  y   regordeta.   […]  Me  acuerdo  de  mi   nostálgica   emoción  ante   aquella 

muchacha risueña y dorada pintada por Renoir. Me acuerdo del movimiento de su cuello, del 

pliegue de una tela en su hombro, de la blancura del hombro intuido, de la firme redondez del 

seno bajo la tela. Me acuerdo, con un estremecimiento, del sudor frío en mis manos cuando 

se me ocurrió de repente, ante el cuadro de Renoir, que, sin duda, Milena debía de haberlo 

contemplado.  Me acuerdo  del   recuerdo de Milena,  bruscamente   resurgido,  aquel  día,  en 

1960. […] Me acuerdo de un recuerdo centelleante de nieve remolineando a la luz de los 

reflectores,   recuerdo   lancinante  que acababa de hacer  estallar  como un   fuego  helado  el 

recuerdo de Milena: Milena Jesenska, muerta en un campo de concentración en Ravensbrük. 

[…] Me acuerdo de la belleza de Milena Jesenska dispersada por el viento, en el humo del 

crematorio.   Me   acuerdo   de   la   mirada   viva   de   aquella   muchacha   de   Renoir   que   había 

contemplado, treinta años atrás, de la mirada de Milena contemplándola. Me acuerdo de la 

mirada de aquella muchacha eternamente viva contemplando el rostro de aquella joven futura 

muerta, Milena Jesenska, joven y altiva, con el cuerpo arqueado, contemplando el cuadro de 

Renoir, tiempo atrás, y tornándose sin saberlo, ante la mirada viva de la muchacha pintada, 

irreal, tan ligera como un humo de crematorio en el desolado paisaje en donde se alzarían los 

barracones de los campos. Me acuerdo del recuerdo del rostro de Milena desvaneciéndose 

en humo, difuminándose al azar del viento. (Semprún, 1980: 303304)

La mención de la obra de arte aparece en Aquel domingo de manera aislada y da pie 

a la presentación de imágenes antitéticas que le otorgan intensidad dramática al relato.

Una contraposición similar, pero esta vez a partir de una fotografía que se reproduce 

y otra que solo se describe, se presenta también en el primer volumen de Tu rostro mañana 

(Fiebre y lanza), de Javier Marías. El narrador protagonista, Jacques Deza, menciona a un 

tío   materno   que   nunca   pudo   conocer   porque   fue   asesinado   a   los   diecisiete   años   al 

comenzar  la Guerra civil  española.  Desaparecido su cadáver,  su hermana solo obtuvo y 

conservó en una cajita metálica una foto del muerto (aunque envuelta en una tela y atada 

con cintas para no verla nunca más), junto con otra de cuando él estaba vivo. Esta última es 

la que acompaña al texto. 

Marías contó este episodio real sobre un tío suyo por primera vez en Negra espalda 

del tiempo, y luego lo reiteró pero dándole un nombre falso en esta novela. Aquí, la imagen 
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ausente, la del individuo muerto, puede reconstruirse a partir de las diferencias y similitudes 

que se señalan: aquellas son las manchas de sangre en todo el rostro, los números y las 

etiquetas sobre el  cuello  usadas para clasificar  a  las víctimas de  lo  que el  protagonista 

denomina   “asesinatos  superfluos”;   y  estas,   “los   incisivos  centrales  un  poco  salientes,  y 

también esa oreja izquierda desde la que había sangrado el muerto, (que) parece igual que 

la del vivo” (p. 210).

En   el   tercer   volumen   de   la   extensa   novela   de   Marías,   que   tiene   como   temas 

centrales la traición y la violencia, la vida y la muerte, la culpa y el olvido del delito, el poder 

y el  sentido moral de  los propios actos,  Jacques cuenta que vio en casa de su  jefe en 

Inglaterra una serie de videos sobre torturas, asesinatos y otras aberraciones. En casi todos 

los  episodios   reales   grabados,   algún  personaje   es   una   figura   pública   que   puede  estar 

interesada en que el material no sea revelado. 

Al   ver   el   video   de   una   ejecución   en   una   playa,   el   protagonista   recuerda 

inmediatamente un cuadro de Antonio Gisbert que aparece reproducido: El fusilamiento de 

Torrijos, capitán general de Valencia y ministro de la Guerra durante el Trienio Liberal, quien 

tuvo que exiliarse en Inglaterra al recuperar Fernando VII poder y fue traicionado y ejecutado 

sin juicio previo cuando regresó a España para sublevarse contra el monarca. El narrador 

cita entonces algunos versos de un romance de Lorca de la estampa segunda de Mariana 

Pineda  que   se   refiere   a   este   episodio   histórico,   y   luego   vincula   el   hecho   con   los 
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fusilamientos en Málaga en 1937, tras la toma de la ciudad por las fuerzas franquistas. A lo 

largo de la novela se alude reiteradamente a la violencia del presente y la del pasado (sobre 

todo durante la Guerra civil  española); de confrontarlas surge la idea de que hay menos 

escrúpulos en estos tiempos que en épocas más remotas: la violencia ahora no parece gran 

cosa y se tiende a negar la propia responsabilidad en el mal infligido a otros. Resulta más 

sutil, menos impactante seguramente, incluir en un texto literario la imagen de un acto de 

violencia del siglo XIX representado en una obra de arte que una fotografía de prensa, por 

ejemplo,  que   muestre  una   masacre   de   la   actualidad  o   a   la   víctima  de  un   crimen.   Sin 

embargo, la asociación está planteada en el relato.

Hay otras reproducciones de cuadros en  Veneno y sombra y adiós  que Jacques 

relaciona ya no con hechos históricos sino con situaciones de su vida personal o con temas 

existenciales que lo preocupan. Visita el museo del Prado persiguiendo al amante de su ex 

esposa, un pintor  llamado Custardoy que ya había aparecido en otra novela de Marías.5 

Para no despertar sospechas decide detenerse frente algunos cuadros, dos de ellos del 

pintor   manierista   Francesco   Mazzola,   más   conocido   como  il   Parmigianino  (el   pequeño 

parmesano). Así se inicia la morosa descripción del retrato de la condesa de San Segundo y 

sus hijos, y del de Pedro María Rossi, su esposo. Jacques observa atentamente la dirección 

de  las diferentes miradas en los rostros representados y piensa en la separación de  las 

figuras del hombre y la mujer en dos óleos independientes, para establecer una analogía 

con el distanciamiento que existe entre él y su ex esposa, quien vive con los hijos de ambos. 

5 En Corazón tan blanco él y su padre son falsificadores de obras de arte, y habrían hecho 
algunos negocios con Ranz. Por otro lado, el joven Custardoy parece interesado en Luisa, 
la esposa del protagonista. 
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Nota en la condesa una expresión ausente y cierta determinación, y lo sorprende su 

desentendimiento respecto de los niños; todos miran hacia distintos puntos fuera del cuadro. 

Observa luego la figura del conde que porta una espada, su mirada fría y casi cruel, y piensa 

entonces que este quizá no se corresponde con él sino con el nuevo amante de su ex mujer, 

un   hombre   violento   que   probablemente   causa   en   ella   miedo   y   devoción.   La   extensa 

descripción de los detalles de las imágenes lo es también de su vínculo familiar,  de sus 

aprensiones y sus sospechas. 

En   la  sala  contigua  el  protagonista  encuentra  el   tercer  cuadro,  Las  edades  y   la  

muerte, de Hans Baldung Grien, ante el que se pregunta si acaso la mujer joven y la vieja 

son la misma persona a diferentes edades o bien dos distintas, si se trata de la anciana 

tirando de sí misma desde su juventud hasta su vejez, para dejarse arrebatar por la Muerte 

–o más bien “el Muerte”, una figura masculina débil pero con cierta determinación y energía, 

que parece dueño del tiempo representado en el reloj que lleva. La pintura da pie a una 

reflexión sobre el tiempo, la vida, la muerte y la creencia en el Juicio Final, temas a los que 

se alude en otras oportunidades a lo largo del relato. 

La Plata 1 al 3 de octubre 2008 PÁGINA 10 DE 15
FACULTAD DE HUMANIDADES Y CIENCIAS DE LA EDUCACIÓN UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PLATA



Así,  a   través de  las  imágenes comentadas del museo,  Jacques coloca en 

primer plano cuestiones que atañen tanto a lo existencial como a sus preocupaciones más 

inmediatas. Esta aparente separación de dos ámbitos diferentes se resuelve más adelante, 

cuando el protagonista está a punto de matar al amante de su ex mujer pero desiste al 

volver sobre los temas sobre los que largamente ha reflexionado.

La escena dramática 

Otra novela donde también se mencionan visitas a museos y se describen cuadros 

es  El  pintor  de  batallas,  de Arturo Pérez Reverte.  Pero   lo  más destacado aquí  son  las 

constantes referencias a una pintura mural circular que crea el protagonista en el interior de 

una antigua torre en la costa de España. Andrés Faulques ha sido fotógrafo en distintas 

guerras  y  ahora   pretende   representar   una  batalla   donde   hay   desde   escudos  y   yelmos 

medievales, hasta fusiles y torres de cemento y cristal. Se trata de un fresco de gran tamaño 

que   intenta  sintetizar   toda   la   iconografía   bélica   y   la   propia   experiencia  del   horror,   una 

especie de alegoría del mal en el mundo. 

En el transcurso del relato, el protagonista y otros personajes se detienen a observar 

detalles  de   la   pintura   que,  en   diferentes   sectores,  muestra   distintas   imágenes  que   por 

momentos parecen adquirir cierto movimiento:
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La luz no podía iluminar el enorme fresco de la pared, pero destacaba en penumbra sus 

partes en blanco y negro, algunos rostros, armas y armaduras, dejando entre sombras el 

fondo de ruinas e incendios, las masas de hombres erizados de lanzas que se acometían en 

el llano, bajo el cono rojizo de lava –sangre espesa, parecía– del volcán en erupción. (Pérez 

Reverte, 2007: 77)

Se detuvo un buen rato ante la mujer de muslos ensangrentados y frente a los hombres que 

se apuñalaban en el suelo. También la ciudad en llamas atrajo su atención (…) (p. 251)

Después de quedarse solo, trabajó toda la tarde y hasta muy entrada la noche en una zona 

de la parte baja del mural: los guerreros que, junto a la jamba izquierda de la puerta de la 

torre, aguardaban montados la ocasión de entrar en batalla, aunque uno se adelantaba al 

grupo, lanza en ristre, acometiendo solitario hacia un haz de lanzas pintado algo más a la 

izquierda (…) (p. 151) 

El pintor reconoce que  lo que está componiendo tiene que ver con “la mirada de 

treinta años pautados por el sonido del obturador de una cámara fotográfica” (p. 12). Pero su 

experiencia en medio del horror de las guerras no se limitó a la captura de imágenes y a la 

impresión que a veces estas le causaban, sino que estuvo en ocasiones más directamente 

involucrado en los hechos trágicos. Así, en un lugar del fresco representa a un niño que 

murió  en sus brazos en Sarajevo;  había sido alcanzado por  una granada de mortero  y 

Faulques intentaba llegar con él al hospital. Y sobre todo, la muerte de la mujer que amaba 

–fotógrafa como él– en los Balcanes es uno de los motivos más importantes que lo llevan a 

pintar el mural. 

De muy diferente tipo es la imagen descripta en Corazón tan blanco, de Marías, en 

un curioso episodio del que no está  exento el  humor y que  transcurre en el  Museo del 

Prado. Allí un guardián trastornado intenta quemar con el fuego de un encendedor el cuadro 

de Artemisa, pero lo detiene el padre del protagonista: 

“No me gusta esa gorda con perlas”, insistió (y es verdad que Artemisa está gorda y lleva 

perlas al cuello y sobre la frente en el Rembrandt). “Parece más guapa la criadita que le sirve 

la copa, pero no hay manera de verle bien la cara” […] “ […] no hay forma de verle la cara a 

la chica ni de saber qué pinta la vieja del fondo, lo único que se ve es a la gorda con sus dos 

collares que no acaba nunca de coger la copa. […] Mateu, un hombre acostumbrado a lo que 

es  la pintura, un hombre de sesenta años que llevaba veinticinco en el Prado, de pronto 

quería que siguiera la escena de un Rembrandt que no entendía. 
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  […]   “Pero comprenda que eso no es posible  Mateu”,   le  dijo   (mi  padre),   “las  tres están 

pintadas, ¿no lo ve usted?, pintadas. Usted ha visto mucho cine, esto no es una película. 

Comprenda que no hay manera de verlas de otro modo. Esto es un cuadro. Un cuadro”. 

(Javier Marías, 1992: 120121)

Más allá  del   tono humorístico  en este caso,   la  consideración de  la  pintura como 

escena   donde   pasa   algo   y   el   tiempo   transcurre   (aunque   solo   sea   en   la   mente   del 

observador) no resulta tan descabellada y, de hecho, es bastante frecuente cada vez que se 

habla de un cuadro en estos relatos.

Excepto en el episodio mencionado, la historia que se cuenta en Corazón tan blanco 

no   se   detiene   en   la   descripción   e   interpretación   de   pinturas   (tampoco   en   establecer 

analogías entre las imágenes pictóricas y la vida), sino que aborda más bien el tema del 

mercado del arte, aludiendo al dinero, al poder y a la corrupción que allí se ponen en juego. 

Algo similar ocurre en novelas de Rafael Chirbes, como Los viejos amigos o  La caída de 

Madrid. 

Todas las pinturas a las que se ha hecho referencia en este trabajo tienen en 

común que representan figuras humanas; casi siempre sirven como metáforas de conflictos 

presentes en las novelas o bien generan en los personajes que las observan una serie de 

asociaciones  y   recuerdos  que  apuntan  a   lo  medular  de  estas  historias.  Es  significativo 

también que en la mayoría de los textos mencionados las imágenes lleven a los personajes 

a una reflexión sobre el pasado histórico, en particular sobre temas vinculados a distintas 

guerras del siglo XX. 

En Lo obvio y lo obtuso, Roland Barthes afirma que “la identidad de lo que aparece 

‘representado’   (en   el   cuadro)   se   va   remitiendo   sin   cesar,   que   el   significado   se   va 

desplazando siempre […] que el análisis no tiene fin” (Barthes, 1980: 154). En los textos 

comentados en este trabajo suele haber una interpretación de cada imagen que hace un 
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narrador;  pero  esta,  sobre   todo cuando aparece  reproducida entre   las  páginas  escritas, 

puede sugerir múltiples lecturas, diferentes interpretaciones. Las imágenes tienen entonces 

el  poder  de   transformar   las  obras  de   ficción,  así   como ellas   son   también  atravesadas, 

transformadas y recreadas por los mismos textos. 
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