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Resumen

El epígrafe, los prefacios, las dedicatorias y los títulos de las obras literarias, llamados paratextos por 
el   teórico   Gérard   Genette,   suelen   ser   elementos   considerados   accesorios   o   incidentales   en   la 
propuesta de una ruta de comprensión del texto literario. Las escrituras al margen, en su mayoría, no 
abonan directamente en la emergencia de significación del texto, ya que en ellas, por lo general, se 
señalan indicadores de lectura para una posible interpretación. En Morirás lejos, del escritor mexicano 
José Emilio Pacheco (1939), puede establecerse una ruta de comprensión desde los márgenes de la 
misma. Su título y el epígrafe provienen de un texto escrito por Séneca y Glosado por Francisco de 
Quevedo:   De   los   remedios   de   cualquier   fortuna.   Una   lectura   desde   los   umbrales   de   la   novela 
posibilita poner en diálogo la idea que acerca de la muerte comparten De los remedios de cualquier 
fortuna y Morirás  lejos,  y esta noción tiene que ver con concebir  a aquélla  como un proceso no 
terminado o como una agonía que intenta encaminarse hacia un fin. Dicho proceso agónico, tanto en 
De los remedios… como en Morirás lejos, se puede observar como una metáfora de la escritura de 
los propios textos; es decir, morir se convierte en un parangón de escribir.

Palabras clave: Quevedo – Judíos – México  poesía

El silencio de la luna, del escritor mexicano José Emilio Pacheco y compuesto entre 

1985 y 1996, contiene una serie de poemas reunidos bajo el título “Circo de noche”. Este 

compendio incluye el poema “El autómata” en el que se mencionan las composiciones de 

Chopin y Wagner que sonaban en los campos de concentración de Auschwitz,  Belzec o 

Treblinka,  mientras checos,  polacos,  húngaros  o   judíos entraban a   las  cámaras de gas 

Zyklón B a morir. En el siguiente poema de ese mismo compendio, “El ilusionista”, Pacheco 

transcribe  el   viejo   lema   de  Hitler   y   Stalin:   “Nadie   a   mi   izquierda,  nadie   a  mi  derecha” 

(Pacheco, 2000: 483). 

Asuntos relacionados con la Segunda guerra mundial no sólo aparecen, dentro de la 

totalidad de  la obra de Pacheco,  en  los poemas mencionados.  En 1967 publica  Morirás 

lejos, su única novela,1  en la que la persecución del pueblo judío será fundamental en la 

1 Morirás lejos fue reescrita y publicada por segunda vez en 1977. La primera edición pertenece a la 
serie   “El   volador”  de  Joaquín Mortiz,  mientras  que   la   segunda a   la   serie   “Lecturas  Mexicanas”, 
también de Joaquín Mortiz. Respecto del trabajo de reescritura de la novela, Mayuli Morales Faedo 
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confección de la trama. Los momentos de la historia que se mencionan en Morirás lejos son 

la destrucción del templo de Jerusalén a manos del ejército de Tito Flavio Vespasiano hacia 

la   década   de   los   setentas   del   siglo   I;   así   como   el   exterminio   en   los   campos   de 

concentración; y, finalmente, la expulsión de los judíos de Toledo, España, hacia 1429.

La peculiaridad que distingue a la novela de Pacheco no sólo tiene que ver con la 

mención   de   estos   momentos   de   la   historia.  Morirás   lejos  es   un   discurso   narrativo 

“experimental” si se juzga como tales a aquellos textos literarios en los que la narración se 

ve interrumpida constantemente por la inserción de historias aparentemente divergentes o 

de   una   escritura   que   suele   tomar   la   forma   del   ensayo.   La   novela   ha   sido   llamada 

“experimental” porque su trama no se muestra ordenada, de manera lineal, es decir, si bien 

en la novela comienza a construirse una historia ésta será interrumpida por relatos que no 

abonan en la consumación de una sola narración, sino que generan otra o, inclusive, dicha 

inserción o interrupción suele negar  la existencia de la narración anterior.  En este tenor, 

puede estimarse que la historia de eme y Alguien, personajes medulares de una narración 

ficcional en la que ni siquiera la identidad de alguno llega a configurarse absolutamente,2 es 

presentada al lector de manera fragmentaria. Alguien y eme permanecen en un solo espacio 

narrativo  durante  casi   toda   la  novela:  Alguien  está   sentado  en   la  banca  de  un  parque 

leyendo un periódico y eme se encuentra en una casa cercana al parque. La historia de eme 

y Alguien puede ser resumida de la siguiente manera: Alguien espera en la banca mientras 

eme se percata de la presencia de aquél, síntesis que podría recordarnos a Esperando a 

Godot de Samuel Beckett. 

La   ruptura  de   las  historias  en  Morirás   lejos  está  dada  por   la   inserción  de  otras 

narraciones o por la impugnación de las mismas. Por ejemplo, y una vez que se ha dicho 

que Alguien está sentado en la banca del parque donde hay un pozo cubierto por una torre 

señala: “El  cotejo minucioso de las dos ediciones de Morirás  lejos muestra que no hay una sola 
página en la que no se hayan realizado varios cambios. Esta obsesión de Pacheco por, digamos, 
perfeccionar el texto impide cualquier intento por contabilizar dichas transformaciones que abarcan 
desde   la   sustitución   de   una   palabra   por   otra   (cambios   léxicos),   diversas   transformaciones 
morfológicas y sintácticas,  supresión de algunas partes del  texto, así  como  la adición de nuevos 
fragmentos,   cambios   en   la   tipografía   y   en   los   signos   de   puntuación,   y   desplazamiento   en   dos 
ocasiones del inicio de dos acápites” (Morales, 2006: 223). 
2 Algunas de las posibles identidades de eme son el escriba de Hitler, el técnico de la solución final, el 
apóstol de la medicina futura o un fervoroso lector, entre otras; y Alguien, por su parte, puede ser un 
chantajista, un escritor aficionado, el amante de una mujer casada o un dramaturgo frustrado. Las 
posibles identidades de cada uno de los personajes se presentan al lector mediante la inserción de 
una letra del alfabeto en español. Por ejemplo, en el  inciso a) se dice que Alguien “es un obrero 
calificado a quien la automatización despojó de su trabajo” (Pacheco, 1977: 12); mientras que en el 
inciso u) se dice que Alguien “es un dramaturgo frustrado que abandona el departamento de dos 
piezas en que el ruido de los hijos, las discusiones con su mujer, las voces en el corredor, le impiden 
concentrarse, escribir” (56).
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de mampostería, en el inciso k) se dice: “El pozo no existe, el parque no existe, la ciudad no 

existe” (Pacheco, 1977: 36) o, en el inciso ñ): “En el parque hay varios niños que juegan y el 

cuidador y todo lo demás inalterable. Pero en la banca donde pudiera estar el hombre al 

acecho  ahora  vemos   una  pareja  de  novios”   (41).  El   quiebre  en   la   construcción  de   las 

historias no sólo se da a través de los contenidos de los incisos de la novela, también se 

advierte por la presencia de notas al pie de la página (trece en la totalidad de la novela), las 

cuales cumplen diferentes funciones en las distintas partes donde aparecen. En algunas de 

las   notas   se   presentan:   “referencias   de   citas,   indicación   de   fuentes,   exhibición   de 

autoridades   de   apoyo,   informaciones   o   documentos   informativos   o   complementarios” 

(Genette, 2001: 278), tal es el caso de la nota “*Paracelso, Bruegel y Wagner fueron desde 

su adolescencia las grandes admiraciones de eme [el personaje], aunque sostenidas con 

menos fervor del consagrado Hitler, Napoleón, César y Tito Flavio Vespasiano” (Pacheco, 

1977: 103). Otra de las textualidades al margen, en el caso de las notas, que presenta datos 

que si bien no son precisos, sí ofrece cierta información que ayudaría al lector a relacionar lo 

narrador con algunos momentos o personajes de la historia, es la nota: “Los archivos nazis 

rescatados   de   la   destrucción   impuesta   por   Himmler   no   mencionan   levantamientos   en 

campos   de   exterminio   ni   hablan   de   SS   muertos   por   prisioneros”   (106).   Los   datos 

mencionados   en   ambas   notas   tienden   puentes   de   relación   entre   la   novela   y   algunos 

referentes extratextuales. 

Morirás   lejos  también   presenta   algunas   escrituras   al   margen   que   la   enlazan   o 

relacionan con dos textos a partir de los cuales puede ser leída con miras a establecer una 

ruta de comprensión. En el primer caso, me refiero a La guerra de los judíos, un texto escrito 

por Flavio Josefo entre los años 75 y 79 y conformado por siete libros; tanto en el cuerpo de 

la novela como en una de las escrituras al margen se menciona dicho discurso.3 El segundo 

de los textos es De los remedios de cualquier fortuna; desdichas que consuela Lucio Aneo 

Séneca (1638), del cual José Emilio Pacheco extrae el título de su novela. 

A propósito de los títulos, otro de los umbrales o escrituras al margen de un discurso 

literario, el teórico y crítico francés Gérard Genette toma de algunos lingüistas la oposición 

3 Una de las posibles identidades del personaje Alguien es la de “escritor aficionado”, quien intenta 
escribir un relato que contenta o tematice la persecución del pueblo judío en algunos momentos de la 
historia. Para ello, dispone de algunos materiales o fuentes documentales, entre las que se encuentra 
el libro de Flavio Josefo. Esta información está contenida en las páginas 66 y 67 de Morirás lejos. 
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tema (de lo que se habla) y rema (lo que se dice) para clasificarlos.4 Los títulos temáticos, 

como es el caso de Morirás lejos, suelen tomar: 

[…] un  lugar (tardío o no),  un objeto (simbólico o no),  un  leitmotiv,  un personaje,   incluso 

central, no son propiamente dicho temas, sino elementos del universo diegético de las obras 

que titulan.  Calificaré  no obstante a  todos estos  títulos de  temáticos,  por una sinécdoque 

generalizante que será, si queremos, un homenaje a la importancia del tema en el “contenido” 

de una obra, sea del orden narrativo, dramático o discursivo. Desde este punto de vista, todo 

lo que en el “contenido” no es tema, o uno de los temas, está en relación empírica o simbólica 

con él y con ellos (Genette, 2001: 72, 73).

El título de la novela de Pacheco está tomado de otro texto, del cual se hace alusión 

en el epígrafe —del que ocuparé más adelante. Si bien el sintagma Morirás lejos no es uno 

que tome la forma de un personaje o se constituya como un espacio narrativo en la novela, 

la importancia de este elemento viene marcada desde el inicio de la novela. El sintagma es 

mencionado en todo el libro, tal cual, en seis ocasiones: cinco de éstas en los umbrales del 

mismo: lomo, portada, portadilla, anteportadilla, epígrafe y en la página 121 de la novela: 

“Años atrás en Leipzig  una mujer   leyó   las  líneas de su mano [se refiere a  la mano del 

personaje eme] y mirando a sus ojos sentenció: —Morirás lejos” (Pacheco, 1977: 121). 

Si   el   título   da   identidad   al   libro   y   en  él   puede   advertirse   un   “«homenaje»   a   la 

importancia   del   tema   contenido”,   es   de   considerarse   el   hecho   de   que   este   sintagma 

aparezca con mayor énfasis en las zonas periféricas del texto y, en menor grado, al interior 

del universo narrativo. Descartando el lomo, la portadilla y la anteportadilla, que suelen ser 

elementos que se incluyen por protocolos editoriales, quedan, en el deslinde, la portada, el 

epígrafe y la mención del sintagma en voz de un narrador, cuya voz predomina en casi toda 

la novela. Es fundamental, asimismo, remarcar que el título es tomado de otro libro, De los  

remedios de cualquier fortuna. Ahora bien, según el orden lógico al que se somete un lector 

frente a un libro, el primer elemento que encuentra es el título, después el epígrafe, en el 

4 “El rema o comentario «es la parte del enunciado que añade algo nuevo al tema, ‘dice algo de él’, 
que informa sobre él, se opone al tema (ing. topic) que es el sujeto del discurso, el elemento que se 
da por la situación, por la pregunta del interlocutor, el elemento que es el objeto del discurso, etc. Así, 
en  Pedro vino ayer  Pedro es el tema y vino ayer es el rema, el comentario, que, en las lenguas 
indoeuropeas se identifica con el predicado» (Dubois,  Dict., s.v.  commentaire). El tema o  topic  es, 
pues,   el   objeto   del   que   se   habla:   una   de   las   tareas   descifradoras   del   receptor   consiste   en   la 
individualización del topic o topics de un texto, es decir de la isotopía fundamental o de las isotopías 
ocasionales   del   discurso.   Se   puede   definir   este   «trabajo»   como   una   operación   pragmática   que 
procede   (por   ejemplo,   en   un   texto   escrito)   mediante   hipótesis   descifradoras   que,   partiendo   del 
enunciado, se amplían a los párrafos, a los capítulos, al libro entero” (Marchase 246). El enunciado 
descifrador, en el caso de Morirás lejos, sería el título de la novela que, junto al epígrafe, funcionan 
como una sugerente clave de lectura, la cual es develada al lector que ha sido capaz de incorporar 
los textos de la periferia al desarrollo de la trama.
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que se señala en la novela, pero no a boca de jarro, la procedencia del título. Morirás lejos 

es   una   construcción   que,   por   los   accidentes   gramaticales   que   presenta,   advierte   una 

sentencia  de muerte en un  lugar   lejano.  La muerte será  un  tema que atraviese  toda  la 

novela, de ahí que él título sea un homenaje a la importancia de algún contenido en el texto; 

pero, además, la muerte es rematizada  (o configurada semánticamente) en las páginas de 

Morirás lejos. 

En la novela se habla de la muerte en dos momentos. En primer lugar, de la muerte 

de los judíos en el plano historiográfico, esto es, durante la persecución de este pueblo a lo 

largo de la historia; pero además, se habla de las condiciones en que se daría la muerte de 

uno de los personajes: eme. La muerte es rematizada en la diégesis de la siguiente manera: 

se habla de las circunstancias en que el personaje podría morir: suicidándose o asesinado 

por Alguien, el otro personaje. En el plano de la diégesis lo que sucede es que la muerte de 

eme nunca puede darse por certera, es decir, el lector nunca sabrá si efectivamente eme 

murió   asesinado,   suicidándose   o   en   un   campo   de   concentración   ruso,   entre   otras 

posibilidades contenidas en la novela. Esto permite considerar que Morirás lejos es el relato 

de la imposibilidad de la muerte de eme. El tema es la muerte y la rematización, es decir la 

predicación,   es   todo   lo   que   se   dice   de   la   muerte,   incluido   aquello   que   habla   de   su 

imposibilidad o llegada. El rema es, de este modo, la imposibilidad de la muerte,5 por lo cual 

lo único que tenemos de ella es la agonía. 

Esta  rematización  es un principio estructurante de la novela. Si  la muerte es vista 

como una metáfora de fin, límite o término, y no sólo como tema, la imposibilidad es, más 

5 Juan García Ponce en Apariciones comenta El instante de mi muerte, de Maurice Blanchot. En el 
ensayo  “La  imposibilidad de morir”   (1987:  175184) explica  que  la  muerte,  para Blanchot,  es un 
suceso que no puede vivirse en el orden del mundo real y es necesario, en consecuencia, crear 
espacios ficcionales para experimentarlo. Además, comenta  El inmortal  de Jorge Luis Borges  y  El 
muerto de Georges Bataille. García Ponce pone en diálogo el pensamiento de esos tres relatos en 
cuanto a la reflexión que sobre la posibilidad de morir ahí se plantea. En las reflexiones del escritor 
mexicano, se explicita por qué Blanchot entiende a la escritura como el único lugar en donde le es 
posible  experimentar   la  muerte:   “La  muerte  es  un  estado   inaccesible  para  nuestra  condición de 
hombres.  Es   la  otredad  radical.  No  podemos  tocarla  aun cuando sabemos de  su  existencia.  La 
imposibilidad de morir no pasa de ser eso: el conocimiento de que morimos pero no sabemos qué es 
morir, de que somos para la muerte pero no sabemos para qué somos; la muerte nos está vedada y 
es inaccesible. Dejamos de ser pronombres personales —yo, tú, él, nosotros, vosotros, ellos— en el 
instante  en que esa otredad viene y  arrasa con  la  validez de  todos  los pronombres personales. 
Entremos entonces,   tratemos de colocarnos,  en ese  terreno de  lo  impensable para hacer  que el 
pensamiento  pueda entrar  a   la   imposibilidad  de  morir  y  haga  de  esa   imposibilidad  algo  nuestro 
también”   (175).  Cuando García Ponce   invita  a  entrar  en  los   terrenos  de  lo   impensable,   invita  a 
ingresar al espacio de la imaginación en donde es posible vivir lo imposible en el orden de lo real. Ese 
espacio, es el espacio literario de Maurice Blanchot. Si bien García Ponce habla de la imposibilidad 
de morir, lo hace llevando la atención hacia el polo de lo real para llevarlo al polo de lo imaginario. En 
este último, lo imposible se convierte en posible.
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bien, por llegar a ese fin, límite o término. En este sentido, la novela también se presenta 

como un texto que no tiene un fin o un término en su estructura, ya que al final se ofrecen 

ocho posibles desenlaces que  restringen  la posibilidad de considerarla  como acabada o 

conclusa, sino que deliberadamente se propone su nofin o notérmino. Asimismo, no es 

gratuito que se hable de un morir en el futuro; el morirás como una promesa o una sentencia 

que debiera cumplirse pero que no llega a finiquitarse. La novela, de este modo, es una 

agonía, entendiendo agonía como un proceso que distiende o que prolonga la llegada al 

término o final de un proceso. La agonía, como metáfora de proceso que persigue un fin, se 

materializa en la escritura de Morirás lejos, es decir, todas las páginas y componentes de 

ésta son una distención de la llegada al final de la narración que supone la conclusión de la 

misma, sin embargo, por  la presencia de  los ya mencionados ocho posibles desenlaces, 

éste no se consuma. Cabe decir que, en este sentido, Morirás lejos es una novela por venir, 

que no está terminada, sino que siempre está en proceso, como una especie de borrador, 

de notas que tendrían como consecuencia la escritura de una novela acabada, terminada.6 

Quisiera recuperar, ahora, la ruta de comprensión que abre el título de la novela de 

Pacheco  al  ser   tomado o   “inspirado”  en el   texto  de Séneca,  glosado  por  Francisco  de 

Quevedo.  Con   respecto  a   los   títulos,  hay  que mencionar  que para Genette   “la   relación 

temática puede ser ambigua y abierta a la interpretación” (2001: 74). Uno de los factores de 

ambigüedad que se prestan para la interpretación es “la presencia de una obra en segundo 

grado de la que toma su título, de suerte que no podemos decir si se refiere temáticamente 

a la diégesis o, de manera puramente significativa, a la obra en abismo” (75). La obra en 

segundo grado que está presente en Morirás lejos es, como se apuntó, De los remedios de 

cualquier fortuna. 

6 Uno de los argumentos que afianzan la idea de que Morirás lejos es una novela agónica, tiene que 
ver con la presencia de la historia de la escritura de la novela, la cual está en los márgenes de la 
misma, según la cual los componentes de ésta son sólo borradores o esbozos de una novela por 
venir. Como ya se ha mencionado, en la novela de Pacheco se da cuenta de varias historias que no 
terminan por configurarse o confeccionarse y estas historias tienen que ver con la persecución del 
pueblo judío o la posible relación de perseguidorperseguido o víctimavictimario entre eme y Alguien. 
Sin embargo, a través de las notas al pie de la página de la novela, se filtra otra historia que no es 
más que la historia de la escritura de Morirás lejos. Algunas de las notas en las que se advierte la 
presencia de gérmenes o semillas de posibles personajes, potenciales voces narradoras o posibles 
espacios narrativos en donde se desarrollará una narración que está por venir son: “¿O apareció, o 
estaba sin ser visto o ha estado siempre en esa banca?”, para referirse no sólo a la presencia de un 
personaje en un determinado espacio, sino además para perfilar la posibilidad de que el espacio que 
ocupará  ese  personaje  sea  una  banca  que  pudiera  estar  o  no  en  un  parque.  En  otra  nota,   se 
cuestiona sobre la identidad del narrador del relato por venir: “¿Quién es el narrador omnividente? 
Uno de dos: eme o el hombre sentado a unos catorce metros del pozo con “El aviso oportuno” en las 
manos (Pacheco, 1977: 51). 
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Las claves interpretativas que se inauguran desde el título de la novela, se vincula 

con el epígrafe de la misma, ya que en la página que aloja esta textualidad al margen se 

menciona el enunciado completo del que se extrajo el título de la novela, y el nombre de los 

autores de la obra en segundo grado. El epígrafe completo es: “Morirás lejos, conmigo llevo 

la tierra y la muerte, firmado por Séneca/Quevedo”. El epígrafe, como textualidad periférica, 

tiene un génesis y una historia,  pero su función ha sido más o menos regular;  su  lugar 

habitual es “cerca del texto, generalmente en la primera página después de la dedicatoria, 

pero antes del prefacio” (Genette, 2001: 127). Una de las funciones de este umbral, que es 

el   caso   de  Morirás   lejos,   es   ser:   “un   comentario   al  texto,   que   precisa   o   subraya 

indirectamente su significación […] más a menudo es enigmático, con una significación que 

se aclarará o confirmará con la lectura del texto […] Esta atribución de pertinencia está a 

cargo de  lector,  cuya capacidad hermenéutica es a menudo puesta a prueba”  (134).  La 

textualidad periférica de Morirás lejos, como ya se ha insistido, corresponde a una obra de 

Séneca glosada por Quevedo, quienes, según la tipología de Genette, serían los autores del 

texto fuente del epígrafe, mientras que por haber seleccionado el texto que aparece como 

epígrafe José Emilio Pacheco, mejor dicho, la voz autoral de José Emilio Pacheco, funciona 

como el epigrafista. No existe, de esta manera, mayor complicación en el proceso de alusión 

explícita que hay en la novela, esto es, las indicaciones que hay para hacer énfasis en esa 

textualidad y trazar una ruta de comprensión que está subrayada desde esa periferia. 

La presencia de esa textualidad al margen acentúa una veta de lectura que ya se ha 

señalado   en   relación   con   el   título   de   la   novela.  De   los   remedios   de   cualquier   fortuna 

contiene una disertación acerca la muerte, y la composición del texto se distingue porque 

unas partes fueron originalmente escritas por Séneca y otras escritas por Quevedo, quien 

tomó como eje o base los pensamientos de Séneca para comentarlos.  De los remedios… 

reúne  un  conjunto  de pensamientos  sobre   la  muerte,  aunque  no es  el  único   tema que 

contiene. La parte de donde se extrae el epígrafe y el título de la novela de Pacheco está 

agrupada bajo el subtítulo Morirás lejos y tiene como constante la idea de que la muerte es 

un suceso al que tarde o temprano se somete el hombre. 

El texto forma parte de un conjunto de epístolas que el filósofo cordobés escribió 

para su amigo Galión y en ellas le aconseja sobre las desdichas que, producto de la fortuna, 

generan dolor o sufrimiento al hombre, como lo son la muerte, la pobreza, el destierro, la 

pérdida de los amigos o de la familia. El texto fue traducido por Francisco de Quevedo, pero 
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más que una traducción, Quevedo agregó, a manera de comentario, algunas glosas a  De 

los remedios de cualquier fortuna.7 

Sobre la obra de Séneca, Joaquín Beltrán Serra hace una descripción del léxico que 

el filósofo emplea para referirse a la muerte: 

El tema de la muerte ocupa un buen número de páginas en la obra del filósofo cordobés. Si 

en   las  Consolaciones  tiene   referencias  obligadas  a  ella,   el  Epistolario  está   salpicado  de 

alusiones, sin olvidar que algunas epístolas desarrollan como tema capital el suicidio. No se 

trata de describir su esencia, con definiciones por lo general negativas (mors est non ese, 54, 

4),  sino de alcanzar con ella la  libertad, de erradicar ese temor visceral a morir.  Se debe 

aprender   a   morir,   por   tanto,   despreciando   la   muerte   y   meditando   a   lo   largo   de   toda   la 

existencia   las   circunstancias   que   nos   permiten   aceptarla   placentera   y   sosegadamente 

(Beltrán, 1993: 30).

De los remedios de cualquier fortuna, específicamente en el apartado con subtítulo 

Morirás lejos,  consiste en  la descripción de esas circunstancias que podrían hacer de la 

llegada de la muerte un fenómeno en el que el sufrimiento cesa para convertirse en algo, 

como lo indica Beltrán, placentero y sereno. Se trata, en suma, de un discurso persuasivo, 

esto es, que incita o convence al destinatario de esas palabras a concebir a la muerte y el 

morir de formas muy particulares. La posible relación de sentido que se puede establecer 

entre la novela de Pacheco y el texto de Séneca/Quevedo tiene que ver con una concepción 

de   la   muerte   como   un   proceso   no   terminado,   esto   es,   entender   la   muerte   como   la 

culminación de la vida si y sólo si en vida se es consciente de que ese momento va a llegar. 

En otras palabras, la vida es el proceso y la muerte es la meta, el fin, el límite de la vida. De 

esta forma, la muerte se implica y relaciona directamente con la vida, pero además, la vida 

puede ser vista como una agonía: no estar muerto, pero sí encaminarse hacia ese estado. 

Al respecto, en el texto de Séneca/Quevedo se apunta: “Morirás lejos. Quien muere en sí 

cada día se acerca más a su muerte” (133). De esta manera, morir cada día es vivir, pero, 

también, agonizar, estar más cerca de la muerte. 

Ahora bien, si se reconsidera lo antes dicho respecto de la muerte como metáfora de 

culmen   en   la   novela   de   Pacheco,   tenemos   que   la   muerte   puede   ser   vista   como   la 

7  A  propósito  de  la   traducción que  Quevedo hace  del   texto  de  Séneca,  Marco  Antonio  Coronel 
Ramos, en  “La  traducción  literaria:  absorción de  lo  ajeno y  testimonio  de  la continuidad cultural” 
(2000:  228),  explica  que Séneca  fue ampliamente comentado y   traducido en España,  ya que el 
filósofo y Quintiliano si bien escribían en latín, “eran tan españoles como Cervantes. Por poner un 
ejemplo concreto podemos poner de relieve cómo en España se traduce y comenta a Séneca, porque 
además de considerársele español, a pesar de escribir en latín, se le elige porque su filosofía se 
considera típicamente española” (228).
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culminación   o   fin   de  Morirás   lejos.   El   vivir   la   agonía   —morir   cada   día—,   puede   estar 

representado por  la  escritura y   la   lectura de  la  novela;  esta última es ya una  forma de 

reescribirla. Mientras la novela se va presentando desde su primera hasta la última de sus 

páginas se puede decir que se está frente al proceso de vida de la escritura que, conforme 

se va avanzando, se acerca a su final, a su muerte; éste es un proceso agónico: inicia en la 

primera página y conforme la diégesis se va a agotando la novela está muriendo, llegando a 

su término. 

Sin   embargo,   el   proceso   agónico   no   termina   o   finaliza,   por   la   presencia   de   un 

conjunto de páginas tituladas “Apéndice: otros de los posibles desenlaces” (Pacheco, 1977: 

152) en los que se contemplan diferentes maneras en las que podría terminar la narración, a 

saber: el asesinato de alguno de los personajes, la inexistencia de eme o de Alguien o el 

suicidio de uno de ellos. La no posibilidad de dar término a la historia puede ser vista como 

la no posibilidad de llegar a la muerte, esto nos permite decir que la novela es un proceso 

agónico, algo que no termina. La agonía puede ser vista como un vivir perpetuamente el 

morir. 

Finalmente, vale la pena comentar los contenidos de algunos de los versos de un 

poema escrito  por  Pacheco entre 1969 y 1972,  periodo en el  que  reescribió   y  volvió  a 

publicar Morirás lejos. El poema se titula “Irás y no volverás”, título que, a su vez, da nombre 

a todo el poemario: 

A todas partes 
vamos a no volver.
Estamos por vez última
en dondequiera (Pacheco, 2000: 149) 

Estos   versos   guardan   cierta   cercanía   con   las   disertaciones   sobre   el   destierro   y   la 

pertenencia a un  lugar  (la patria,   la casa, el  aposento) que están contenidas en  De los  

remedios… sirva como sugerencia la reflexión que sigue a la oración que Pacheco extrae 

para titular y epigrafiar su novela: “Morirás lejos. El mundo es punto, la vida instante, quien, 

sino es loco, hallará distancias en un punto? Quién hallará espacios en un momento, si es 

cuerdo? Sólo  muere  lejos,  el  que en su propia casa se persuado que está   lejos de su 

muerte” (Séneca/Quevedo: 134). 

Como propuesta interpretativa, se podría argüir que tanto en los versos del poema de 

Pacheco como en las  líneas citadas de  De los remedios… el tema (de lo que se habla) 

tendría que estar relacionado con asuntos como la partida, el éxodo o el destierro y el rema 

(lo que se dice) involucraría la nostalgia por la partida, el continuo marcharse y no poder 
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detener el movimiento, en otras palabras, la anulación de la posibilidad de pertenencia a un 

espacio o lugar fijo. Es posible que una ruta de comprensión a establecer a partir de estos 

textos (el poema y los pensamientos de Séneca y Quevedo) tendría que apuntar a una idea 

de la nostalgia como una quejumbre o lamentación por estar en un “aquí” y no en un “allí” 

deseado e imposible. 
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Datos de la autora

Estudiante del doctorado en Letras Mexicanas en la UNAM, con una investigación 

sobre la poesía de José Emilio Pacheco. Maestra en Literatura Mexicana por el Instituto de 

Investigaciones Lingüístico Literarias de la Universidad Veracruzana (fecha de obtención de 
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grado: mayo de 2008), con la tesis “De los márgenes el centro: la historia de la escritura de 

Morirás lejos de José Emilio Pacheco”. Licenciada en Letras Españolas por la Universidad 

de Guanajuato   (fecha de obtención de grado:  octubre de 2004)  con  la   tesis:   “Escritura, 

desobra y fragmentariedad en la narrativa de César Aira (El mago y Varamo)”, mención cum 

laude.  Asistente de investigación en el IILL de la UV y docente en el área de Literatura en 

la Facultad de Idiomas. Miembro de METAL DE VOZ, seminario de Teoría y Crítica de la 

Literatura   del   IILL.   Cuenta   con   publicaciones   en  Semiosis  (tercera   época)   y   asistente 

editorial de la revista, así como en la revista Escritos  (BUAP). Ha participado en coloquios 

nacionales   como   el   “Coloquio   Nacional   de   Literatura   Jorge   Ibargüengoitia”   y   en 

internacionales   como   el   “Coloquio   Internacional   de   Narrativa   Mexicana   de   la   BUAP”, 

“Congreso Internacional de Literatura y Culturas Españolas Contemporáneas. Los siglos XIX 

y XX”. La Plata, Buenos Aires. 
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