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Nada parece gozar de una estabilidad asegurada en esta época de transformaciones 

vertiginosas. Nada parece ocupar su lugar de una vez y para mucho tiempo. Nada parece, 

en suma, tener un valor y una significación únicos. La pluralidad,   la diversificación y las 

mutaciones se revelan como los indicios más persistentes de la nueva época, o al menos de 

la descomposición de la que ha sido la nuestra hasta hace bien poco. Y así ocurre con el 

papel   del   autor,   al   que   la   Modernidad   había   otorgado   una   posición   firme   y   un   nexo 

reconocible y reconocido en su relación con la escritura: se hablaba de la obra o de las 

obras de un autor, expresando así la relación de propiedad del autor sobre la escritura, o de 

la escritura por un autor si lo que se deseaba señalar era su condición de agente, de sujeto 

creador único, o de la escritura según un autor, si se apuntaba a la factura, a la maniera, al 

taller, al estilo, y de todos estos modos se caracterizaba la subordinación de la escritura a 

su autor, responsable, propietario y creador de la misma, en la que dejaba inscrita la marca 

de su firma y una huella todavía más poderosa que la de la firma, su estilo.  Para  Jusep 

Torres Campalans, el prototipo de artista modernista de Max Aub (1970: 209), en la pintura 

que realmente importa ha de reconocerse de forma inmediata el sello inconfundible de una 

personalidad  individual,  de una firma: "Lo primero que hay que hacer con un cuadro es 

firmarlo", escribe. Y en otra ocasión: "Si los cuadros se parecen, y, a veces, nadie puede 

discernir con seguridad un Rafael de un Andrea del Sarto (sic  ) sino porque lo dicen los 

eruditos, no vale la pena pintar. Importa que digan con sólo verlos: Picasso, Léger, Rouault” 

(1970: 203). Detrás de las muy repetidas declaraciones del pintor en esta misma dirección, 

asoma inconfundible el culto modernista por el estilo, la "fiebre del estilo" de que habla Valle 

Inclán, concebido como el primer y más sagrado signo de identidad de un artista. En  La 
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inspiración   y   el   estilo  (1966),   Juan   Benet,   el   último   gran   representante   español   del 

simbolismo internacional, escribía: "el estilo proporciona el estado de gracia”, pues una vez 

el espíritu moderno ha desahuciado a  los dioses que lo habitaban,  el estilo subroga sus 

funciones “para proporcionar al escritor una vía evidente de conocimiento, independiente y 

casi trascendente a ciertas funciones del intelecto, que le faculta para una descripción cabal 

del mundo y que, en definitiva, sea capaz de suministrar cualquier género de respuesta a las 

preguntas que en otra ocasión el escritor elevaba a la divinidad" (1973: 38). El estilo, insiste, 

es el escenario en el que la libertad del escritor encuentra sus límites: "¿es el estilo –se 

pregunta– tan sólo una modalidad individual –y quizá la única– de su libertad?, ¿coincide 

pues  el   campo de   libertad  con  los   límites  de  su  estilo?"(41).  Simbiosis   inescrutable  de 

imaginación y de lenguaje, el estilo sería la clave no sólo de la belleza formal sino también, y 

simultáneamente, de la concepción del mundo: "el escritor se encara con el mundo que le 

rodea menos mediante una ciencia cognoscitiva que gracias a una estilística que es la que 

le dicta la imagen general del universo" (108). Puestas así las cosas el poeta tendría que ser 

"el hombre que reclame todo del estilo y nada de la ciencia del significado".

Juan Benet escribía con  la certeza de predicar una verdad estética  inconmovible, 

pero bastaron entre quince y treinta años para que esa certeza se volatilizara, y la primacía 

del   estilo   conociera   la   infinita   capacidad   de   subversión   de   internet   y   los   medios   de 

comunicación de masas. Ahora mismo, en esta primera década del siglo XXI que ya ha 

transcurrido en buena medida, esa posición de autor sobre la que se construyó el proyecto 

moderno ha visto cómo sus sólidos fundamentos se licuaban, como le habría gustado decir 

a Zygmunt Bauman (2003), el sociólogo de la Modernidad líquida, y cómo sus atributos de 

propiedad, creación y estilo personal, se dispersaban en juegos con múltiples variantes. La 

posición única del autor respecto de  la escritura ha dejado su  lugar a una pluralidad de 

posiciones que se disputan su herencia, y entre ellas yo he aislado algunas de las que a mi 

juicio más caracterizan el giro hacia la sociedad globalizada de la información, que podrían 

enunciarse así:   la de la muerte o negación de los atributos modernos del autor; la de la 

perplejidad   del   autor   traducida   por   la   escritura   en   clave   de   metaescritura;   la   de   la 

atomización del  autor  y  la  emergencia de  las escrituras colaborativas;   la  del   retorno del 

demiurgo; la de la pugna del autor con una escritura desobediente, siempre en proceso, que 

se resiste a doblegarse; finalmente la de la inscripción del autor en la escritura, desplazado 

de su condición de creador por la de su condición de criatura.
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De estas seis posiciones no hablaré aquí más que de tres1, que selecciono no tanto 

por  su  mayor  o  menor   representatividad sino  porque ocupan  lugares  estratégicos  en el 

abanico   de   posiciones:   dos   de   ellas   se   contraponen   polarmente,   representan   los   dos 

extremos del abanico:  la muerte del autor y  la restauración del autor como demiurgo;  la 

tercera está en el centro de la transición entre una y otra, expresa la perplejidad del autor y 

la configuración de la escritura como metaescritura. 

El escritor bajo la escritura.

En una de las novelas más significativamente à la page de los últimos años, El mal  

de Montano de Enrique VilaMatas (2002), el lector asiste a la irrefrenable mutación de un 

virus que provoca una enfermedad literaria, la que lleva el mismo título que la novela. La 

primera   manifestación   de   esta   enfermedad   se   presenta   en   un   escritor   joven,   llamado 

Montano, que ha perdido la capacidad de escribir, quedando convertido en un ágrafo trágico 

después de publicar  una novela sobre  los escritores que renunciaron a escribir.  De ese 

estado de bloqueo,  de esterilidad creativa,  sólo  podrá  salir  un par  de meses más  tarde 

cuando consigue escribir un cuento “que concentra de manera admirable en siete escasas 

pero  intensas cuartillas,  toda la historia de la  literatura, enfocada como una sucesión de 

escritores habitados imprevistamente por la memoria personal de otros escritores que los 

antecedieron en el tiempo”, de manera que desde la época contemporánea –Justo Navarro, 

Pessoa o Kafka— la escritura se remonta hacia el pasado –Flaubert, Hölderlin, Shakespeare 

o Cervantes— hasta llegar a la epopeya del  Gilgamesh.  Aunque VilaMatas no lo concibe 

así, lo que él llama “circuito cerrado de memorias involuntariamente robadas” (70) por unos 

escritores   a   otros,   es   algo   muy   semejante   al   dispositivo   hipertextual   por   el   que   cada 

fragmento   de   texto   de   un   escritor   puede   contener   múltiples   enlaces   que   reenvíen   a 

fragmentos de otros escritores de distintas épocas. 

La curación de esta primera manifestación de la enfermedad se consigue al asumir, 

1  Esta conferencia  forma parte,  junto con otra conferencia reciente, en  la sede de  la Universidad 
Internacional Menéndez Pelayo en Valencia, en julio de 2008, de un mismo trabajo de investigación 
sobre las posiciones de autor en la era de la información. Las dos son complementarias: en aquella 
exploraba otras tres posiciones y repetía una de las que se exploran aquí, por ser punto de referencia 
inesquivable, la de la muerte del autor. El título de aquella conferencia, actualmente en preparación 
en un número monográfico de la revista Arbor, coordinado por Pura Fernández y Javier Lluch, bajo el 
título general de Editando al autor: el escritor en la sociedad de la comunicación, es “El escritor ante, 
bajo, cabe, con, contra, desde la escritura. Efectos de la era de la información” (2008).
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en cada texto literario, el conjunto de la literatura escrita. Y eso sólo es posible si se es 

capaz de romper con la concepción del texto literario como propiedad privada de su autor, 

como  fruto  original  de  su  ingenio   individual,  como manifestación única  y  destinada a  la 

eternidad de un estilo   inconfundible,  una concepción  que  tuvo su edad  dorada entre  el 

Romanticismo y el estallido de las Vanguardias. Pues es esa concepción la que, al hacernos 

conscientes de que tras dos mil quinientos años de literatura todo parece haber sido dicho, 

pensado y escrito, en obras que tienen su propietario, nos hace conscientes también de que 

a   nosotros   no   nos  queda  más  que   la   repetición  anodina   de   los   grandes   maestros  del 

pasado,   conciencia   que   suscita   lo   que   H.   Bloom   (1973)   llamó   en   su   día  el   ansia   de 

influencia y, en consecuencia, el muy probable bloqueo del escritor que no es capaz de de 

crear mediante la tergiversación un espacio para su propia voz. 

Escapar  del  bloqueo  es  escapar  de esta  concepción,  curarse es  acceder  a  una 

comprensión de la literatura como patrimonio común, como infinita biblioteca infinitamente 

disponible para todas las mezclas, en la que cada texto no es sino un pliegue del gigantesco 

lienzo de todos. Como hace el joven Montano, es preciso desautorizar la idea de la literatura 

como un conjunto  de obras particulares  vinculadas  de  forma  indisociable  a sus autores 

individuales, para acceder a esa otra idea alternativa según la cual la escritura literaria es 

una actividad incesante que unos y otros retoman en distintas épocas y lugares, y en la que 

cada texto particular no constituye sino un momento diferenciado, un comentario de pasada, 

un humilde pero digno acto de cooperación en la labor común que teje y desteje a lo largo 

de los tiempos la escritura literaria.

Por eso cuando en El mal de Montano vuelve a presentarse, muchas páginas más 

atrás, una nueva mutación del virus, y el protagonistanarrador confiesa la angustia que le 

provoca ser “un vampiro de libros”, “un parásito de otros escritores” y no haber creado, con 

sólo  “una brizna de  literatura propia”  más que “mi exiguo  territorio  propio de subalterno” 

(123), el antídoto va a ser el mismo. El protagonista lo descubre en un libro que atribuye a 

Alan Pauls2, uno de cuyos capítulos reflexiona sobre el parasitismo literario del gran Borges, 

que  lo practicó  conscientemente,  una vez que  los reproches de un crítico  le permitieron 

detectarlo en su obra. Se trata de asumir como estratégicos los procedimientos que fueron 

objeto de acusación: “vi que no tenía por qué preocuparme de mi historia de parásito, sino 

convertirla –revertirla—en un programa artístico propio” (124).

2 Nicolás Helft, Alan Pauls: El factor Borges. Nueve ensayos ilustrados. 2000. Buenos Aires. Fondo de 
Cultura Económica. 2000.
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Ambas mutaciones del virus, la de la esterilidad creativa por la angustia de influencia 

y la de la mala conciencia por el vampirismo literario, son superadas por un nuevo programa 

estético  que bien podría bautizarse como  el   triunfo  de  la  escritura  sobre el  escritor,  un 

programa estético que habían puesto en pie los pensadores postestructuralistas de los años 

70, y muy especialmente el Roland Barthes de la última época, el que proclama la primacía 

de la escritura sin principio ni fin, sin origen ni causa, sin límites ni fronteras, sobre la caduca 

idea de un texto estructurado, clausurado, autosuficiente. Para el Barthes de  S/Z o de Le 

plaisir du texte, el texto literario se abre en todas direcciones, es un tejido confeccionado con 

hilos de otros muchos textos, es un mosaico de citas, y sus códigos  de lectura remiten al 

inmenso archivo de lo “dejà vu, fait, vécu […] renvoyant à ce qui a été écrit, c’estàdire au 

Livre (de la culture, de la vie comme culture), il fait du texte le prospectus de ce libre”3. La 

operación de leer, el acto más elevado de la práctica de la literatura, debe consistir, por eso 

mismo, en la puesta en contacto del texto particular con l’ensemble des textes, con ese gran 

Libro de la Cultura, con aquella biblioteca de Babel que imaginó Borges.

Y este triunfo de la escritura, tal como la conciben Derrida o Barthes, o del discurso, 

si preferimos los términos más históricosociales que metafísicos de Foucault, exige como 

su condición misma la muerte del autor. 

Volvamos a la novela de VilaMatas. En una nueva mutación del virus el narrador

protagonistaescritor,   agobiado   por   la   multiplicidad   de   sus   lecturas,   piensa   con 

pensamientos  de otros escritores,   recuerda con  los  recuerdos de otros escritores,  habla 

como un diccionario ambulante de citas literarias, e incapaz de percibir de forma no literaria 

sus propias experiencias, está convencido de que vivir no es otra cosa que poner en escena 

lo que otros han  imaginado y escrito,  de  la misma manera que está  convencido de que 

escribir es siempre hacerse pasar por otro. En un momento dado, sin embargo, la saturación 

de tanta ficción ajena  le   lleva a desear  “que el   lector  conociera mucho mejor  mi  vida y 

personalidad”,   y   se   dispone   entonces   a   reconvertir   su   Diario   en   su   Autobiografía, 

arrollidándose ante “el altar de la vida real” y encomendándose “al dios de la Veracidad” 

(108). Pero concibe esa autobiografía de una manera bien curiosa, en verdad, la concibe 

como un diccionario cuyas entradas serán “los nombres de los autores de diarios personales 

que más me han interesado a lo largo de muchos años de lectura de libros de este género 

literario tan íntimo”, y el contenido de esas entradas consistirá en la glosa o comentario de 

los diarios que ellos escribieron, pues “mi verdadera personalidad [está] hecha en parte a 

3 S/Z, cito por Oeuvres Complètes. Paris. Seuil. II, 19661973, 568. 
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base de los diarios íntimos de los demás” (107). Es así como el Diario de ese escritor, cuyo 

nombre nunca acaba de saberse, por mucho que se le presten algunos provisionales, se 

convierte en una colección de Diarios de otros escritores, que abarcan desde Amiel hasta 

Sergio  Pitol,   pasando  por  Kafka,  Pessoa  o  Salvador  Dalí.  El   testimonio  de  su  vida  se 

dispersa en los múltiples testimonio de las vidas de otros. 

No podría imaginarse una representación simbólica más ajustada de la célebre tesis 

postestructuralista de  la  muerte del  Sujeto.  Si   los primeros  teóricos del  postmodernismo 

norteamericano, como Ihab Hassan, ya proclamaban la Postmodernidad como la era de la 

muerte del “sujeto tradicional pleno, del  cogito  de la filosofía occidental”4, y eso se repitió 

incansablemente desde Hal Foster (1985), que predicaba “la muerte del hombre, no sólo 

como creador de artefactos únicos, sino también como el sujeto centro de la representación 

y de la historia” hasta Jean François Lyotard, el núcleo más fundamentado de esta tesis hay 

que ir a buscarlo en el frente antihumanista que fragua entre la Dialéctica de la Ilustración, 

de   Adorno   y   Horkheimer,   en   los   años   40,   y   los   textos   más   emblemáticos   de   los 

postestructuralistas franceses, Lacan, Derrida, Deleuze o Foucault, en los años 70, con su 

formidable  ataque contra   la   idea misma del  Sujeto  como origen,  agente  o centro de  la 

historia y del discurso. En la vertiente más propiamente literaria de este ataque, son bien 

conocidas las tesis de R. Barthes según las cuales la muerte del sujeto se traduce como 

muerte del autor. En su célebre ensayo de 1968 se pregunta Barthes quién habla en un 

fragmento asertivo del relato  Sarrazine  de Balzac,  ¿habla el  protagonista?,  ¿el   individuo 

Balzac?, ¿el autor Balzac?, ¿la sabiduría universal? Y contesta: “Nunca jamás será posible 

averiguarlo, por la sencilla razón de que la escritura es la destrucción de toda voz, de todo 

origen.  La escritura es ese  lugar  neutro,  compuesto,  oblicuo,  al  que va a parar nuestro 

sujeto, el blancoynegro en donde acaba por perderse toda identidad” (1984: 6167). Para 

Barthes el autor se vuelve una ficción cuando el texto deja de ser una obra con un origen o 

causa,  una  intención,  y un sentido.  Hoy sabemos, según Barthes,  que  todo texto es un 

espacio de múltiples dimensiones, en el que se encuentran y contrastan diversas escrituras, 

ninguna de las cuales es la original: el texto es un mosaico de citas provenientes de los mil 

focos de la cultura, y el único poder que le es reservado al autor es el de mezclar estas 

escrituras. Un año después de este ensayo publicaba Foucault el suyo: “¿Qué es el autor?”, 

4 “The Critic as Innovator”, en The Tutzing Statement in X Frames , 1977. Citado por A. Wellmer; “La 
dialéctica de modernidad y posmodernidad” en J. Picó (ed):  Modernidad y Posmodernidad. Madrid. 
Alianza Editorial. 1998, 105.
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cuya última frase pone el corolario a la tesis de Barthes: “después de estas preguntas, casi 

no se escucharía sino el ruido de una indiferencia: ¿Qué importa quién habla?” (1999: 360).

En  el   discurso que  se mueve entre  VilaMatas  y  Barthes  asistimos a  un mismo 

espectáculo, el del sometimiento del autor por la escritura. Su desautorización como dueño y 

señor de una obra personal, propiedad estética y legal de su genio.

  Y que nadie vaya a creer que estas tesis postestructuralistas se disiparon con la 

ventolera de los 80, o con la irrupción de los que Manuel Castells (2005) ha llamado  la  

sociedadred.  En un libro que todavía tiene la tinta fresca del 2008, y que recopilado por 

Virgilio  Tortosa   (2008)   se   esfuerza   en   trazar   la  panorámica   de   las  Escrituras   digitales, 

propias de la era virtual en que nos encontramos, Domingo SánchezMesa escribe: “Son 

conocidas de sobra las relaciones establecidas entre los teóricos de la hipertextualidad y el 

pensamiento posestructuralista. La entusiasta y polémica celebración de la  convergencia  

entre las teoría literarias postestructuralistas y el hipertexto han sido de sobra comentadas y 

criticadas” (216). Y basta acudir a los trabajos de los fundadores de la teoría hipertextual, a 

los George P. Landow, Espen Aarseth, Stuart Moulthrop, Michael Joyce o Jay David Bolter5, 

para   constatar   sus  constantes  apoyos  en   la   concepción  del   texto   y   la  escritura  de   los 

postestructuralistas,   y   muy   especialmente   de   Roland   Barthes.   En  Writing   Space,  por 

ejemplo, se burla Jay D. Bolter de los derechos de autor y de la declaración de texto autor

izado que presiden las contraportadas de los libros impresos, y así en el lugar donde suelen 

recitarse   las   prohibiciones   del  Copyright,   escribe:   “Usted   puede   obtener   tantas   copias 

electrónicas de este texto como desee. Puede distribuir esas copias a quien quiera y en los 

términos que quiera.  Puede regalar   los discos o venderlos.  Si  usted puede convencer a 

alguien para que le pague por una copia electrónica de este texto, entonces coja el dinero.” 

Take the money, dice el texto que he traducido, pero probablemente lo que quiere decir es 

“coja el dinero y eche a correr”.6

La   versión   cotidiana   de   esa   situación   del   escritor   dominado   por  la   escritura,   la 

conocen bien cuantos se dedican a la enseñanza de la literatura a estudiantes que, en su 

contacto habitual  con internet,  han perdido toda noción de los derechos de  la propiedad 

privada de los textos, y que han hecho del copiar y pegar el sucedáneo perfecto del escribir. 

5  Véase  una  complilación  en  castellano  en  Mª  Teresa  Vilariño  y  Anxo  Abuín   (eds.):  Teoría  del  
hipertexto. La literatura en la era electrónica. Madrid. Arco Libros.2006. En inglés es clásica la de G. 
P. Landow (ed): Hyper/Text/Theory. Baltimore. The John Hopkins University Press. 1994.
6  Jay D. Bolter:  Writing Space: The Computer, Hypertext, and the History of Writing.  Hillsdale NJ, 
Lawrence   Erlbaum.  1991.   La   traducción   es   mía.   El   comentario   procede   de  J.Y.Douglas:”La   red 
intencional”, en Vilariño y Abuín (eds), op. cit. 235.
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Claro que no siempre lo usan con astucia. No hace mucho una estudiante del último año de 

licenciatura me entregó un trabajo de fin de curso sobre Tristana, de Benito Pérez Galdós, 

que debía introducir mediante un breve apartado sobre el contexto biográfico y cultural del 

autor   y   continuar   con  un   estudio  de   la  novela   como   novela   urbana.   La  estudiante  me 

presentó un documentadísimo trabajo sobre el Madrid de finales del XIX, con observaciones 

agudísimas sobre arquitectura y urbanismo, que me dejó verdaderamente desconcertado: 

¿de dónde había obtenido  toda aquella   información? El  desconcierto era  todavía mayor 

porque se hablaba allí de las novelas de Galdós, pero sólo a título de testimonios de época, 

y casi de todas menos de Tristana, así que metí en el buscador de Google una de las frases 

más   llamativas   del   trabajo   y   me   salió   enseguida   un   estupendo   ensayo   sobre   Madrid 

después   de   la   revolución   de   1868,   de   un   arquitecto   y   estudioso   de   la   historia   de   la 

arquitectura, que había sido copiado a trozos sin hilvanar, y sin recurrir a ninguna otra fuente 

de información. No obstante, en el apartado biográfico, la estudiante había puesto todo su 

empeño en mostrarme cómo también sabía que  la novela tiene una  importante base de 

experiencia autobiográfica en una aventura amorosa del Galdós maduro y copió  algunos 

fragmentos de cartas que lo atestiguaban. Ocurrió que se equivocó de cartas, y también de 

amante: su trabajo reproducía las cartas de Teodosia Gandarias, y no las de Concha Ruth 

Morell,  que era la joven actriz que inspiró el personaje de Tristana. Otra vez tendrá más 

suerte.

2. Escribir y contemplarse escribiendo. La perplejidad del autor ante el espejo

Como en toda época de transformación radical tanto de los fundamentos culturales 

como   de   las   formas   de   percepción   y   práctica   de   la   vida   cotidiana,   la   perplejidad  es 

compañera inevitable, camina con nosotros cogida del brazo y no pregunta hacia dónde. 

Dejadme evocar un recuerdo personal. En 1979, al publicar la que fue mi primera novela, La 

mansión roja,  en días de incipiente democracia en los que se debatía la convivencia de 

distintas lenguas literarias en un mismo territorio,  la hice preceder de un prólogo titulado 

“Oportunidad para una meditación perpleja”. Entonces, enredado en la trama de la transición 

y en  la  perentoriedad de sus dramáticas  alternativas,  me  llegaban como en sordina  las 

voces agoreras que proclamaban la muerte de la Modernidad. Y sin embargo, la nota de 

perplejidad que alimentaba mi prólogo era la misma que aleteaba un poco por todas partes, 
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la que echaba a volar tan pronto como se anunciaba el final de una época (Vattimo, Lyotard, 

Baudrillard,   Jameson…),  o   al  menos   la   crisis   estructural   de   la   Modernidad   (Habermas, 

Touraine,  Harvey),  y se sugería que quizá  nos encontrábamos ante el comienzo de una 

nueva época. Brotaba de inmediato la pregunta: ¿y entonces qué? Pero por entonces nadie 

sabía  muy bien  hacia  dónde   iba  a  derivar  el   cambio,  ni   cuáles  serían   los  carriles  y   la 

dirección por  los que  iría avanzando. Uno de  los mejores estudiosos de ese cambio, D. 

Harvey,   confesaba   “la   incertidumbre”   que   “vuelve   particularmente   difícil   la   evaluación, 

interpretación y explicación del  cambio,  del  que nadie  duda”,  y  por su parte D.  Roberts 

resumía en una propuesta negativa la caracterización de esa nueva época que se resistía a 

revelar sus claves: “La Postmodernidad se define negativamente como la conciencia todavía 

indeterminada de un cambio de paradigma. Es una conciencia en busca de contenido”7.

Es cierto que a la altura del año 2008 estos interrogantes de los años 7090 del siglo 

pasado, han ido en buena medida resolviéndose y que la masa de estudios parciales ha 

permitido ya intentos de caracterización tan sintéticos como la  Modernidad líquida,  de Z. 

Bauman, o como el Imperio, de Hardt y Negri, o tan analíticos como La era de la información 

de Manuel Castells, quizá la primera gran enciclopedia sociológica de la nueva era. Pero no 

es menos cierto que toda esta etapa que abarca desde finales de los 60, con la oleada de 

movimientos antisistema que se extiende de París a Berkeley pasando por Praga, hasta 

entrado   ya   el   siglo   XXI,   vio   crecer   una   cosecha   de   perplejidades,   interrogaciones, 

sospechas, diseminaciones y deconstrucciones, y que esa cosecha encontró un cauce de 

expresión  en   la   teoría y   la  práctica  de   la   literatura  por  medio  de   la   convocatoria  a  un 

autocuestionamiento  muy generalizado,  a un desdoblamiento  de  la  práctica  intelectual  o 

artística y de la conciencia de esa práctica. La escritura se echó en el diván y esperó las 

preguntas del autor sentado en la penumbra. O mejor: el autor puso un espejo ante su mesa 

de trabajo y ya no dejó de mirarse en él mientras escribía.

  Ya  la  Lingüística  General,   cuyos modelos   teóricos  se   imponían en  los  estudios 

humanísticos  de  entonces,  había  caracterizado  su  actividad  como  metalingüística,   y   su 

lenguaje como un  lenguaje segundo, que para poder hablar  con rigor científico sobre el 

lenguaje pero desde dentro del propio lenguaje, con sus mismas palabras y leyes, ha de 

7  David  Harvey:  La condición de  la  posmodernidad.   Investigación sobre  los orígenes del  cambio  
cultural.  Buenos Aires. Amorrortu editores. 1998, 59.  La cita de D. Roberts procede de su artículo 
“Marat/Sade, o el nacimiento de la postmodernidad a partir del espíritu de la vanguardia”, en J. Picó 
(ed), op. cit. 168.
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elevarse a un nivel segundo de significación 8. En su célebre ensayo sobre las funciones del 

lenguaje,  Roman Jakobson,  sin  duda el   lingüista  más  influyente en  la   teoría  literaria  de 

aquellos años, había definido la función metalingüística que se da en el habla como aquélla 

que opera cuando los hablantes llaman la atención o ponen a prueba el código lingüístico 

que están usando para comprobar si utilizan el mismo 9. “Se ha cepillado a los repetidores” 

comunica un estudiante a su interlocutor. “Pero ¿qué  quiere decir que se ha cepillado?”, 

pregunta el interlocutor. “Se ha cepillado –le contesta el estudiante quiere decir que se los 

ha cargado”, e insiste el interlocutor: “¿quiere decir que los ha matado? ¿y quiénes eran 

esos repetidores, ahora difuntos?”. En este ejemplo el interlocutor no domina el código de la 

jerga estudiantil, y se ve obligado a interrogar sobre él, forzando al estudiante a ir poniendo 

de manifiesto las claves de ese código, so pena de no ser comprendido. Del aislamiento de 

la función metalingüística a la concepción tanto de la crítica como del lenguaje literario como 

un  lenguaje  segundo, que aprovecha  los signos del   lenguaje  natural  para establecer  un 

nuevo   sistema   comunicativo,   no   había   más   que   un   paso,   y   lo   dio   Roland   Barthes, 

apoyándose en el concepto de semiótica connotativa del lingüista danés Louis Hjemslev10. 

Barthes pasó a definir la crítica como un metalenguaje y la literatura como una semiótica 

connotativa, definición según la cual el lenguaje natural, o lenguaobjeto, como conjunto de 

dos planos, el de la expresión y el del contenido, es utilizado por la literatura únicamente 

como   plano   de   la   expresión,   al   que   se   sobrepone   un   plano   de   contenidos   propios, 

específicamente literarios11. 

Si  esta reubicación de la literatura se daba en el escenario de la teoría, en el de la 

práctica aparecía tanto en Europa como en  los Estados Unidos un tipo de novelas que, 

calificadas   en   principio   como   antinovelas,   por   su   deconstrucción   del   sistema   canónico 

narrativo, fueron rebautizadas por la crítica norteamericana como metafictions. En un pasaje 

de   1970   que   suele   considerarse   como   el   acto   oficial   de   nacimiento   del   concepto   de 

Metaficción,   William   Gass   escribió:   “Many   of   the   socalled   antinovels   are   really 

8 El fundamento filosófico de la adopción de estrategias metalingüísticas por la Lingüística General se 
suele   atribuir   a   la   teoría   de   la   jerarquía   de   los   lenguajes   que   Bertrand   Russell   explicita   en   su 
“Introduction”   de   1922   al  Tractatus   LogicoPhilosophicus  de   L.   Wittgenstein   (1922).  Véase 
actualmente esta Introducción en Wittgenstein:  Tractatus LogicoPhilosophicus.  London. Routledge. 
2001. 
9 “Linguistique et poétique” (1958), en sus Essais de Linguistique générale. Paris. Midnuit. 1963. 
10  Prolegómenos   a   una   teoría   del   lenguaje.   Madrid.   Gredos.1971.   Especialmente   cap.   XXII: 
“Semióticas connotativas y metasemióticas”.
11 “Eléments de Sémiologie”, en Communications, 4, 1964, 91134.
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Metafictions”12.  Las narraciones de Jorge Luís Borges,  de Jon Barth o de Flann O’Brien 

daban la medida. En ese mismo año, otro crítico norteamericano, Robert Scholes, acogía el 

concepto en un artículo (“Metafiction again”) que después extendería hasta el formato de un 

libro de notable resonancia crítica, Fabulation and Metafiction (1979). El éxito del concepto 

lo   aseguran   toda   una   serie   de   experimentos   narrativos   autoconscientes,   o   auto

referenciales, que van siendo identificados como característicamente postmodernos, sobre 

todo cuando el concepto de metaficción se asocia al de parodia. El libro de Margaret Rose 

Parody/Metafiction: An Analysis of Parody as a Critical Mirror of the Writing and Reception of  

Fiction (1979), pero sobre todo los de Lynda Hutcheon, desde su Narcissistic Narrative. The 

Metafictional Paradox (1984) hasta su A Poetics of Postmodernism (1989), pasando por su 

A   Theory   of   Parody  (1985),   establecen   la   Metaficción   y   la   Parodia   como   modos 

determinantes de la narrativa postmoderna. 

No voy a detenerme en la llegada y aplicación a la novela española del concepto13, ni 

en los rasgos propios de esos modos narrativos, ni en los debates que han generado, a 

menudo   con   una   información   deficiente   del   pasado   histórico.   De   hecho,   la   literatura 

occidental   ha   practicado   procedimientos   metaficticios   y   paródicos   desde   antiguo,   y   el 

Quijote es quizá el primer gran libro de ficción en el que se exploran de forma sistemática y 

hasta   límites   difíciles   de   superar,   por   lo   que   si   se   quiere   caracterizar   la   narrativa 

postmoderna por medio de ellos (como en el caso de Lynda Hutcheon) habrá que establecer 

primero en qué se diferencia su uso actual del de otras épocas. Me interesa observar aquí, 

únicamente,   que   la   escritura   que   se   interroga   sobre   su   propio   estatuto,   legitimidad, 

procedimientos, sobre sus modelos o antimodelos, sobre la relación con su autor o con sus 

lectores, en un desdoblamiento prácticoteórico muy característico, aparece en los grandes 

momentos de cambio cultural, cuando ese cambio reviste la forma de crisis de un sistema 

de   pensamiento   totalizador   de   la   realidad.   Es   el   caso   de   la   crisis   del   sistema   feudal 

caballeresco   (el  Orlando   furioso,  el  Quijote),   del   tránsito   de   la   Ilustración   al   estallido 

romántico   (Diderot,   Sterne,   Hoffmann,   Espronceda),   o   de   la   deslegitimación   del   gran 

12  Tomo la referencia y las que siguen del preciso y sintético estado de la cuestión trazado por F. 
García Orejas:  La Metaficción en  la novela  española  contemporánea.  Madrid.  Arco Libros,  2003, 
3036.
13  Véase, en España, R. Spires:  Beyond the Metafictional Mode.  Directions in the Modern Spanish 
Novel. Lexington. University of Kentucky Press. 1984. Amalia Pulgarín: Metaficción historiográfica. La 
novela histórica en la narrativa hispánica posmodernista. Madrid. Fundamentos. 1995. Ana M. Dotras: 
La novela española de metaficción. MadridGijón. Eds. Júcar. 1994. F. García Orejas, op. cit. Patricia 
Cifre: De la autoconsciencia moderna a la metaficción postmoderna. Salamanca. Eds. Universidad de 
Salamanca. 2003. Una tesis doctoral sobre el tema, dirigida por mí, es la de Luís Mª Romeu:  La 
metaficción en la narrativa española actual. Universidad de Valencia. 2009.
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Realismo del XIX en el Fin de Siglo (Larbaud, Gide, Unamuno, Valle Inclán). En esta misma 

longitud de onda habría que situar la crisis del sistema moderno en los años 70 del siglo XX, 

que en España tiene un primer momento fuerte en la obra de Juan y Luís Goytisolo (es 

emblemática la Antagonía de éste último), para extenderse después a la generación de los 

70, a través de la obra de Eduardo Mendoza, de Javier Marías, de Juan José Millás, de 

Enrique VilaMatas, de Félix de Azúa, para llegar más allá de ellos a los Benjamín Prado y, 

más cercano aún, a un Isaac Rosa. 

En cada época este repliegue de la escritura sobre sí misma tiene características 

propias. En la nuestra aparecen como aspectos muy característicos la parodia (La verdad 

del caso Savolta, La fuente de la Edad, El mal de Montano…), la metaficción historiográfica 

(La ciudad de los prodigios, El vano ayer…), la autoficción (Ardor guerrero, Soldados de 

Salamina),   la   ficcionalización  de  la   crónica  histórica   (Enterrar  a   los  muertos),   etc.  Pero 

subyaciendo   a   todas   las   variantes  siempre   hay  una   misma  conexión  de   base  entre   el 

escritor y la escritura: el escritor se sitúa a sí mismo ante su escritura, como el inspector de 

policía  ante  el   detenido,  como el  artista  ante  su  modelo,  o  como el  psiquiatra  ante  su 

paciente, y habla con ella, la interroga, la somete a prueba, le suscita dudas y posibilidades, 

le echa una mano o  la recibe de ella…A lo que el  lector asiste es a un espectáculo de 

antagonismo, a un tour de force, a un pulso, a un combate en un ring imaginario en el que 

miden sus fuerzas.

Quizá una de las formas más sugestivas de este antagonismo se verifica cuando el 

escritor, en lugar de suscitarlo abiertamente lo alude de forma sutil y oblicua. Por ejemplo, 

cuando en lugar de contársenos directamente el proceso de la creación literaria, como se 

hace   en  Soldados   de   Salamina,   el   argumento   mismo,   como   en  Galíndez,   de   Manuel 

Vázquez  Montalbán,   conlleva  una   metáfora  de   la   creación   novelística.  Aquí   no  se  nos 

cuenta   que   un   escritor   escribe   una   novela,   se   nos   cuenta   que   una   estudiante 

norteamericana, Muriel Colbert, está elaborando una tesis de doctorado sobre la vida y el 

asesinato por orden del dictador dominicano Trujillo del exiliado vasco Jesús de Galíndez. 

Muriel   indaga   en   los   hechos   de   su   biografiado,   reúne   cuantos   testimonios   puede, 

reconstruye  las  escenas decisivas  de su  vida,  va moldeando  su  imagen,  sopesando su 

hechura, se implica personalmente en su destino hasta apropiarse de su causa y llegar a 

compartirla, no de manera distinta a cómo el novelista trabaja su personaje,  y en última 

instancia la novela que nosotros lectores leemos está constituida en buena medida por lo 

que Muriel ha llegado a saber sobre Galíndez y sobre lo que ha experimentado para llegar a 
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saberlo. Al quedar equiparadas ambas actividades por la lectura, la creación de la novela 

por  Vázquez Montalbán y  la  elaboración de  la   tesis de doctorado por  Muriel  Colbert,   la 

novela queda contaminada por la tesis, se deja impregnar de su carácter de indagación de 

la verdad histórica realizada contra la impunidad de las dictaduras, pero también contra el 

olvido impuesto por la razón de estado del imperialismo, no de otra manera a como el plano 

real queda contaminado por el plano evocado en una metáfora: quien ha leído a Góngora 

difícilmente podrá  dejar  de ver en  los pájaros aquellas  cítaras de pluma que  imaginó  el 

poeta, pero quien escucha cantar a los gallos al amanecer y ha leído el Romancero gitano 

de Lorca, es más que posible que el canto de esos gallos se le aparezca como el trabajo de 

“las   piquetas   de   los   gallos”   que   “cavan   buscando   la  aurora”.   También   la  novela   como 

discurso asume respecto a Muriel, su personaje principal, esa misma solidaridad que la tesis 

de Muriel  experimenta hacia su personaje principal,  Galíndez, y que no se basa en una 

ideología común, que no existe entre el nacionalista vasco y la apátrida norteamericana, 

sino en la ética de la resistencia y del compromiso que mueve a Muriel hacia Galíndez. De 

esta manera, esa ética de la resistencia y del compromiso, fundamento teórico de la tesis de 

Muriel, pasa a constituirse en el fundamento ideológico de la novela de Vázquez Montalbán.

Esa misma metaforización de la creación novelística se da en otras muchas novelas, 

muy diversas de la de Vázquez Montalbán. Dejenme recordar como una más El silencio de 

las sirenas, de Adelaida García Morales. Una mujer, María, escucha las confidencias y los 

sueños de otra, Elsa. Como el artista ante su modelo, o como el novelista ante su personaje, 

María contempla, escucha, toca los objetos de Elsa, interpreta a Elsa, interviene incluso en 

su vida tratando de orientar su destino, y finalmente escribe su historia. La crea, en suma, 

pero  la crea de acuerdo con una  imagen de  la creación muy distinta de  la que ha sido 

canónica en la Modernidad, en la que toda la iniciativa corre a cuenta del creador y toda la 

disponibilidad a la de la criatura, en una distribución de roles perfectamente delimitada. Aquí 

los roles son rotatorios, y la experiencia se desplaza de uno a otro. Para que María llegue a 

escribir la historia de Elsa ha de escuchar primero cómo Elsa se narra a sí misma, ha de 

convertirse en su lectora primero, y después en la crítica que selecciona, compara, descarta, 

enjuicia los materiales obtenidos en esa lectura, pero también ha de ser un personaje capaz 

de entrar en comunicación con Elsa y de convertirse en su confidente. La pérdida de la 

posición privilegiada del autor se hace patente en esta  imagen. María ocupa sucesiva o 

simultáneamente,  según  los casos,   todas  las posiciones de  la  comunicación  literaria:  es 

personajeobjeto, es lectora, es narradora, es crítica.
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Como en la sociedad red que nos constituye, en la que cada uno tiene que obtener 

en comunicación con otros su turno de palabra, su derecho al uso de la voz y del relato. Si 

algo caracteriza a la comunicación en red es la disposición horizontal, dispersa, expandida, 

igualitaria,  de  los usuarios,  sin una  jerarquía que arbitre el  derecho a  la palabra,  sin un 

moderador que lo ordene, sin un centro o una periferia que establezcan un escalafón de 

proximidad con la autoridad. Es en ese marco donde se propicia una creación colaborativa, 

en la que los distintos participantes ocupan indistintamente las diversas posiciones, desde el 

autor al personaje, pasando por el crítico. 

Hay una experiencia comunicativa en  la red que permite contemplar,  con diáfana 

claridad,   esta   disponibilidad   a   la   rotación   de   las   posiciones   de   comunicación   que   la 

caracteriza,   y   con   ella   caracteriza   una   dinámica   comunicativa   que   se   extiende   a   muy 

diferentes dimensiones de la vida social contemporánea . Me refiero a  votamicuerpo.com, 

uno   de   esos   sitios   webs   de   votaciones   personales,   un   foro   que   ha   tenido   un   éxito 

extraordinario entre los jóvenes. Basta con registrarte para adquirir el derecho al turno de 

actuación: uno sube a la web su fotografía, esto es, la imagen elaborada de sí mismo, y se 

convierte en personaje, incluso puede hablar, aunque eso no es precisamente lo que más 

les   beneficia,   y   entrar   en   acción,   pues   puede   comunicarse   con   quienes   le   envían 

comentarios, hacer amigos o enemigos, entrar en relaciones de competencia por el voto, en 

lo que el foro llama retos, que se producen entre dos personajes que se han retado a ver 

cuál obtiene más votos. Quienes visitan la web se convierten en lectores de esa misma foto, 

y   pueden   opinar   sobre   ella,   reenviarla   a   algún   amigo   o   amiga,   compararla   con   otras, 

seleccionar  si  lo que quieren ver es fotos de chicas o de chicos o de ambos sexos, de 

mayores o de menores de quince, veinte o treinta años, de gente guapa o de gente fea o de 

gente   mediana.   Pero   también   se   convierten   en   críticos,   pues   pueden   votar   sobre   esa 

fotográfía,  asignarle  un valor  entre 0 y  10  (es sorprendente   la  generosidad con que se 

conceden unos a otros los 10 puntos).  Y pueden asumir,  a su vez, el papel de autores, 

creando   sus   propias   fotografías,   elaborando   la   posición   del   cuerpo   y   el   gesto   que   se 

consideran de mayor efecto, seleccionando el encuadre, el ambiente, la luz, el momento del 

día   o   de   la   noche,   los   compañeros   de   juego,   si   los   hay,   etc.   En   última   instancia   la 

comunicación adquiere un ritmo circular, de paso de una posición a otra, con intercambio de 

mensajes  de unos y otros,  que al  votarse o al  enviarse  comentarios se reenvían a sus 

páginas respectivas, de modo que quien se exhibía en una página actúa de comentarista y 

de crítico en otra. Y muchas veces, como en toda metaficción que se precie, el fotografiado 
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aparece con sus  instrumentos de  trabajo:  el  espejo  ante el  que compone su gesto y el 

teléfono móvil con el que se fotografía14.

3. El retorno del demiurgo

Probablemente de todas las posiciones de autor propias de la  literatura actual,   la 

predominante en la sociedad globalizada y comunicada en red es la de la autoría compartida 

o   colaborativa.  En   la   literatura   impresa  del  último  cuarto  del   siglo  XX  se  desencadena 

irrefrenable ese amplísimo fenómeno que se ha llamado la intertextualidad, que convierte 

todo texto en una trenzar y destrenzar de textos y a todo autor en un autor de autores, 

siempre sobre la convicción de que toda escritura es esencialmente una reescritura. Pero si 

contemplamos el fenómeno desde la producción cultural en red, entonces ese precipitarse 

de los textos hacia la colección, la exposición conjunta, el agrupamiento multitudinario, se 

nos   revelará   como   una   de   las   claves   de   la   nueva   comunicación   cultural.   Los   portales 

literarios  que  nos  salen  al   paso  nos  ofrecen,   como parte   sustancial   de  su  mérito,   una 

colección de centenares o miles de  textos (Yoescribo.com,  por ejemplo,  pone a nuestra 

disposición, según dice, a 6.600 autores en castellano y a 600 en catalán, además de un 

almacén que contiene 2.500 piezas literarias) y un buen puñado de enlaces a otros blogs 

(Dosdoce, un excelente portal español, nos informa que colecciona ciento cincuenta blogs 

literarios, además del suyo propio). En cuanto el lector se interna en un portal de este tipo se 

va deslizando, inadvertidamente, de un blog a otro, guiado por los temas que le interesan y 

el sistema de enlaces que le permite perseguirlos, y hay un momento en que el lector ya no 

sabe en qué  blog  se  encuentra,  y  ha de consultarlo.  Si  uno visita  elboomeran.com,  un 

contenedor de escritores en español vinculados al grupo PRISA, la etiqueta que marca la 

ruta de navegación del lector es más la del grupo que la del escritor individual. Como en una 

escudería, pero también como en unas cuadras de élite o en una ganadería de prestigio, es 

la marca la que genera el valor añadido a la lectura del autor, y este a su vez el que genera 

el valor añadido a su texto, último y más débil eslabón de la cadena. Sobre este panorama 

se cierne la innovación tecnológica del libro electrónico, el llamado ebook, cuya carcasa, que 

será cada día más ligera y portátil, lleva en su software propio tanto como en las conexiones 

que  permite   todo  un  programa   de   lectura.   El  Kindle  de  Amazon,   por   ejemplo,   pone  a 

14 http://www.votamicuerpo.com
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disposición del lector 88.000 títulos. Uno podría pasarse tres vidas leyendo sin salir de ese 

único libro electrónico, si la inexorable innovación tecnológica no lo condenara a morir en 

pocos años. El libro electrónico es así una máquinabiblioteca, el libro que contiene todos los 

libros, un sueño borgesiano, que a diferencia de la Biblioteca de Babel no nos encadena a 

un lugar, sino que como el móvil o el reloj se desplaza junto con nuestro cuerpo. Y cuando el 

lector se desliza de un texto a otro sin salir del mismo contenedor, o navegando a través de 

los enlaces, la impresión que se deriva es la de estar leyendo un único texto infinitamente 

extenso, el libro único del mundo. 

También  la escritura y  la   lectura en red están inevitablemente  marcadas por ese 

carisma   cooperativo,   tal   como   se   imprime   en   el   blog,   en   los   blogs   colectivos,   en   los 

contenedores de blogs o de textos, en los ebooks, un carisma que permite por otra parte al 

lector restar una cuota decisiva del poder tradicional del autor para, por medio de la lectura 

hipertextual  o  de   la  navegación   libre  entre   textos,  apropiársela.  De  una  forma un  tanto 

grandilocuente ya lo había predicho Barthes en la última frase de su célebre artículo sobre la 

muerte del autor: “sabemos que para devolverle su porvenir a la escritura hay que darle la 

vuelta al mito: el nacimiento del lector se paga con la muerte del Autor.”

Pero para sorpresa del observador atento el entresiglos en que nos encontramos ha 

engendrado también una posición de autor radicalmente contraria a la de su canto funeral, y 

contraria también a la de la escritura colaborativa, y distinta, aunque no incompatible, con la 

de la metaficción. Me refiero a la posición del autor en posesión de todos sus atributos, en 

pleno ejercicio de su autoridad. Me refiero al retorno del demiurgo.

De la misma manera que la globalización desencadena la respuesta multicultural, o 

la homogeneización del mercado de consumo la ética de la diferencia, o el espacio único y 

desmaterializado   que   crean   la   televisión,   la   red,   o   las   comunicaciones   por   satélite,   ha 

provocado el resurgir de las culturas locales, enraizadas a lugares materiales e identitarios, 

de la misma manera la extensión ilimitada de la escritura ha provocado, al filo del milenio, 

una oleada de novelas en las que la figura del autor se impone sobre la escritura como en 

un regreso a aquellos grandes novelistas del XIX, aquellos Balzac, Dickens, Flaubert, Zola, 

Galdós, Tolstoi, Dostoyevski etc. Todavía en Clarín, en Stendhal o en Fontane es posible 

hablar de la relevancia extraordinaria de una única obra, de la La Regenta, de Le rouge et le  

noir, o de Effi Briest, pero cuando se habla de Balzac, de Flaubert, de Galdós, de Zola, de 

Dostoyevski, ninguna obra en particular alcanza la relevancia de la figura del novelista. Y lo 

mismo podría decirse de Borges,  de Vargas Llosa,  de García Márquez o,  ya al   filo  del 
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milenio,   de   la   actitud   autorial   de   un   Antonio   Muñoz   Molina,   de   un   Manuel   Vázquez 

Montalbán, de un Luís Mateo Díez, de un Roberto Bolaño.

De   forma   convergente,   en   el   mercado   cultural   de   consumo   es   perfectamente 

observable el fenómeno según el cual el lector de novelas, o mejor aún, el consumidor de 

actualidad literaria, no sólo consume novelas, consume también la figura del autor. Es la 

imagen de éste la que se convierte en mercancía, en objeto disponible para su consumo, 

por   mucho   que   en   algunos   casos   el   autor   se   resista   o   no   se   preste   a   ello.   Pero   las 

conferencias,   las   presentaciones   de   libros,   los   artículos   de   opinión   en   la   prensa,   las 

campañas  civiles  de  opinión  en  que  participan,   los   cursos  universitarios  a   los  que  son 

invitados, las entrevistas en la prensa o en la televisión, los cargos políticos o culturales con 

que   se   les   distingue,   las   prepublicaciones   de   lo   que   están   escribiendo,   los   blogs 

administrados   por   ellos   o   en   su   nombre,   los   premios   literarios,   los   reconocimientos 

institucionales, etc. he aquí la abundante gama de protocolos por los que el autor es situado 

constantemente a la vista de su público, en el mercado, allí donde se suscita el deseo de 

adquisición del libro, vaya a ser leído o no. De la misma manera que hay un público que 

consume vidas de famosos, hay otro que consume presencias literarias. 

Dada  esta  situación,   no  es   extraño   que  en   el   interior   mismo   de   la   escritura   se 

reproduzca la ambición autorial, que a la manera de Balzac aspira a representar toda una 

época o todo un universo social,  como el de Mágina de Antonio Muñoz Molina,  o el  de 

Celama de Luís Mateo, o que aspira a cubrir todos los géneros y a adoptar una posición 

frente   a   todos   los   problemas   contemporáneos,   como   en   el   caso   de   Manuel   Vázquez 

Montalbán, de Gabriel García Márquez o de Mario Vargas Llosa. Quizá haya que relacionar 

con esa actitud la recuperación de una estrategia narratorial omnisiciente, cuando el siglo 

XX la había desterrado como decimonónica, cuando la física de la relatividad de Einstein, la 

filosofía de Bergson o  la novelística de Proust y de Joyce parecían haber desautorizado 

definitivamente ese modo de narrar en que el autor encarna en un narrador supremo que le 

representa,   dotado   de   todos   los   poderes,   con   mirada   panorámica   capaz   de   captar   el 

conjunto de la realidad, con penetración múltiple en las conciencias de sus personajes, que 

no   se   identifica   con   ninguna   de   ellas,   que   se   pronuncia   ética   y   estéticamente   sobre 

acontecimientos   y   situaciones,   o   que   convierte   constantemente   la   narración   en   una 

explicación   del   universo.   Y   sin   embargo   algunas   de   las   novelas   más   significativas   del 

entresiglos actual han recuperado gozosamente esta manera de contar, a veces desde la 
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primera persona (pero una primera persona no limitada por su implicación en los hechos), a 

veces en una tercera que sobrevuela las conciencias de sus personajes. 

Déjenme citarles antes que ninguna otra dos novelas que escritas mucho antes han 

provocado un profundo impacto sólo en los últimos años del siglo XX o primeros del XXI. Me 

refiero a  Suite francesa, acabada de escribir en 1942, apenas un mes antes de que a su 

autora, la escritora judía de origen ucraniano, Irène Némirovsky, le fuera aplicada la solución 

final  nazi en Auschwitz.  El  manuscrito se salvó  milagrosamente y no llegó  a  los lectores 

hasta   el   año   2004,   en   que   apareció   como   libro   y   fue   avalado   por   el   prestigioso   Prix 

Renaudot,   produciendo  un  auténtico  estupor  admirativo  entre   la   crítica.  El  que  ha  sido 

descrito   por   el  Times   Litterary   Supplement  como   “un   libro   de   una   calidad   literaria 

excepcional”,  y por  L’Express  como “un retrato  impresionante,  realizado en vivo,  de una 

Francia derrotada”, es un soberbio ejercicio de omnisciencia narrativa15. En la primera de las 

dos partes, titulada “Tempestad en junio”, y en un ambiente de desmoronamiento de todo un 

país, ocupado por el ejército invasor, la autora combina, como en una suite, las melodías de 

hasta   siete   historias   diferentes,   algunas   de   ellas   enlazadas   entre   sí,   otras   no, 

protagonizadas por personajes representativos de distintos sectores sociales y culturales, y 

en ningún momento de la narración abandona su posición de Narradora plenipotenciaria, 

con poderes sobre todos ellos. Hay momentos magníficos, que se escalonan en el éxodo 

desordenado de todo un pueblo que trata de escapar de los invasores, hasta que la noticia 

del armisticio los lleva a regresar poco a poco, y por muy distintos caminos, a sus hogares. 

Comentaré uno de un sutil humorismo. Los Péricand son una familia de la alta burguesía 

parisina  y  el   jefe  de  la  misma es conservador  de un museo nacional.  Al  acercarse  los 

alemanes a París el señor Péricand dispone la marcha de toda su familia y servidumbre, al 

mando   de   su   impagable   señora,   en   dos   coches   atiborrados   de   maletas,   colchones, 

cochecitos de niños, bicicletas y una parte del lujoso ajuar doméstico, en dirección al sur, 

hacia Nimes. El momento más brillante de la puesta en movimiento es, sin lugar a dudas, la 

salida   en   su   silla   de   ruedas   del   viejo   señor   Péricand,   anciano   inválido,   poseedor   sin 

embargo de una sustanciosa fortuna, al que cuesta Dios y ayuda sacar de la casa entre 

varios hombres, y cuando consiguen instalarlo finalmente dentro del coche “el anciano llamó 

al enfermero con un gesto discreto y le susurró algo al oído”. Todos preguntan irritados qué 

pasa ahora, y consternados tienen que escuchar lo que el enfermero, con los ojos bajos, les 

confiesa: “El señor quiere que volvamos a subirlo…para hacer pis” (p.63). Pues bien, en una 

15  Cito por: Irène Némirovski:  Suite francesa.  Traducción de J.A. Soriano. Barcelona. Salamandra. 
2007.
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de las etapas del camino, van a dar con todos sus bártulos en un pueblo que, por la noche, 

será bombardeado por tierra y por aire. Las bombas alcanzan al polvorín del lugar que salta 

por los aires, y en apenas cuestión de segundos todo el pueblo arde en llamas. La señora 

Péricand, armándose de un valor heroico, y agarrando a los tres hijos pequeños que todavía 

permanecen   con   ella   y   al   ama,   organiza   la   evacuación   bajo   las   bombas,   que   siguen 

cayendo. Consiguen llegar hasta la carretera, donde paran un carro tirado por un asno para 

que los conduzca al trote, previo pago, hasta la estación de ferrocarril, y allí la señora “volvió 

a mirar todo lo que llevaba consigo, “todo lo que he conseguido salvar”: sus hijos, su bolso. 

Palpó las joyas y el dinero que llevaba cosidos al camisón”. Se felicitó a sí misma: “Sí, había 

actuado con firmeza, coraje y sangre fría en unos momentos terribles ¡No había perdido la 

cabeza!  No había perdido…no había perdido…De pronto ahogó  un grito”  y se echó   las 

manos al  cuello,  como si  se ahogara.  El  ama, asustada,   le pregunta qué   le pasa,  si  se 

encuentra  mal,  y  ella,  entre sollozos,   le   recuerda:   “Ama,  mi  pobre  ama  […] nos hemos 

olvidado de mi suegro.” Así que mientras lo que queda de la expedición se dirige en tren 

hacia Nimes, el opulento y anciano señor Péricand, de los PéricandMaltête, es rescatado y 

acogido en el asilo de ancianos del pueblo. Allí sobrevendrá el momento culminante de su 

muerte. El viejo patriarca cree que se encuentra en París, en su casa, y al notar que se 

muere,   hace   llamar   a   su   notario,   al   que   tenía   comprometido   para   esta   ocasión,   y   se 

impacienta con las monjas, a las que confunde con mujeres de su casa, por la tardanza con 

que obedecen su órdenes. Finalmente una de las monjas le trae del pueblo más cercano, y 

en plena noche, a un notario al que ha arrancado de su cama, que al llegar elige como 

testigos al jardinero del asilo y sus tres hijos, y se dispone a escribir en un papel que se saca 

del  bolsillo.  Escuchen ustedes a  la narradora, en plena posesión de todos sus poderes, 

hablando no desde la mente del moribundo sino desde la posición elevada del demiurgo: 

Péricand volvió en sus cabales. Paseó la mirada por las paredes de la sala y la posó 

en la estatua de San José que se alzaba frente a su cama […] Por unos instantes intentó 

comprender dónde se encontraba y por qué estaba solo, pero acabó renunciando. Se moría 

y ya está,  pero había que morir  según las formas. ¿Cuántas veces se había imaginado 

aquel   último   acto,   su   muerte,   su   testamento,   última   y   brillante   representación   de   un 

PéricandMaltête sobre el  escenario del  mundo! No haber sido, durante  los últimos diez 

años, más que un viejo al que visten y le limpian los mocos, y de pronto recuperar toda su 

importancia… Castigar, recompensar, decepcionar, colmar de alegría, repartir sus bienes 

terrenales a su libre albedrío… Dominar a los demás. Imponer su voluntad. Ocupar el primer 
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plano. (Después de aquello ya no habría más que otra ceremonia en que lo ocuparía, dentro 

de una caja negra, sobre un catafalco, rodeado de flores; pero sólo en calidad de símbolo o 

espíritu desencarnado, mientras que ahora todavía estaba vivo…)

¿Cómo se llama usted? –preguntó con un hilo de voz.

Charboeuf respondió el notario humildemente.

Bien, no importa. Adelante.

Y empezó a decir lenta, penosamente, como si leyera líneas escritas para él y que 

sólo él podía ver.

Ante el   ilustre señor Charboeuf… notario en… en presencia de … comparece el 

señor Péricand… Hizo un débil esfuerzo por amplificar, por magnificar un poco su nombre. 

Como  tenía que economizar  el  aire,  y  como  le  habría  resultado  imposible  vociferar   las 

prestigiosas sílabas, sus violáceas manos se agitaron sobre la sábana como marionetas: le 

parecía estar trazando gruesos signos negros en un papel en blanco, como antaño al pie de 

cartas, bonos, escrituras, contratos… . Péricand…Péricand, LuisAuguste.

Cláusula a cláusula, con todo el empaque de su papel de legador de una fortuna, 

pero   con   la   mente   extraviada   entre   distintos   momentos   de   su   vida,   va   recitando   su 

testamento hasta llegar al último mandato: “Para todos mis biznietos por nacer, deseo que 

sus padres elijan  mis nombres,  LouisAuguste si  son varones,  y  LouiseAgustine  si  son 

hembras”.

Luego, con absoluta certeza, sintió que la muerte había llegado; hizo un gesto breve, 

de   apuro   y   también   de   sorpresa,   como   si   intentara   pasar   por   una   puerta   demasiado 

estrecha para él y dijera: “No, usted primero, se lo ruego”. Y una expresión de asombro le 

cubrió el rostro.

“¿Esto era? –parecía decir. ¿Ya está?”

El asombro se borró, el rostro adoptó una expresión grave y severa.

El notario se apresura entonces a dar fe pública del acontecimiento: 

Inmediatamente exhaló el último suspiro, lo que fue constatado por el notario y los 

testigos, que no obstante, y tras su lectura, estamparon sus firmas para dar fe a los efectos  

que establece la legislación.

Si he citado la Suite francesa, de Némirovsky, no podría dejar de citar el caso muy 

parecido de la novela Vida y destino, del escritor y periodista ruso Vassili Grossman, quien 
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cubrió con sus crónicas la batalla de Stalingrado y fue uno de los primeros en dar fe de los 

campos de exterminio nazi. Su novela, acabada de escribir en 1960, ha sido descrita por la 

crítica (no sin cierta euforia) como una nueva Guerra y paz de la Segunda Guerra Mundial. 

También  el   texto  de esta  novela,  cuya publicación  había sido  prohibida  por  el   régimen 

soviético, se salvó milagrosamente (por medio de un microfilm sacado clandestinamente de 

la  URSS),  pues  la  KGB había requisado el  manuscrito,   las copias mecanográficas y en 

carbón, las notas preparatorias y hasta las cintas tipográficas, para evitar que pudiese ser 

reconstruido alguna vez. Fue editada finalmente en Suiza y llegó a manos de los lectores en 

1980 , cuando habían transcurrido ya dieciséis años de la muerte de su autor16. La novela es 

un inmenso fresco que congrega muy distintos ambientes, en muy diversos lugares, desde 

la asediada casa 6/I en Stalingrado,  hasta la estepa calmuca, pasando por la ciudad de 

Kazán,  por   la  de Kuibishev,  por  un campo de concentración alemán,  por  un campo de 

trabajo ruso, por una jata ucraniana, por un tren que conduce a sus presos hacia la cámara 

de gas… En ese mural participa una numerosísima galería de personajes agrupados en 

núcleos y en historias, a veces relacionados entre sí, y otras no. Sobre todos esos ámbitos y 

personajes sobrevuela la mirada totalizadora del narrador y su voz propicia a la explicación, 

el   juicio,   la denuncia,   la exaltación,  la compasión,  la  ternura,  la disquisición,  la rapsodia. 

Volvemos a la estructura de la gran novelarío, a lo  Don apacible, de Mijail Sholojov, pero 

menos centrada por  los protagonistas, menos neutral y mucho más fragmentada en sus 

historias y escenas. En una de ellas, en Stalingrado, “era noche cerrada cuando el general 

Krilov  se acostó  en  su catre  de campaña”.  Las  percepciones  que abren el   relato están 

focalizadas en la mente del personaje y se van volviendo progresivamente confusas hasta 

derivar   en   un   sueño,   en   el   que   cree   encontrarse   durmiendo   dentro   de   un   submarino. 

Entonces 

Oyó un ruido sordo: había estallado una bomba de profundidad. El agua le golpeó, le 

arrancó de la litera.

En aquel instante Krilov abrió los ojos: todo estaba en llamas; por delante de la puerta 

abierta del refugio, hacia el Volga, corría un torrente de fuego, se oían gritos y el traqueteo de 

las metralletas. 

 El abrigo…, cúbrete la cabeza con el abrigo –gritó a Krilov un soldado desconocido 

mientras se lo extendía.

16  Cito  por  Vasili  Grossman:  Vida  y  destino.  Traducción de  Marta  Rebón.  Barcelona.  Círculo  de 
lectores. 2007.
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Pero, apartándose del soldado, el general gritó:

¿Dónde está el comandante?

De repente lo comprendió: los alemanes habían incendiado los depósitos de petróleo y la 

nafta inflamada se deslizaba hacia el Volga.

Parecía  imposible   salir   vivo  de  aquel   torrente  de   fuego   líquido.  Las   llamas  silbaban 

alzándose con estruendo del  líquido que se derramaba  llenando  las  fosas y  los cráteres e 

invadía las trincheras de comunicaciones…

Incitada   por   el   infierno,   la   voz   del   narrador   abandona   entonces   toda   perspectiva 

focalizada para alzarse como la voz del AutorEditor, como la llamó Norman Friedman17, la 

voz  balzaquiana,  que  desvinculada  del  personaje  contempla  a  su  gusto  el  panorama y 

expresa sus propias emociones: 

La vida que reinaba sobre la Tierra cientos de millones de años antes, la burda y terrible 

vida de los monstruos primitivos, se había liberado de las remotas fosas sepulcrales y rugía de 

nuevo, pisoteando todo a su paso con sus enormes patas, lanzando alaridos, fagocitando con 

avidez todo a su alrededor. El fuego alcanzaba cientos de metros de altura arrastrando nubes 

de  vapor   incandescente   que   estallaban   en   lo  alto  del   cielo   […]  Visto  desde   abajo,  aquel 

firmamento chorreante, negro y grasiento, producía pavor.

Novelas como La fuente de la edad (1986) de Luís Mateo Díez, como Los juegos de 

la   edad   tardía  (1990),   de   Luís   Landero,   como  Los   aires   difíciles  (2003)   de   Almudena 

Grandes, como 2666 (2004) de Roberto Bolaño, en fin, como muchas otras, atestiguan esta 

recuperación plena de los poderes del narrador. En el caso de la novela póstuma de Bolaño 

no   se   trata   de   la   Omnisciencia   del   AutorEditor,   sino   de   la   Omnisciencia   Neutral,   en 

terminología   de   N.   Friedman,   aunque   ambas   suponen,   según   la   celebrada   jerga   de 

Genette18, un narrador extradiegético y héterodiegético , una modalidad de narración que 

Zola convirtió en norma del movimiento naturalista. Escuchen ustedes este fragmento: 

La   muerta   apareció   en   un   pequeño   descampado   en   la   colonia   Las   Flores.   Vestía 

camiseta  blanca  de  manga  larga  y   falda  de  color  amarillo  hasta   las   rodillas,   de  una   talla 

superior.  Unos niños que  jugaban en el  descampado  la  encontraron  y  dieron aviso  a  sus 

padres. La madre de uno de ellos telefoneó a la policía, que se presentó  al cabo de media 

17 “Point of View in Fiction”. PMLA. LXX. 1955.
18 Figures III. Paris. Seuil. 1972.
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hora. El descampado daba a la calle Peláez y a la calle Hermanos Chacón y luego se perdía en 

una acequia tras la cual se levantaban los muros de una lechería abandonada y ya en ruinas. 

No había nadie en la calle por lo que los policías pensaron en un primer momento que se 

trataba de una broma. Pese a todo, detuvieron el coche patrulla en la calle Peláez y uno de 

ellos   se   internó   en  el   descampado.  Al   poco   rato  descubrió  a  dos  mujeres  con   la   cabeza 

cubierta, arrodilladas entre la maleza, rezando. Las mujeres, vistas de lejos, parecían viejas, 

pero no lo eran. Delante de ellas yacía el cadáver19.

Una forma peculiar de la omnisciencia es la que definió la novela picaresca del XVI, 

del Lazarillo al Guzmán de Alfarache,  la de una primera persona narratorial no limitada por 

su presente y por su implicación en la trama, sino que situada a distancia de los hechos, 

muchos años después, reconstruye la historia, teniendo a su disposición todos los datos 

necesarios: es el caso de Malena es un nombre de tango (1994), de Almudena Grandes, de 

Verdes valles, colinas rojas (2004), de Ramiro Pinilla ¿Y qué decir de una novela como Las 

benévolas,  del  norteamericano Jonathan Littell,  que al  publicarse en  francés en el  2006 

provocó el entusiasmo de la crítica literaria de todo el mundo? ¿Cómo era posible desde la 

primera   persona,   e   implicándose   como   protagonista   en   los   acontecimientos   narrados, 

dominar con ese grado de precisión, con esa visión panorámica, con esa documentación 

abrumadora, la funesta epopeya de las SS hitlerianas desde la invasión de Ucrania hasta el 

estancamiento   del   frente   en   las   catacumbas   gélidas   de   Stalingrado,   para   después 

replegarse hacia Berlín y asistir a los últimos y terribles días del Reich? Y todo ello contado 

por un escritor tan joven como lejano de unos hechos que sin embargo conocía como si los 

hubiera vivido en directo y en sus más mínimos detalles, y además judío. Sólo una mirada a 

la manera del Tolsoi de  Guerra y paz, aunque en primera persona, parece capaz de esa 

proeza20.   Una   mirada   así,   también   en   primera   persona,   es   la   que   despliega   una 

autobiografía como la de Carlos Castilla del Pino, a pesar de que en la autobiografía las 

exigencias del género tienden a imponer la mirada parcial, subjetiva, implicada sentimental e 

ideológicamente en los acontecimientos. En los dos volúmenes de Carlos Castilla, Pretérito  

19 Como puede comprobarse, la mirada abarca todos los detalles, pero no como en el punto de vista 
focalizado desde un personaje (“La muerta apareció…Unos niños…la encontraron…”), ni desde el 
que Friedman caracteriza como una cámara, objetivo pero de información limitada a lo que se ve o se 
escucha (el Narrador, aquí, tiene información sobre lo que no puede verse y tampoco se escucha, 
información sobre lo que pensaron los policías, por ejemplo, o sobre las mujeres, que parecían viejas 
pero no lo eran). Se trata de la omnisciencia neutral, en la tipología de Friedman. R. Bolaño: 2666. 
Barcelona. Anagrama. 2004, 443.
20 Jonathan Littell: Las benévolas. Traducción de Mª Teresa Gallego. Barcelona. RBA Libros. 2007.
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imperfecto  y  La   casa   del   olivo21,   el   punto   de   vista   relativo   del   personaje   que   vive   los 

acontecimientos será constantemente sobrepasado por el de un autor que, con el dominio 

que confieren los años,  los conocimientos y la mucha experiencia, despliega una mirada 

panorámica, documentada, apoyada en bibliografía que se cita, enriquecida con reflexiones 

a posteriori, acompañada de artículos o textos publicados y de fragmentos de diario íntimo, 

complementada por entrevistas y relatos posteriores de testigos de los hechos, y salpicada 

aquí y allá con una tenaz vocación de perseguir las vidas que ocasionalmente se cruzan con 

la suya hasta mucho después, a veces hasta su muerte, como si no se pudiera conformar 

con narrar lo que tuvieron que ver con él en un momento dado. Una mirada atenta no sólo a 

la propia biografía sino a la lenta evolución de sesenta años de todo un país, primero bajo la 

convulsión de la guerra civil y después bajo el marasmo de la dictadura, un país del que 

Castilla del Pino confecciona un extraordinario mural. La autobiografía, como esas novelas 

de  las que hablaba antes,  configura  un autor  de pie,  dueño de  todos sus  privilegios,  y 

dispuesto a ejercerlos.

Este reciclamiento de los poderes del autor no puede ser considerado únicamente 

como una regresión a procedimientos narrativos del XIX, a pesar de que no va a ser nada 

extraño que el siglo XXI, al someter a crítica el XX y distanciarse de él, busque encontrar 

sus precedentes en el XIX. En la misma sociedad de la información se ponen también de 

manifiesto nuevas formas de poder del autor. Frente a la idea muy extendida de que la red 

es el escenario del poder del lector y el texto electrónico su instrumento de dominio 22, Jane 

Yellowless   Douglas   observa:   “el   hipertexto   es   un   objeto   raro,   una   cosa   que   promete 

simultáneamente más autonomía a sus lectores, mientras ofrece a los autores un grado de 

control absolutamente impensable por medio de herramientas convencionales” 23. El autor no 

sólo puede determinar el orden en que los textos que componen el hipertexto han de ser 

leídos, vedar ciertos pasos, crear lugares de seguridad inviolables, limitar las rutas que el 

lector puede elegir, trazar recorridos por defecto, fijar qué palabras van a ser calientes y 

contener hipervínculos y qué otras no. De acuerdo con Michael Joyce, el autor de afternoon, 

sin duda la ficción hipertextual más citada en todo el mundo, Storyspace, el software que se 

21 C. Castilla del Pino: Autobiografía: I Pretérito imperfecto y II. Casa del Olivo. Ambos volúmenes en 
Barcelona. Tusquets. I (1997) y II (2004).
22 G.P.Landow: “La informática textual, que incluye todo tipo de búsquedas textuales, de formas de 
edición y de procedimientos de comparación y análisis, notoriamente desplaza el equilibrio de poder 
desde el   texto al   lector,  por  cuanto el  estudioso puede ahora  indagar en  los  textos de maneras 
impensables anteriormente”, en P. Delany y G.P. Landow: “Gestionando la palabra digital: el texto en 
la época de la reproducción electrónica”, en Vilariño y Abuín (eds). Op. cit. 55.
23 “La red intencional”, en ibid. 213.
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diseñó para construir hipertextos narrativos, y cualquier otro sistema hipertextual complejo 

“permiten al escritor definir  las condiciones que darán forma a la lectura de acuerdo con 

unas reglas” 24. Por ello, si en el texto impreso pudo desprestigiarse el valor de la intención 

del autor para la interpretación de la obra, acusándola de “Intentional Fallacy” (Wimsatt y 

Beardsley 25), en el hipertexto, en cambio, reflexiona J.Y.Douglas, “la intención del autor es 

palpable”, por lo que concluye: “el autor, por lo visto, no está nada muerto. Dentro de los 

hipertextos, los autores pueden adquirir más poder, estar más omnipresentes que en el texto 

impreso (y tal vez incluso más que en la vida misma), y encarnarse como fantasmas dentro 

de  la  máquina.  Son  los autores de  lo  que  llamaré  la   red  intencional  “(223).  Es esa red 

intencional,   o   conjunto   de   infraestructuras   que   en   el   hipertexto   ayudan   o   limitan   la 

navegación del lector, la que condiciona la lectura y la convierte, en buena medida, en la 

recepción de una intención (232).

Como en el software de esos sofisticados juegos en los que se dirime la historia de 

Roma, o la de la Segunda Guerra Mundial, el lector es quien opera con los mandos, quien 

toma decisiones sobre la intendencia, la logística, los lugares de acampada o de asedio, las 

construcciones a realizar,   los movimientos de tropas etc. pero las reglas del  juego están 

predeterminadas, forman parte de la estructura subyacente y escondida del juego, y han 

sido diseñadas por su autor: sólo es posible jugar a lo que él nos autoriza y del modo en que 

nos lo autoriza.

A manera de recapitulación

En la era de  la  información se manifiestan transformaciones  fundamentales en  la 

figura del autor, en su rol social, en sus competencias, en su relación con la escritura y con 

el lector. Algunas de estas transformaciones se han consumado ya, otras todavía dejan tras 

sí una estela escurridiza, cambiante.

24 Michael Joyce: “Érase una vez en varias veces: relectura de la ficción hipertextual”, en ibid. 192.
25 Evoca J.Y. Douglas (220) este ensayo clásico que tanta influencia tuvo en la crítica formalista (el 
estructuralismo de  los 6070,  sobre   todo)  de W. K.  Wimsatt  y  M.  C.  Beardsley:   “The   Intentional 
Fallacy”, en The Verbal Icon, Lexington. University of Kentucky Press. 1954. 
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Quizá una de las más notables es la desheroización del autor. Nuestro pasado más 

vinculante, el de la Modernidad, se asocia con una consideración casi divina del autor: el 

Sturm   und   Drang  concibió   la   idea   del   genio   creador,   que   pasó   a   ser   aplicada   casi 

inmediatamente sobre un autor por entonces vivo, Wolfgang Goethe. Thomas Carlyle, en su 

libro On heroes fundamenta la historia de la humanidad en la acción de sus héroes, y entre 

estos héroes ubica a sus héroespoetas, como Dante o como Shakespeare, y a sus héroes

literatos, como el Dr. Johnson, Rousseau o Burns 26. En uno de los fragmentos de El diablo  

mundo  que no llegó a publicarse junto con el resto del poema, y que ha sido titulado “El 

ángel y el poeta”, Espronceda otorga al poeta, hijo de Caín, una condicióm más alta y más 

noble que la de los reyes, celebra su “mente magnífica”, deslimita su lugar en la creación 

con un solo verso:   “mi   frente en Dios,  mi  planta en el  profundo”  27.  Esa misma  imagen 

heroica emana de las páginas de La condition humaine de Balzac: en el “Avantpropos” de 

1842 el autor se nombra “cronista de los dramas de la vida íntima, arqueólogo del mobiliario 

social,  nomenclátor de las profesiones y registrador del bien y del mal”28.  En  la segunda 

mitad del XIX el autor adquiere otra dimensión, más cercana del ciudadano responsable que 

del  ángel   rebelde,  pero  no  menos  heroica.  Es  el  hombre de   letras,  al  que  el  mercado 

literario,  el  periodismo y   la  administración  comienzan  a  emancipar  profesionalmente  por 

primera vez en la historia. Su escenario es la República, su voz la del creador de doctrina, la 

del maestro de una civilización. Dickens, Tolstoi, Renan, Tayne, Zola, Galdós, Clarín, Emilia 

Pardo Bazán, Francisco Giner de los Ríos, todos tienen la misión de analizar y explicar la 

realidad, de poner orden en el desorden social, de administrar los conocimientos comunes, 

al mismo tiempo que se van constituyendo como un poder autónomo en la sociedad civil. A 

fines de siglo, la crisis del sistema liberal crea las figuras contrapuestas del poeta maldito 

naufragado en la bohemia y del sacerdote de la belleza encerrado en su torre de marfil, pero 

ambas coinciden en el culto a la personalidad diferente del poeta y en la ruptura con el 

sistema burgués liberal, así como en la creación de un dominio aparte, lejos de las leyes del 

mercado, y tanto en las tabernas de la bohemia como en los refinados templos interiores de 

la belleza el poeta se mueve en un universo de clausura, el de una minoría corta en número 

pero inmensa por su valor estético, como la quería Juan Ramón, y tiene una alta misión, 

26 Thomas Carlyle: Los héroes. Cito por la traducción de J. Farran y Mayoral. Barcelona. Joaquín Gil 
editores. 1946.
27  J. de Espronceda:  El estudiante de Salamanca. El diablo mundo. Edición de R. marrast. Madrid. 
Castalia. 1978.
28 H. de Balzac: “Proemio”. La Comedia humana, I. Cito por la traducción de Rafael Cansinos Assens. 
Madrid. Aguilar. 1987, 14.
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igualmente  heroica:   la  de preservar   la   religión  de   la  belleza.  Si  en   lugar  de   revestir   la 

condición de poeta reviste la de intelectual, que se ha ido configurando en la segunda mitad 

del XIX, entonces, y aún cuando no se desentiende de los asuntos mundanos, del estado de 

cosas, como el poeta, asume una misión no menos elevada, la del profeta que, armado con 

el poder de la inteligencia se constituye en azote del poder, en transgresor de las normas 

establecidas,  en creador  de nuevas consignas y  nuevos valores,  como el  Zaratustra de 

Nietzsche, como el Zola de “J’accuse”, como el Unamuno de Fuerteventura a París, como 

Theodor W. Adorno, como Jean Paul Sartre, como Michel Foucault, como Joan Fuster. Toda 

una estirpe de autores comprometidos con su tiempo ponen en pie la figura del intelectual 

profeta. En el período de entreguerras, con las Vanguardias, y en la década de los sesenta, 

con las NeoVanguardias, se vuelve a convocar al autor a una tarea heroica, la de dinamitar 

los   fundamentos   de   una   civilización   opresora.   Desde   otro   frente,   también   el   escritor 

revolucionario, nacido de la conmoción de 1917, se concibe a sí mismo en lucha heroica 

contra el capitalismo y el imperialismo, y se propone hacer de la palabra un arma cargada 

de futuro, como quería Gabriel Celaya. Habrá que esperar a los 80 y al debate sobre el fin 

de   la  Modernidad  para   ver   surgir   del   naufragio   la   figura  desheroizada   del   poeta   o  del 

intelectual.  Probablemente  nadie  haya  perfilado   con  mayor  nitidez  esta   figura  que   Luís 

García Montero, quien reconduce la figura del poeta a la de un “hombre normal”, cuya musa 

viste “pantalones vaqueros”, apoya los codos en la barra de los bares o se sube de paquete 

en una moto. De Luís García Montero es aquella frase que hizo cacarear escandalizados a 

un buen número de poetas: "Frente a la épica de los héroes o el fin de la historia, prefiero la 

poesía de los seres normales"29.

Me   atrevería   a   decir   que   esta   es   una   de   las   figuras   más   habituales   en   las 

representaciones explícitas de autor al filo del milenio. Un autor que no se siente autorizado 

a  hablar  sin  más  y  a que  los  demás escuchen  y por  ello   tiene que  justificar  su propia 

posición, el lugar desde donde habla, sus circunstancias, su derecho a un turno de voz en 

definitiva. Un autor a menudo desheroizado de forma humorística, como el innominado de El  

mal de Montano, cuya vida se parece sobre todo a la de un ama de casa, o como el Javier 

Cercas   de  Soldados   de   Salamina,   que   se   presenta   a   sí   mismo   como   un   ciudadano 

cuarentón, al que su mujer ha abandonado, que ha dejado su carrera de escritor que casi ni 

llegó a arrancar, dados sus repetidos fracasos, que ejerce de periodista para todo, y que 

29 Luís García Montero y Antonio Muñoz Molina:  ¿Por qué no es útil la literatura? Madrid. Hiperión. 
1993, 3637.
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cuando empieza a contar su historia acaba de salir de una “depresión espantosa” que lo ha 

tenido sentado durante dos meses en una butaca frente al televisor.

La   conciencia   de   formar   parte   de   una   sociedad   gregaria,   de   comportamientos 

homogeneizados por el mercado de consumo, en la que el propio discurso no es sino un 

pliegue apenas perceptible de una discursividad global,  que los medios de comunicación 

masivos hacen proliferar, y para la que internet ha dispuesto un escenario universal y unos 

protocolos de uso también universales para la comunicación, donde las voces personales 

flotan a la deriva, y donde se disuelven los derechos a la propiedad privada intelectual, esa 

conciencia, repito, conduce a un estado de subordinación del autor respecto de la escritura, 

que se traduce a menudo en la experiencia de la muerte del autor. En todo caso, la relación 

del autor con la escritura se vuelve problemática, y coloca al autor frente al espejo, para 

replanteársela y repensar su perplejidad, derivándola hacia las formas autoconscientes de 

escritura, hacia la metaescritura. O propicia la inmersión del autor en la trama misma de la 

escritura, convertido en personaje, a fin de indagar por medio de la autorrepresentación en 

sus capacidades, o en su relación con la historia y con la misma escritura. O lo empuja a 

una lucha abierta, a brazo partido, con su escritura, en un desafío por el control, en el que la 

escritura  exhibe  su  vocación  a  escapar,  a  emanciparse,  a  sumarse  al   flujo  general  del 

discurso,   mientras   que   el   autor   se   empecina   en   obligarla   a   mudar,   en   someterla,   aún 

sabiendo que en una cultura de la copia, en la que los originales han perdido su valor de 

referencia y en la que todo texto nace con una fecha de caducidad impresa en sus páginas, 

su  triunfo no puede ser más que un  triunfo provisional.  Sólo  en determinados casos es 

posible sorprender una reacción de rearme del autor, de defensa llena de firmeza de sus 

poderes, de legitimación de sus derechos, aunque para ello tenga que apoyarse en el valor 

de consumo que adquiere el autor, su firma, cuando el éxito del mercado lo ha consagrado, 

o en su saber técnico, de especialista diestro en componer su texto como un videojuego, 

bajo el control de un mapa cognitivo, y en obligar al lector a moverse sobre el texto con las 

reglas que él ha establecido.

En todo caso la sociedad de la comunicación ha multiplicado casi hasta el infinito las 

oportunidades de ejercer de autor. Es así como el escritor pierde aquella exclusividad casi 

sagrada del Modernismo, para devenir uno entre muchos. En internet casi todo el mundo 

puede   ser   autor,   y   también   lector,   y   también   personaje,   y   también   crítico.   La   red   ha 

convertido la comunicación en una ronda incesante de posiciones intercambiables, en una 

permutación frenética de roles, y borrado los límites entre unos y otros. No cabe duda de 
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que esta nueva configuración comunicativa democratiza extraordinariamente la relación de 

autores y lectores. Nunca el autor ha formado tan directamente parte de la comunidad de 

sus lectores, ni siquiera cuando, como en la Ilustración, eran muy pocos unos y otros, y se 

sabían formando parte de una sociedad casi secreta. Ahora el autor es tan lector como el 

más   lector   de   los   lectores   y   está   obligado   a   hacer   valer   su   palabra   por   medio   de   la 

persuasión,   o   de   la   seducción,   pero   raramente   de   la   autoridad.   El   contrapunto   es   la 

hegemonía   de   las   mayorías,   el   peso   determinante   de   los   gustos   y   las   apetencias   del 

mercado de consumidores, la pérdida del último reducto que las élites defendieron contra la 

democratización   social,   ese   reducto   que   durante   los   últimos   siglos   han   alimentado   la 

inteligencia y la belleza. Ahora también ellas tienen que jugar en el terreno de todos.

La nueva era ha desespecializado a los autores. Según una tesis muy extendida, de 

la que Pierre Bourdieu hizo una brillante aplicación en un libro memorable,  Las reglas del  

arte30  , el acceso de la literatura y el arte a la Modernidad se realizó  en el siglo XIX por 

medio de la declaración de autonomía de la esfera de actividad de lo estético, que conquistó 

una   legitimidad   propia   tras   su   ruptura   con   la   legitimidad   de   la   sociedad   burguesa   de 

mercado. De Baudelaire a Mallarmé, pasando por Flaubert, artistas y escritores tuvieron que 

arrancar   el   dominio   de   lo   estético   de   las   redes   sociales   en   que   la   burguesía   lo   tenía 

atrapado. Sólo mediante la conquista de esa autonomía fueron posibles una literatura y un 

arte verdaderamente modernos.

No es que yo esté de acuerdo con esta tesis, que he discutido en otros lugares31  , 

pero si las cosas hubieran ocurrido así estaríamos ahora presenciando cómo se desanda el 

camino andado. En la era informacional lo estético se expande sin límites fuera del terreno 

estricto del arte o de la literatura, en las campañas de publicidad, en los grafitti callejeros, en 

el correo electrónico, en los cuerpos que se someten a manipulación artística, incluso en las 

campañas electorales. El artista o el poeta han perdido el monopolio de la actividad estética, 

aquel monopolio que los consagró como sacerdotes de un nuevo culto, el de la belleza, a la 

vez   que   como   especialistas   en   la   tecnología   artística   en   una   sociedad   dividida   en 

especialidades.  El  culto  a  la  personalidad  del  artista  encerrado en su  torre  de marfil,   y 

30 Las reglas del arte. Génesis y estructura del campo literario. Barcelona. Anagrama. 1995.
31 “Novelas mandan: Blasco Ibáñez y la musa realista de la Modernidad” en: J.Oleza y J.Lluch (eds.) 
Vicente Blasco Ibáñez. 18981998. La vuelta al siglo de un novelista. Valencia. Biblioteca valenciana. 
2000, 1754, y, especialmente,  “  Galdós frente al discurso modernista de la Modernidad. Por una 
lectura  compleja  del   realismo”,  Boletín  de   la  Biblioteca  Menéndez  Pelayo,EneroDiciembre  2007, 
177200.
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separado como por un abismo del vulgo municipal y espeso del que hablaba Rubén Darío, 

del olor a cocina cuya contaminación obsesionaba a Mallarmé, del mercado del que huyó 

Zaratustra, o de esas masas gregarias que horrorizaban a Ortega, se basaba justamente en 

ese monopolio. En la era informacional el monopolio ha sido violado en todos sus pliegues, 

hasta en los más recónditos, y ya no hay lugar para ese modelo de escritor o de artista, 

como no sea el de las barricadas, el de las resistencias numantinas, todavía habitado por 

escritores como Sallinger, como Pynchon, y que hace muy poco reivindicaba con ferocidad y 

ternura Rafael Chirbes. Ahora el escritor es uno entre muchos, obligado a hacerse visible en 

medio de la masa, a moverse en un universo que cada vez menos es el acotado por los 

autoreslectores especialistas,  poetas que  leen  lo  que  los poetas escriben y poetas que 

escriben lo que leen los poetas, y ya no son los pintores los que determinan el valor de otros 

pintores con un criterio más legítimo que el del mercado, ahora unos y otros se mueven en 

un universo expandido, que prolifera en todas direcciones, el universo de la comunicación. 

El universo de la creación ha sido asimilado, y quien sabe si fagocitado, por el universo de la 

comunicación. Quizá   la pérdida de  la condición heroica que  les ha acompañado durante 

todo el período moderno se vea compensada ahora, en este nuevo escenario de juego, por 

la diversificación y la democratización de la escritura. A más lectores y más lecturas puede 

que se genere más literatura, más diversa en formas y más plural en autores y lectores, 

puede incluso que se conjure ese miedo que nos ha perseguido desde la aparición del cine, 

y mucho más desde el imperio de la televisión, a la muerte de la literatura. Otra cosa muy 

distinta es si será mejor. Pero eso nadie podría decirlo ahora mismo.

L’Eliana junioseptiembre de 2008
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Juan Ruiz de Alarcón, las  Obras Completas de Guillén de Castro,  La Regenta y  Su único 

hijo de Leopoldo “Alas” Clarín; y es director de la edición crítica de las Obras Completas de 

Max   Aub   (seis   volúmenes   ya   publicados)   y   de   la   colección   editorial   “Textos   teatrales 

hispánicos del siglo XVI”.

El Dr. Oleza es director de la revista Diablotexto (Universidad de Valencia), y forma 

parte   del   Comité   Científico   de   diversas   publicaciones   internacionales:  Edad   de   Oro 

(Universidad   Autónoma   de   Madrid),  Hispanic   Research   Journal  (University   of   London), 

Criticon  (Universidad   de   ToulouseLe   Mirail),  Cuadernos   de   Filología  (Universidad   de 

Valencia), Bulletin of Hispanic Studies (University of Glasgow), Olivar (Universidad Nacional 

de La Plata),  La Tribuna  (Real  Academia Galega,  A Coruña),  Connotas  (Universidad de 

Sonora, México),  Itinerarios  (Universidad de Varsovia),  Boletín de la Biblioteca Menéndez 

Pelayo, Anales Galdosianos.

Posee   amplia   experiencia   en   cargos   relacionados   con   la   gestión   científico

académica. Fue asesor de la Comisión Nacional de Evaluación de la Actividad Investigadora 

(CNEAI) entre los años 2000 y 2002, y Presidente del Comité Asesor del Campo 11 en el 

año 2002.

Es miembro de la Sociedad Menéndez Pelayo (Santander) y del Comité Científico de 

los Congresos Internacionales Galdosianos (Las Palmas de Gran Canaria), y lo fue de la 

Comisión Nacional para el Centenario de Leopoldo “Alas” Clarín (año 2001).
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Como novelista ha publicado diversos relatos y tres novelas: La mansión roja (1979); 

Tots els jocs de tots els jugadors  (1981), obra que obtuvo el “Premi de la Crítica del País 

Valencia”; y Cuerpo de transición  (1992). Es también autor de la versión de La Estrella de 

Sevilla producida por la Compañía Nacional de Teatro (temporada 19981999).
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