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Resumen

En este trabajo se analiza la relacién que guardan las fotografias de Gervasio Sanchez incluidas en
Cuaderno de Sarajevo (1993) con el texto y su intertextualidad en E/ sitio de los sitios (1995). Ya que
la fotografia ha sido instrumental en la representacion de la guerra, es importante acotar su
dindmica dentro del relato de viaje: como elemento dentro de la diégesis; como modelizador de
la operacion discursiva y como reflexién sobre los procesos de construccion textual ya que al crearse
enlaces dentro de la lectura se apunta a uno de sus posibles desmontes. Situacién que se llevara a
sus Ultimas consecuencias en E/ sitio de los sitios donde se desmantela la ilusiéon naturalista de
veridiccién y se hace evidente, lo que el autor llama, "las necesidades retéricas de la
narracién", para revelar asi las condiciones de posibilidad de experiencia de la escritura.

Fotografia — Literatura — Guerra Balcanes — Gervasio Sanchez — Juan Goytisolo — Representacion

La Revolucién Mexicana estalla en 1910" y pronto se convierte en la guerra mas
fotografiada del mundo. La fotografia no sélo es testimonio de una cruda violencia, sino
también el vehiculo para que ésta circule en la comodidad de los hogares de la burguesia
norteamericana, y esta clase social experimente, por primera vez, mediaticamente, la
guerra, y sienta que sus fronteras son amenazadas e intervenga de manera directa o
indirecta en la solucién del conflicto. John Reed, el autor de 70 dias que estremecieron el

mundo y La guerra en Europa del Este,? cubre parte del evento en 1914 para el periddico

! La Revolucién Mexicana fue la primera guerra cubierta por fotégrafos que podian tomar escenas de
accién para la reproduccion inmediata en periddicos. Una innovacion que creé un mercado particular
de un publico avido de ver “accién”. El desarrollo y eficiente transmision de los medios tonos al inicio
de la Revolucién Mexicana transformé la fotografia de guerra: de una coleccién de imagenes de
guerra simuladas con un campo de batalla como telon de fondo a tomas directas en el espacio del
enfrentamiento armado. Los campos de batalla donde se escenificaba el conflicto se llenaron de
fotégrafos dispuestos a experimentar nuevas técnicas. Los editores de peridédicos buscaban
escritores que pudieran construir narrativas alrededor de estas tomas. La representacion fotografica
era tan importante que hubo generales que contrataban a fotégrafos como sus acompanantes en la
lucha. El caso de Pancho Villa, no menos.

? Mi comparacién con John Reed no es casual: en 1999 River Teeth: A Journal of Nonfiction Narrative
incluyé el reporte de Reed con el de Philip Smucker, “Kosovo under Fire” y con otros tres premios
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Las masas. En sus cuadernos, paralelos a la investigacién de sus reportajes, afirma que una
vez que se ha visto una batalla se han visto todas las demas. No obstante, se pregunta:
¢,como representar verbalmente, sin caer en la repeticion, esa violencia que circula en las
tomas fotograficas y la real, muy real, del campo de batalla?; ;cémo hacer que la gente
norteamericana responda emotivamente a la justicia del levantamiento y no lo vea como una
amenaza? Las preguntas no son ingenuas, dadas sus convicciones politicas; su posicion
ideoldgica estaba del lado de los oprimidos y su respuesta fue México insurgente, una obra
hibrida y fundacional que combina crénica, reportaje de investigacién, diario de viaje y
novela, donde el papel del narrador es significativo en sumo grado. En efecto, como la
fotografia, documento y huella de la realidad, en México insurgente es el yo del autor
implicito-narrador-testigo fundamental para la efectividad narrativa y su credibilidad, tal como
los diarios de viaje a que el publico estaba acostumbrado. Un desplazamiento de la
objetividad periodistica al compromiso con lo experimentado que seré crucial en el reportaje
de investigacion de los sesenta y cuyo paradigma es Tom Wolfe. Este es el eco que resuena
en la prosa de Sarajevo de Juan Goytisolo.

En efecto, casi 90 afnos después, mediatizada como esta nuestra experiencia por el
bombardeo de imagenes, pues consumimos el mundo a través de ellas, y sobre todo
después de varias guerras mediaticas, entre las cuales destaca la del golfo Pérsico, la
credibilidad de la fotografia como huella explicita de lo que ocurre en el mundo ha sido
minada, su transparencia, cuestionada. Por extensién, la objetividad periodistica que
descansa en esta transparencia del medio fotografico, ha sido también foco de debate y su
verdad se ha matizado. Ademas, dado que el chic radical de los sesenta dio paso al
individualismo vil de los ochenta y anos siguientes, el espectaculo de la guerra no deja sino
estupor y su fascinacién reside en su multiplicidad, su carécter de noticia, es decir, novedad
y pronto silencio en una y otra parte del mundo.

Para 1993 es evidente que los tiempos han cambiado. Entonces, Juan Goytisolo
(Barcelona, 1931) viaja a la abolida federacion yugoslava, a Sarajevo, la capital Bosnia, y
publica sus observaciones en El/ Pais como corresponsal de ese diario. La terrible
indiferencia internacional ante el conflicto étnico en los Balcanes se convierte en la
constante queja del autor hacia la comunidad europea y la Organizacién de Naciones
Unidas, sobre todo. En ese mismo ano, publica Cuaderno de Sarajevo. Anotaciones de un

viaje a la barbarie acompanado de fotografias de Gervasio Sanchez (Cérdoba, 1959), quien

Pulitzer que escriben sobre la guerra en los Balcanes. El texto de Reed fue el que gener6 mayor
respuesta de los lectores. (Véase también Robert D. Kaplan, Balkan Ghosts: A Journey through
History, quien tiene también el trabajo de Reed como intertexto.)
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publica sus fotos en E/ Pais y poco después como libro, E/ cerco de Sarajevo (1994). En
Cuaderno Goytisolo esta consciente de que una nueva discursividad es necesaria para dar
cuenta del horror de la guerra y la asfixia del cerco; asi, en el texto se pone en escena la
opresion, en efecto ésta se dramatiza al negarle al lector toda posibilidad de salida del
marco de lectura: texto, glosa manuscrita al margen del texto, fotos, anotaciones al pie de
foto, ademas de un epilogo, donde la literaturizacién del conflicto es evidente y su intencién
clara: pretende incidir en la toma de conciencia y asi tal vez en el desarrollo del conflicto®, tal
como se lo habia planteado John Reed afos antes en su escritura de México Insurgente.
Esta coincidencia* nos orienta sobre la necesidad de articular el horror de la guerra sobre
una base documental, donde la fotografia entonces es crucial, sin renunciar a su
ficcionalidad: asi el libro que nos ocupa da cabida a una multiplicidad de discursos:
experencial, periodistico, burocratico, sociolégico, fotografico, estadistico y literario, cuyo
resultado es un texto que oscila entre el documento y la ficcionalizacion, andlisis sobre la
guerra de limpieza étnica y comentario literario sobre la ideologia del romancero serbio, pero
ante todo un tratamiento narrativo sobre las implicaciones del conflicto en la vida particular
de los sitiados, sobre la experiencia de guerra de la poblacién civil. Como dice el autor:
“Cada caso una historia, cada historia un horror”. Precisamente la estrategia de Cuaderno
de Sarajevo, ya que éste se convierte en un palimpsesto del conflicto, pues si de un lado se
narra de manera concreta y singularizada para la conciencia publica la experiencia casi
inmediata del autor y la de aquellos personajes que desfilan por sus paginas (escritores de
otros testimonios como Susan Sontag, Volivar Colic —escritor bosnio refugiado en
Francia— y la narracién-testimonio de personas afectadas por el sitio), por otro el conflicto
se convierte en la representacion iterativa de todos los conflictos étnicos. En efecto, si bien
Goytisolo individualiza el sitio de Sarajevo en su dimensién humana, al compararlo con
todos los conflictos étnicos, paraddjicamente relativiza la singularidad del conflicto de
purificacién étnica y éste se convierte en eco de la limpieza imperial de judios y musulmanes
en 1492 y también del bombardeo de Madrid en 1936, como ejemplo y accion iterativa de la
intolerancia hacia el otro, principalmente hacia el musulman, aunque otros conflictos son
comparados con el narrado en el momento oportuno. Goytisolo afirma: “;Es la historia

europea de los noventa una mera repeticién, con ligeras variantes sinfénicas, de sus

3

En este punto coincide la intencionalidad del fotografo Gervasio Sanchez: “Mi intencién no es
solo ilustrar e informar sino provocar” (El Pais, 2 de febrero de 2008)

Cabe recordar los distintos trasvases genéricos: articulo periodistico fundamentado en la
objetividad y veracidad a cuaderno o diario, donde sin descartar sus premisas testimoniales se
ahonda en una narratividad ficcional que redunda en una hibridez genérica.

4
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desatinos y ofuscacion de los treinta (Austria, Etiopia, Espafia, Checoslovaquia...)? ¢Un
inacabable y cansino Bolero de Ravel?™ De esta afirmacion se desprende entonces que es
la dimensién individual, la historia de casos, la que podria despertar el interés del puablico en
su singularidad.

El tratamiento de las fuentes —Comisién Estatal para el Registro de Crimenes de
Guerra en la Republica de Bosnia-Herzegovina, el boletin de informacion mensual del
Ministerio de Higiene y Salud Publica, diarios de guerra, reportes periodisticos— tejen lo
que el periodista inglés Robert Fisk llamé “la memoria del horror”. Este tratamiento de la
memoria publica, acompanada por la memoria individual de Goytisolo en la glosa, y la
incorporacion de fotografias al texto, la memoria de Gervasio Sanchez, deja al lector en la
inseguridad sobre el estatuto de las imagenes y su relacion con el texto principal. En primer
lugar esta la cuestion de la autoria, pues aunque estamos acostumbrados a ver fotos en los
diarios, éstas son del mismo autor o se relacionan con el autor como sujeto fotografico y son
intimistas, relacionadas con lo familiar. No es el caso de Cuaderno. Las 24 fotografias de
Gervasio Sanchez funcionan como detonadores de la memoria y como sinécdoque de una
compleja realidad de la que so6lo la narracién puede dar cuenta en su desoladora totalidad.
Tomemos como ejemplo una de las mejores descripciones de la destruccion de la ciudad,
cuya devastacidon es mas aguda por el contraste con la descripcidon de una guia turistica

realizada anos antes:

La ciudad que contemplo no es sino un espacio devastado, lleno de heridas, mutilaciones,
visceras, llagas aun supurantes, sobrecogedoras cicatrices. Calles e inmuebles han
desaparecido, ni tranvias ni autobuses circulan, la Voivode Putnika esta desesperadamente
vacia, los arboles han sido talados, la gente se agazapa en sus escondrijos [...] Rascacielos
de vidrio reverberante se yerguen como colmenares de celdillas ciegas; los espejuelos en los
que el sol se refleja y hace escardillo alternan con 6rbitas oculares vacias y aviesas miradas
tuertas. Coches y autobuses calcinados perpettan el horror de la ignicion en medio de la

calzada (Goytisolo, 1993: Cuaderno 24).

Por medio de esta geografia de la desolacién se humaniza la ciudad, y se torna su

representacion emocional y abiertamente metaférica, pero sin paralelo total en ninguna de

5

El fotégrafo Gervasio Sanchez opina algo semejante acerca de su testimonio visual del
Cerco de Sarajevo: “Me llama la atencion de que la gente no entiende cdmo se vive en una ciudad
cercada, salvo la gente mayor que lo ha vivido, ya que Madrid fue una ciudad cercada y ahora mismo
lo es Grozni. Al utilizar el blanco y el negro se afiade como otro tiempo, como si se viera la posguerra
en Espana o ltalia. Recuerdan el pasado y resumen la tragedia de esta Europa que no acaba de
aprender de las tragedias” (E/ Pais, 10 de enero de 1995).

PAcINa 4 DE 1.2




las fotos que acompanan al texto. En el mejor de los casos, la descripcién corresponde al
montaje de varias fotos, por lo cual la explicacion del estatuto de las imagenes dentro del
texto debe buscarse no exclusivamente en el cotejo —la fotografia como dato— sino en la
manera como el didlogo entre el lenguaje visual y el textual crean significado. Asi, es
importante la funcién intertextual de la foto, la narrativa visual que ésta crea y la alusién
metatextual que su insercién conlleva. Por un lado, la inclusion de la foto en un diario es
comun como alusion fidedigna a una realidad, y facilmente cotejable en su estatuto
ontolégico como huella. La primera foto que abre la historia visual apoya este estatuto
tradicional de la fotografia: Goytisolo estuvo en Sarajevo con Susan Sontag. El hotel Holiday
Inn, refugio de periodistas y diplomaticos, aparece en otra y es el punto de mira de la
narracion. Coches y autobuses calcinados, como en la cita anterior, aparecen en una foto.
La narracion iterativa de la busqueda de agua y viveres por los sitiados en una situacion de
peligro extremo por el acoso de balas y obuses de los sitiadores serbios es evidente en
otras. Al finalizar este ensayo fotografico es la devastacion, la destrucciéon y muerte lo que
predomina en un marco de poesia visual muy efectiva.

El relato visual procede del aqui y ahora de la narracion verbal, las circunstancias
que los rodean, la gente en su diario vivir y las consecuencias del conflicto bélico en la
poblacién civil, en los soldados, en los viejos, en los nifios. La muerte como consecuencia
altima, no solo del cuerpo, sino de una forma de vida y comunidad, por ello cerrando
emblematicamente con la destruccién de la biblioteca y una tumba. Gervasio Sanchez,
ganador de prestigiosos premios por el “testimonio contra el olvido” que sus fotografias de
guerra han creado, nos dice a propdsito de este portafolio de trabajo: “al principio era la
obsesién por la muerte, pero después se van imponiendo los vivos, cédmo viven y se
defienden... la historia de cobmo se vive en una ciudad cercada, que ha batido el récord de
1,000 dias” (El Pais, 10 de enero de1995).

Si “la sinceridad y el anhelo de verdad se imponen” (Goytisolo, 1993: Cuaderno 105),
como asegura Goytisolo, la foto afirma la “veracidad” de lo narrado. Sin embargo, al revisar
una foto al azar, por ejemplo, aquella en que aparecen dos hombres en una banca
abrazados y uno parece llorar, la glosa dice: “milicianos bosnios lloran la muerte de un
comparniero en el hospital de Kosovo”. Nada me dice en la foto que ese sea el lugar que el
autor dice que es, el hospital de Kosovo. Para el recién llegado el uniforme seria la Unica
pista que le indica que esta ante un bosnio y no un serbio. La particularidad de la imagen se
sustenta en el contexto de produccion en que fue tomada, pues efectivamente Gervasio

Sanchez fue comisionado por E/ Pais para documentar el conflicto étnico, pero sus
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connotaciones derivan del discurso en que se sitla. Asi, una foto despierta emociones pero
no crea un argumento por si sola. En efecto, si no la contextualizara el diario en que aparece
y la explicara la glosa que la acomparnia, el sentido de dato de la violencia serbia perderia su
particularidad para el observador. Su sentido en el texto, entonces, reside en su correcta
vinculacion con diversos momentos narrativos de la prosa de Goytisolo. Por tanto, al
incorporar esta estrategia de simultaneismo narrativo bajo dos modos de representacion,
uno verbal y otro visual, se crea un sistema de enlaces entre los multiples hilos narrativos y
visuales que van hilvanando cohesivamente la trama. Esto nos permite cuestionar la
definicion de narrativa en cuanto sélo escritura y la funcién del lector en cuanto al acto de
leer.

En el nivel de lectura, el pacto que se establece entre el género —diario y sus
convenciones de veracidad —non fiction— hace del narrador la instancia mediadora y
articuladora de todos los demas discursos. En este aspecto, el testimonio visual de Gervasio
Sanchez se supedita a esta autoridad discursiva y su funcién autorial casi desaparece, a no
ser por el crédito del colofén; no asi su narrativa visual pues sus fotos construyen la
experiencia individual de la violencia fisica, sus consecuencias y la complejidad de un
conflicto armado, un tanto como lo que John Berger entendia como la experiencia personal
de la historia que construye la memoria colectiva. No obstante, en este arreglo secuencial de
material grafico es crucial la narraciébn para interpretar el argumento visual. La mayor
credibilidad proviene del narrador identificado con el autor Goytisolo, quien reordena la
cronologia del viaje, pues no hay secuencia temporal sino fragmentacion, a pesar de abrir
con la llegada y cerrar con la salida. Goytisolo usa didlogos, experimenta con puntos de
vista al reportar detalles de la vida diaria de individuos y grupos, entre ellos Susan Sontag y
el fotografo, para lo cual recurre a las comillas, o entra en la visién de los personajes. Estas
decisiones autoriales producen efectos estilisticos pero también sociales, pues refieren a la
situacion del autor en relacién con su sujeto y crean ese efecto de realidad del que habla
Barthes. Asi, nos cuenta lo que tuvo que hacer para sobrevivir el cerco y visitar la ciudad;
también su visita a un hospital donde relata casos conmovedores, pero no nos dice como
tuvo acceso a ellos ni quien traduce (aunque menciona a Alma). Sus lecturas y entrevistas
afirman una fuerte presencia suya y la convencién genérica del viaje como viaje de
autoconocimiento. (Empero, si no hay una verdad univoca y sélo podemos aspirar a su
constante construccién y validacion, una paradoja estructura al texto: dado que casi siempre
los bosnios son los acosados, podriamos preguntarnos: ¢y los serbios no sufrieron?, ;qué

hacian? Preguntas que no caben en el sentido ideolégico del texto pues privilegiar una
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lectura implica silenciar otras lecturas)

Ya que las fotografias se situan en el medio del libro, distanciandose a veces de su
lectura contextualizada, la prosa de Goytisolo recurre a la revelacion gradual de un
argumento, al reconocimiento de una unidad tematica y motivos que circulan en ambos
discursos, pero sobre todo su tejido apunta a revelarnos cémo construye su textualidad y su
sentido a través del uso de fotos y el epilogo, lo que da por resultado una experimentacién
consciente con estructuras formales y la hibridez genérica.

Si de acuerdo con Tobin Siebers, la lectura de textos visuales es una actividad
privilegiada porque demuestra una plusvalia de significado que no puede ser asimilada en
términos linglisticos (Siebers, 2004: 1316), como he sefalado con anterioridad, Goytisolo
estaria haciendo una operacion contraria, pues reconvierte el texto visual en una
representacion verbal descriptiva-iterativa y, por tanto, no estaria dentro de esta linea de
interpretacion, pero si dentro de la que enuncia el teérico WJJT Mitchell. Este afirma que en
un texto verbo-visual es también el lector el que tendria que reconvertir la representacién
verbal identificandola con la visual y produciendo o creando lo que he llamado enlaces. Este
uso coincide con lo que otros han dicho sobre el hipertexto® o hiperficcion.

Estos enlaces demuestran tener una importancia capital en el sistema literario de
Goytisolo. En él, las alusiones a un evento, las descripciones de un lugar y las propias notas
que funcionan como pie de foto o glosa junto a las imagenes, adquieren dimension y
relevancia distintas al remitirse un discurso a otro, pues le permiten al lector redirigir el
sentido de la narrativa, visual o verbalmente, en el dialogo que establecen. Esto obliga a
cuestionar el estatuto del texto, tanto narrativo como visual, su propia ontologia tradicional.
El mayor efecto se refiere a la tension creada en los dos discursos y, en el ejercicio activo
del lector, a la creacion de significado entre los diferentes espacios narrativos y sus
ambigledades; pero en realidad también apunta a crear un espacio extratextual donde
existen posibilidades de coincidencia y significacién entre los textos verbal y el visual. Es
decir, se nos permite visualizar la estructura del texto que los contiene a ambos; cada enlace
es una trayectoria, un camino potencial en la interpretacion de lectura.

Como dice Goytisolo, en su proceso creativo la fotografia es necesaria para despertar
la memoria (Sontag dixit). Asi pues, con estas imagenes la narracion despega: cada imagen
verbal presenta posibilidades de enlace con una foto; se forman analogias; la foto es una

puerta a la imaginacién o la foto surge como objeto de otra persona (Gervasio Sanchez);

% Genette utiliza el término hipertexto como cualquier texto derivado de otros textos a través de la cita
o de una transformacioén indirecta. Esta nocion es importante para la lectura que propongo de la
novela El sitio de sitios, que tiene como antecedente Cuaderno de Sarajevo.
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cobran importancia sus detalles técnicos, su estatuto genérico, su capacidad retérica y sus
propiedades estructurales y estéticas, su aqui y ahora. Pero es la narracion la que nos ubica
en el antes y el después; su importancia para mi lectura deriva entonces en analizar los
envios, las repeticiones, las semejanzas, los efectos, las alusiones y los pasajes entre los
diferentes discursos como una manera coherente de que el lector pueda asimilar el horror
de la violencia de una manera gradual y hacer ain mas comprensible la experiencia del
cerco. Con este montaje, ademas, Goytisolo revela su propia ideologia y cémo construye el
significado textual alrededor de ella; pero lo mas importante: insta al lector a reaccionar ante
esa construccién. Esa lucha por el significado implica entonces tanto al escritor como al
lector. Al escritor en cuanto que la consecuencia de crear enlaces intra, extra o
metatextuales es una reflexién sobre la creacidon de sentido, sobre la critica a la univocidad
de la interpretacion y, por tanto, apunta a una desestabilizacion del proceso de lectura. Esta
situacion se hace mas aguda y cadtica en la abierta ficcionalizacidén del sitio de la ciudad de
Sarajevo que realiza en 1995 en El sitio de los sitios, donde el cerco esta mediado ya por la
literatura ya por imagenes y representaciones en su clara propuesta ficcional. “Todo es
escritura” (Goytisolo, 1995: 30) se nos dice desde las primeras paginas. La reiterativa vision

critica de Goytisolo encuentra su mas persuasiva forma literaria en lo que define como

el asedio al lector y hacerle sentir lo que experimentaron los habitantes de Sarajevo durante
esos tres afnos y pico de un cerco brutal; y hacerlo, ademas, de forma que el lector, a medida
que avanza en la trama, se encuentre como atrapado y cuando crea encontrar una salida y
abra una puerta, se tope con otra habitacién sin salida, y si logra dar con alguna,
desemboque en una tercera que también estd cerrada. Un poco como los circulos
concéntricos del asedio de Sarajevo: el de los ultranacionalistas serbios, que era quienes
disparaban; el de las fuerzas de las Naciones Unidas, las Unprofor, que mantenian el
equilibrio entre verdugos y victimas perpetuando la situacién, cuando hubiese sido facil
bombardear una vez a los asediadores, cosa que nunca hicieron; y el de las agencias
informativas que no hablaban de agresores y agredidos, de bombardeadores y
bombardeados, sino siempre de las partes en conflicto. Un dia, el peor del asedio, en enero
del 94, cuando cayeron mas de 1,300 obuses en la capital, los gubernamentales
respondieron con 38. Pues bien, el comunicado trasmitido por las agencias hablaba de un
‘nutrido intercambio de artilleria’ escamoteando la verdad. La rebeldia contra esta situacion

me impulsé a escribir la novela, pues so6lo la ficcion podia dar cuenta de esta realidad frente a

la mentira oficial (Goytisolo, 2001: 81-82).
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En este nuevo enlace entre la realidad del asedio, la experiencia del autor, sus
convicciones politicas, sus entrevistas y la representacion del conflicto en los medios de
comunicacion y en la literatura, el primer paso es desestabilizar al narrador semiestable que
nos habia guiado en Cuaderno de Sarajevo. En las primeras paginas, un tal J. G., aparece
como el autor. Su muerte aparente inicia una serie de conjeturas que relacionan a este autor
ficcional de las iniciales con el autor real por medio de una serie de enlaces: la foto de
Goytisolo, la descripcion fisica de J. G., su experiencia de vida —escritor, periodista,
homosexual— y su actividad periodistica: Cuaderno de Sarajevo. De tal suerte, se borra
cervantinamente la linea entre autor y mundo ficcional y se teje una telarafa de lenguaje
producto de los diferentes narradores y autores de otro autor: “Habiamos extraviado al
representante del mando multinacional, cuyo doble lenguaje y cinismo contribuyen a
perpetuar nuestra desdicha, en el laberinto o jardin de los textos que se bifurcan hasta tejer
un bosque” (Goytisolo, 1995: 155). Si nadie parece encarnar el “yo” de la narracion y si la
victima pierde la razén, la implicacion es que el lector también se sienta perdido en el
bosque de palabras y envios, no crea un sentido, sino que se percata de la necesidad de él
en un proceso de desorientacion manifiesto. Consecuentemente, en el proceso constante de
subversién de los niveles ficcionales el lector ira tejiendo su telarana de sentido posible, mas
no univoco.

Consciente del poder mediatico para alterar y para documentar los eventos, pues,
como observa en La cuarentena, la televisidbn y los medios insertan contenidos de tal
manera que el significado de un evento siempre se neutraliza y su efecto se difiere por los
anuncios, Goytisolo se detiene en crear estructuras metaféricas que senalen al proceso
textual de codificacién de sentido para desmontarlo. En anillos concéntricos, la historia del
sitio se reproduce en un barrio de inmigrantes parisinos. El infierno de la foto de Gervasio
Sanchez que aparece en Cuaderno de Sarajevo es el infierno parisino. Si un contexto es
facilmente transpuesto a otro, la “naturalidad” de la imagen deviene metafora. E/ sitio inicia
con una imagen perturbadora y alusiva a la accién fotografica: un hombre mira por un orificio
a una mujer que avanza arrodillada entre los edificios para protegerse de los francotiradores
y, de pronto, se produce una explosion equivalente al disparo del obturador... la imagen
congelada y angustiante permanece en la mente del lector y se cumple, en un primer
momento, el dictum fotogréfico: “es, ha sido”. Si nuestros panteones personales tienen la
forma de un album fotografico —como decia Salvador Elizondo—, nuestros registros de la

realidad parten de esas fotografias que detonan la memoria y la corroboran, pero su proceso

de interiorizacién es mas complejo: otra vez Goytisolo:
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Dar forma literaria a las ideas comunes de la época —libertad, justicia, progreso, etc.— no
tiene el mismo interés si el autor no les tiende simultaneamente una trampa, no las ceba con
poélvora o dinamita. Todas las ideas, aun las mas respetables, son monedas de dos caras y el
escritor que no lo advierte no trabaja sobre la realidad, trabaja sobre la fotografia (Garcia,
1988: 20)

Es importante que Goytisolo dedique reflexiones criticas sobre la interaccion entre
realidad y su representacion, especialmente sobre la fotografia, a la que en sus ensayos ha
llamado “un filtro a través del que percibimos la elusiva y contradictoria realidad”, pues
construye una poética de la mirada para develar las diferentes capas discursivas de la
realidad. Nos dice en El furgén de cola: “en una sociedad uniformada por el imperio de la
imagen, qué valor literario y moral tendria poner la pluma al servicio de ésta y trazar relatos
histéricos como esas escenas reconstituidas en estudio de acontecimientos y crimenes
sérdidos” (Goytisolo, 1997: 23). Goytisolo apuesta por lo que Barthes ha denominado la
capacidad performativa de la literatura cuando dice convertir en posibilidades del discurso

las imposibilidades del referente:

Con mediano valor y algunas notas de civismo, el escritor estuvo dos veces en Sarajevo
durante los peores dias del cerco: el horror e indignacion de cuanto vio’ le consumen adn y
tuvo que recurrir a la ficcion para huir y curarse de las imagenes que a su vez le
asediaban.® Tal es el poder de la literatura. Pero el sitio continGa y trescientas mil personas
siguen atrapadas en la otrora hermosa ciudad sin ninguna posibilidad de huida ni curacién

a la vista. Tal es el limite final de la literatura (Goytisolo, 1995: 183).

Si bien no tengo espacio para analizar en detalle la intertextualidad discursiva de
Cuaderno de Sarajevo y el ensayo fotografico E/ cerco de Sarajevo de Gervasio Sanchez
con El sitio de los sitios, he tratado de mostrar como el uso de la fotografia le sirve a
Goytisolo como fuente de la escritura, como elemento dentro de la diégesis y como
modelizador de la operacion discursiva, porque en la creacién de enlaces dentro de la
lectura reside uno de sus posibles desmontes y que hard patente en su novela sobre esa

experiencia, El sitio de los sitios.

" Uno de los paratextos del libro, la dedicatoria, alude a Susan Sontag. En Cuaderno de Sarajevo, el
ensayo fotografico inicia con una foto de Sontag y Goytisolo, creando un nudo de referencias reales y
fingidas.

8 Goytisolo hace referencia en Cuaderno de Sarajevo a su actividad fotografica para recordar.
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Ademas, el uso de la fotografia como un elemento indispensable en la representacion
de los conflictos bélicos y la violencia me ha servido para hacer referencia a los debates
posmodernos acerca del papel de esa representacion en la sociedad contemporanea. La
deconstruccién del proceso literario que el escritor lleva a cabo pretende borrar las fronteras
epistemoldgicas y ontolégicas en que descansa la autoridad del texto, pero con ello también
sacudir al lector, hacerlo consciente de los limites en que la verdad se construye. Como

Goytisolo afirma en otra novela, La cuarentena:

(...) reunir los elementos del texto en un &mbito impreciso e informe, establecer ellos una fina
telarafa de relaciones, tejer una red de significaciones por encima del espacio y el tiempo,
ignorar las leyes de verosimilitud, desechar las nociones caducas de personaje y trama, abolir
las fronteras de realidad y suefio, desestabilizar al lector multiplicando los niveles de
interpretacion y registros de voces, apropiarse de los acontecimientos histéricos y utilizarlos”

(Goytisolo, 1991: 85); tal es la tarea pendiente de la literatura.
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