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Resumen

Un articulo de opinion de Isaac Rosa, publicado en E/ Pais, de Madrid, el 6 de julio de 2006 —
Ano de la Memoria Histérica, segun la declaracién del Estado espafol-, ponia de manifiesto el
particular “empacho de memoria” del escritor, ante la “progresiva institucionalizacién” de las politicas
publicas de la memoria, a las que atribuia la pretensién, mediante dilaciones, de “controlar, o cuando
menos congelar, ese cuestionamiento del ayer antes de que se vaya de las manos”. Una novela de
su autoria, publicada dos afos antes —E/ vano ayer (2004, XIV Premio Internacional de Novela
Romulo Gallegos 2005)— esta basada en una prolija indagacién documental del franquismo de fines
de los afnos 60. Este material, habilmente imbricado con la pura escritura ficcional, es presentado
poniendo de relieve los mecanismos constructivos de la novela; el relato acumula incesantes
interrogaciones que obligan a narrador y lector —precisados a repensar y reconstruir sentidos en torno
a los sucesos narrados—, a un permanente ejercicio de la memoria sobre aquellos anos. Nuestro
trabajo intentard desentranar de qué manera las diversas técnicas narrativas empleadas confluyen en
la demanda de colaboracion del lector en la construcciéon de un sentido final.
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Este trabajo forma parte del proyecto de investigacion bianual 2007-2008 titulado
“Poéticas emergentes en la Literatura Esparnola actual”, dirigido por la Dra. Mabel Brizuela.
Se trata de una indagacion critica sobre la obra de una generacion de escritores jévenes,
nacidos en los 60 y los 70; autores que se encuentran en plena produccion y en busqueda
de su perfil literario, y cuya labor creativa ya ha sido legitimada por la critica y —en muchos
casos— por importantes premios nacionales e internacionales. El proyecto cuenta con el aval
académico y el subsidio econémico de la Secyt de la Universidad Nacional de Cérdoba, y ha
sido aprobado para el “Programa Nacional de Incentivos.”

Un articulo de opinion de Isaac Rosa, publicado en E/ Pais de Madrid, en 2006 —Afio
de la Memoria Histdrica, segun la declaracion del Estado espafol—, ponia de manifiesto el
particular “empacho de memoria” del escritor, ante la “progresiva institucionalizacién” de las
politicas publicas de la memoria, a las que atribuia la pretensién, mediante dilaciones, de
“controlar, o cuando menos congelar, ese cuestionamiento del ayer antes de que se vaya de

las manos” (Rosa, 2006). Una novela de su autoria, publicada dos afos antes —E/ vano ayer
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(2004, Premio Internacional de Novela Rémulo Gallegos 2005)— esta basada en una prolija
indagacion documental del franquismo de fines de los afos 60. Este material, habilmente
imbricado con la escritura ficcional, es presentado poniendo de relieve los mecanismos
constructivos de la novela; el relato acumula incesantes interrogaciones que obligan a
narrador y lector —precisados a repensar y reconstruir sentidos en torno a los sucesos
narrados—, a un permanente ejercicio de la memoria sobre aquellos afos. Nuestro trabajo
intentara desentranar de qué manera las diversas técnicas narrativas empleadas confluyen
en la demanda de colaboracion del lector en la construccién de un sentido final.

El narrador Isaac Rosa, nacido en Sevilla en 1974, es también ensayista, periodista y
dramaturgo. Actualmente reside en Madrid, aunque ha vivido muchos afos en Extremadura;
en Badajoz inici6 estudios de periodismo, nunca concluidos. En su breve pero intensa
carrera literaria se cuentan una obra de teatro —Adids muchachos: casi un tango-,
galardonada con el Premio Caja Espafna de teatro breve 1997; El ruido del mundo —su
primer relato—, dentro del libro colectivo Los bordes del abismo, fue publicado en 1998. En
su primera novela —La mala memoria, de 1999—, indaga acerca del destino de una localidad,
cuyos habitantes fueron masacrados durante la guerra por las fuerzas nacionales. Su
siguiente novela —jOtra maldita novela sobre la guerra civill, de 2007—, se constituye a
partir de la reescritura critica de La mala memoria. Es coautor, junto a Pedro Lépez Arriba,
de un trabajo de periodismo de investigacion y reflexion de 2001, Kosovo: la coartada
humanitaria. El autor ha creado también un blog — “Trabajar cansa. Papelera periodistica de
Isaac Rosa” —, en donde recoge los articulos que escribe en el diario Publico, de Madrid.
Finalmente, Seix Barral acaba de publicar su ultima novela, El pais del miedo.

El vano ayer lleva ya varias reediciones, ha sido traducida al francés y llevada al
cine por Andrés Linares, con el titulo de La vida en rojo, una pelicula de proximo
estreno. Ha recibido, ademas, diversos premios: Ojo Critico de Narrativa 2004, otorgado por
Radio Nacional de Espana; el Premio Andalucia de la Critica, en 2005; y el XIV Premio
Internacional de Novela Rémulo Gallegos, el mismo que recibieran Vargas Llosa por La
casa verde y Garcia Marquez por Cien arfios de soledad.

Brevemente, en El vano ayer se relatan las peripecias, en la Espafa franquista de los
60, de un oscuro profesor universitario, Julio Denis, sospechado de haber colaborado con la
policia delatando a uno de sus alumnos. La detencién y desaparicién del estudiante, André
Sanchez, sigue constituyendo un misterio muchos afnos después. La novela de Rosa, que

intenta dilucidar el enigma, elabora a la par un vasto panorama de aquellos afos. Una voz
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narradora —ante la vista del lector, y solicitando permanentemente su colaboracién—, arma y
rearma diversas hipétesis explicativas: en cierto punto, el profesor Denis pasa de traidor
evidente a victima de una grave confusion, mientras que el heroismo del joven militante
estudiantil se desfigura al extremo de caer él mismo bajo la sospecha de traicién. El nombre
elegido para el profesor encierra, ademas, un pequefio homenaje literario del autor, pues
Julio Denis era el seudénimo con el que Julio Cortazar firmé su primer poemario publicado,
Presencia, de 1938.

La particular estructura narrativa resulta muy adecuada al tema que desarrolla, pues
la trama se va construyendo con especial hincapié en los elementos reflexivos, en avances y
retrocesos, en conjeturas de recorridos narrativos posibles. Frecuentes avisos y
advertencias al lector lo previenen acerca de férmulas gastadas y recursos conocidos del
género. Los personajes centrales del relato, Denis y Sanchez, ;fueron héroes o traidores?
En este punto, el autor se aleja voluntariamente de un planteo absoluto; en ultima instancia,
no le interesa responder a esta pregunta, sino dejar apuntadas varias posibilidades al lector,
que podrian explicar coherentemente las desapariciones. Al no aportar una respuesta, la
novela reclama la reflexion del lector, precisado a completar por su cuenta una
interpretacion de lo narrado. En tanto, queda en claro un clima de temor general, delaciones
de informadores, crueldades del aparato represor. Se desmitifica asi la version oficial de
aquellos anos, que no conformaron un episodio glorioso de guerreros y martires valientes;
en su lugar, la duda y la pregunta quedan planteadas.

Segun declarara el autor

Inicialmente pensé en una novela mas convencional, pero en seguida me di cuenta de
que (...) también yo, que no habia vivido el franquismo, habia asumido como propia una
memoria insatisfactoria, fraudulenta en muchos sentidos. Entendi que necesitaba un
replanteamiento formal, que construyese un discurso nuevo mediante el desmontaje del
existente, utilizando sus mismos recursos, desnudandolos mediante la ironia. (De la
Hoz, 2005)

Estructurada en cuarenta apartados de extension variable —desde la media carilla
hasta varias paginas-, separados por blancos tipogréficos, la novela incluye:
- Supuestas reproducciones facsimilares de diarios de la época (Rosa, 2004: 82-3, 134)
(casi perfectas versiones de la prensa espafnola y francesa de los mismos sucesos), una

estrategia verosimilizadora a la manera de los escritores realistas decimononicos que el
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autor aclara en la adenda bibliografica final: “Los diarios ABC, Pueblo e Informaciones han
aportado parrafos antol6gicos” (Rosa, 2004: 307).

- También de esta fuente, una pagina en cursiva que reproduce un presunto editorial de un
periodico adicto al régimen (Rosa, 2004: 42-3).

- La transcripcién de un capitulo de “cierto tesoro, de imposible encaje narrativo”, un libro del
coronel José Ignacio San Martin, jefe de los Servicios de Informacion de la Presidencia del
Gobierno, en el que se incluyen titulos tales como “Reclutamiento de colaboradores”,
“Formacién” y “Accidn psicoldgica positiva” (Rosa, 2004: 102-6).

- La transcripcion de capitulos de un supuesto “Manual del torturador”, con detalladas
instrucciones practicas (Rosa, 2004: 130-3). La aparente ironia con que el lector podria
encarar la lectura de tan burdo “manual” se desvanece cuando, algunos capitulos mas
adelante, el narrador transcribe en primera persona el relato de la tortura de un disidente,

porque

Si realmente queremos informar al lector, si queremos estar seguros de que no quede
indemne de nuestras intenciones, es necesario detallar, explicitar, encender potentes
focos y no dejar mas escapatoria que la no lectura, el salto de quince paginas, el cierre
del libro. Porque hablar de torturas con generalidades es como no decir nada: cuando
se dice que en el franquismo se torturaba hay que describir cémo se torturaba, formas,
métodos, intensidad; porque lo contrario es desatender el sufrimiento real. (Rosa,
2004: 156)

- Diversas intercalaciones que rompen el contrato ficcional, especie de didascalias narrativas
metatextuales, que alimentan a su vez el cuerpo del texto, que contienen las reflexiones del

narrador /autor.

El autor, en plena atribucion de sus facultades y en ejercicio del derecho a la propiedad
intelectual que le asiste, acaso decepcionado por la deriva que desde paginas atras
viene tomando la presente novela, o advertido por el mohin disconforme de algunos
lectores —y el abandono temprano de otros-, se ve en la obligacion de hacer una serie
de reflexiones que a) reconduzcan la atencién sobre el personaje principal de la
aventura, es decir, el profesor Julio Denis; b) iluminen la accién hasta disipar aquellas
confusiones que no permiten que se defina con mediana certeza la peripecia del

personaje; y c) recuperen una serie de elementos indispensables para el éxito de una
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narracién, tales como el humor, la actividad sexual o la coherencia argumental, que

estan siendo gravemente sacrificados. (Rosa, 2004: 137)

- Un doble “posible relato biografico” (Rosa, 2004: 172 a 181) del profesor Denis en los afos
cuarenta, desdoblado en dos columnas: la columna izquierda cuenta la version de su
aislamiento del entorno conflictivo, centrado sélo en las cuestiones académicas. La columna
derecha lo presenta en callada connivencia con los poderes, en su figura de delator. Resulta
posible “que cada lector elija segun su preferencia”, conforme a la invitacion del narrador,
puesto que ambos relatos confluyen en un punto, y desde alli retoman la narracién que los
enmarca.

- Una pagina en cursiva que reproduce el estilo de la novelita de bolsillo (tipo Corin Tellado),
de gran auge en la época, accesible en todos los kioscos; “esa entranable literatura de
cambalache, de gran difusion en aquellos anos [...] novelitas de consuelo redactadas por
estajanovistas avergonzados tras un alias angloamericanizado...” (Rosa, 2004: 30).

- Una crénica histérica en diez capitulos, escrita a modo de cantar de gesta, que resume
irbnicamente la actuacion de Franco desde el levantamiento militar de 1936 hasta su
muerte, en 1975, “Trata como el general, sabida la deshonra de Espana, determina de salir
a la batalla por vengar su injuria” (Rosa, 2004: 251 a 264). Es protagonizada por un Franco
épico, que vence en batalla y gobierna sus reinos como un héroe solitario; otra ironia del
autor, que insiste en la realidad de un entorno franquista que queria perpetuarse, mas alla

de la desaparicion del caudillo:

No es que muriera Franco y desapareciera, que también en eso caen muchos autores
bien intencionados, que parecen decir que una vez muerto Franco no existieran
franquistas. Se estuvo torturando y se estuvo ejecutando hasta el dltimo momento y
existid un aparato represivo que estuvo activo no hasta el 75, sino hasta el 77 por lo

menos. (Rosa, 2004)

En los diez capitulos pueden reconocerse parodias al Poema del Mio Cid, Juan de la
Encina, Sem Tob, el arcipreste de Hita, al romancero, las Crénicas, las Eglogas
garcilasianas, las Coplas de Manrique y Don Quijote, entre otras obras, demostrativas del
conocimiento de la tradicion literaria por parte del autor.

- Una “Adenda bibliografica” final -conformada por aquellos “libros fundamentales que han

acompanado al autor durante los ultimos afnos”-, en la que se ordenan alfabéticamente las
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obras consultadas mencionadas en el texto: literarias, histéricas, memorias, ensayos

politicos, etc.

A manera de cierre
Una serie de interrogaciones retéricas, al comienzo del relato, expresan las

intenciones iniciales del autor: construir una novela necesaria

¢, Seremos capaces de construir una novela que no mueva al sonrojo al lector menos
complaciente? ;Sabremos convertir la peripecia de Julio Denis en un retrato de la
dictadura franquista [...]? ;Conseguiremos que ese retrato sea mas que una fotografia
fija, sea un andlisis del periodo y sus consecuencias mas all4 de los lugares comunes,
mas alla del pintoresquismo habitual, de la pincelada inofensiva, de la épica decorada
y sin identidad? ;Serd posible, en fin, que la novela no sea en vano, que sea

necesaria? (Rosa, 2004: 17)

Intenciones frecuentemente contrastadas con irdnicos comentarios de otro tenor:

La gente no necesita que le recordemos qué horrible era aquello, todo eso ya lo saben,
ya se lo ensefaron en el colegio, lo han visto en las peliculas, en las series de
televisidon que tan bien retratan el periodo, para qué vamos a insistir en repeticiones,
redundancias que entorpecen la novela, qué fijacién tienen algunos, parece que

aforasen tiempos peores. (Rosa, 2004: 250)

Algunos testimonios evidencian, por el contrario, que la novela de Rosa si debe ser
necesaria. Segun sostiene la investigadora Hedy Habra, en un trabajo que intenta

deconstruir “el tejido mitico franquista”:

la idea que Franco implant6 era la de que la guerra era una liberacién de la nacién que
peligraba. Para apelar a la imaginacion y a la memoria de un pasado ejemplar, volvié a
resucitar el mito del Cid y la memoria del reino de los Reyes Catdlicos, cuyo modelo

unificador se proponia seguir... (Habra, 2004)

En este marco, el cine —unico entretenimiento barato en los primeros anos de la
dictadura—, devino una forma de escapismo o evasion popular, controlada sin embargo por

el aparato publicitario del régimen, a través de las emisiones del Noticiero Documental
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Cinematogréfico. El llamado No-Do comenz6 sus emisiones en 1942 y continu6 hasta 1975;
coordinado por la Vicesecretaria de Educacion Popular, monopolizaba la difusién
documental de noticias que aparecian obligatoriamente en todos los cines del pais, antes de

la proyeccion de la pelicula. Segun escribe Habra:

El No-Do fue el eco de todos los preceptos y mitos que se inculcaban en la sociedad
franquista, en todos los niveles de la educacion académica o patridtica. [...] Se ofrecian
comentarios sobre todos los aspectos de la vida cotidiana, convirtiendo estos diez
minutos de asistencia obligatoria en una especie de pildora que habia que tragar antes
de disfrutar del espectaculo cinematografico. Los mensajes subliminales [...] se hacian
patentes en los adultos y los jévenes, sin que percibieran el aislamiento de Espafia, lo
cual impidié el desarrollo de un pensamiento critico. [...] la gente no tenia acceso a
otra fuente de informacion [...] Ignorantes de los tragicos acontecimientos que
sacudian al mundo entero, los espanoles [...] se vieron poco a poco dirigidos hacia una
apatia que provenia de la falta de estimulo intelectual [...] sin olvidarse del silencio en

que seguia sumida la época de la Guerra Civil. (Habra, 2004)

Asi también, a la par de la propaganda audio-visual, el mensaje unificador se
difundia mediante el control de todos niveles de la vida académica; algunos libros de
texto, concebidos como diccionarios o enciclopedias, trataban de circunscribir los distintos
aspectos de la preparacion escolar, social y patriética de la nueva generacion, desde la
primaria hasta el bachillerato." Los textos difundian la ideologia del régimen, y propiciaban
la implementacion de nuevos mitos: los himnos patriéticos como el “Cara al Sol”, el
simbolismo de las banderas partidarias nacionales y de los dias conmemorativos; de la
misma manera, debian ofrecer una vision que justificara el alzamiento, y presentara la

guerra civil como una cruzada unificadora, en defensa de la nacién en peligro frente a la

" En el afio 1953 se edit6 por primera vez la Enciclopedia Alvarez, con la que ocho millones de nifios
espanoles cursaron la escuela primaria en los afos 50 y 60. La enciclopedia se dividia en Lengua
Espafiola, Geografia, Aritmética, Geometria, Historia de Espafa, Ciencias de la Naturaleza, Historia
Sagrada y Evangelios. También incluia entre sus paginas la Formacién Politica, las Lecciones
conmemorativas y la Higiene.

En los afios 50 Antonio Alvarez, un maestro de la ciudad de Zamora, dedicaba su tiempo libre a
elaborar una enciclopedia para uso propio, completa y actual. A partir de su minucioso trabajo surgié
la idea de editarlo como libro. La primera edicién de la Enciclopedia de Alvarez (Editorial Mifién) se
publicé en 1953; una compilacion “intuitiva, sintética y practica” (segun rezaba la leyenda de cubierta),
de los saberes de entonces, impregnada de educacion franquista para los estudiantes que debian
conocer nociones elementales antes de iniciar el Bachillerato.

La formacién escolar de la mayoria de los espafioles que tienen hoy entre 35 y 55 afios se basé en la
Enciclopedia de Alvarez, pues ésta se siguié utilizando hasta el afio 1973, cuando la Ley General de
Educacién cambio el sistema educativo espafiol (Vazquez y Simén, 1997).
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invasion extranjera. En este marco, se exaltaban las cualidades del caudillo como
salvador del pueblo, con ribetes de héroe mesianico medieval. Otro testimonio de la
época —el de Enriqueta Antolin (1998)—, refleja la confusién en la formacion de los

estudiantes en los afos 50 y 60. Segun anota la autora:

Lo que mas nos intrigaba era el enigma de los vivos y los muertos [...] todos los que
venian en las enciclopedias y en los libros de lectura de la escuela, hechos un barullo,
mezclados yo creo que adrede. Agustina de Aragén, Pilar Primo de Rivera, Los
Gloriosos Caidos por Dios y por Espafa, El Cid Campeador, El Caudillo Invicto, José
Antonio, Santa Teresa de Jesus, Guzman el Bueno, Cristébal Colén... [...] Todos eran
héroes [...] Y entre el lio y el temor al ridiculo y el miedo a preguntar de tantos afios de
silencio te podias encontrar en la universidad sin saber a ciencia cierta, no si estaba
vivo Guzman el Bueno, que seria exagerar, pero si, por ejemplo, si lo estaba la
Pasionaria. (Antolin, 1998: 19-21).

Este tiempo anterior —mal comprendido por generaciones enteras, por
intencionalmente velado o desdibujado—, necesariamente, segun Rosa, debe ser revisado y
reinterpretado. Tal como manifestara el autor, E/ vano ayer es en apariencia un relato sobre
el pasado, aunque en realidad “esta escrito en clave de presente, mirando al hoy. No es una
novela sobre lo que fuimos, sino sobre lo que hoy somos, desde la conciencia de cual es la
raiz de este presente” (La Pagina Definitiva, 2006); en su escritura alienta “una impugnacién

al discurso del franquismo, a lo que queda del franquismo en nuestra sociedad”.

Mas alla de las presencias mas visibles (calles, monumentos, fosas comunes...) quedan
muchos elementos menos evidentes [...] Queda la impunidad de quienes participaron en
la dictadura, de quienes se beneficiaron de la represion, de quienes formaron su
patrimonio, su posicién social, su poder politico y econdmico cubiertos por el paraguas
represor. [...] Quedan desfases, atrasos, carencias sociales, educativas, culturales, de
las que aln no nos hemos recuperado del todo. Quedan también comportamientos, el
legado cultural o psicoldgico, muy arraigado tras cuarenta afos de dominacién a todos

los niveles. (La Pagina Definitiva, 2006)

De esta manera, El vano ayer intenta contrarrestar cierta imagen, tefida de nostalgia
de aquellos tiempos, ofrecida en recientes series televisivas y relatos de ficciébn. Rosa

reclama de su lector una mirada critica y desmitificadora para enfrentar ese tiempo, que
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rompa los esquemas habituales de interpretacién. Desde esta perspectiva no resulta tan
vano escribir sobre “el vano ayer".

El titulo de la novela —tomado de un verso de Antonio Machado®~, parece coincidir en
algun sentido con el espiritu regeneracionista que alumbré la época del gran poeta sevillano.
El relato de Rosa es, asi, un llamado de atencién: el manana vacio que vaticinaba Machado

es, en cierto sentido, “el tiempo que vivimos, hijo de aquel vano ayer” (De la Hoz, 2005).
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% El titulo surge de unos versos de Antonio Machado, de su poema “El mafiana efimero”, de Campos
de Castilla (1912-17): "El vano ayer engendrara un mafiana / vacio y jpor ventura! pasajero”.
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