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Resumen

Las líneas de los diarios de Max Aub están pobladas por reflexiones, narraciones, recuerdos 
a   propósito   del   exilio   y,   en   particular,   de   sus   consecuencias   en   el   caso   de   los   escritores:   la 
precariedad, cuando no anulación, de su relación con la crítica, las publicaciones especializadas, la 
academia, las historias de la literatura, el público y el mercado editorial. Con énfasis en este último 
aspecto, la ponencia aborda la incidencia de los factores antedichos en la construcción de la imagen 
de escritor aubiana, en los diarios del autor de El laberinto mágico.

Palabras clave: Max Aub – exilio – diarios – mercado editorial – imagen de escritor

El proceso de recuperación de la figura de Max Aub desde diferentes sectores de la 

institución   literaria,   iniciado   hace   ya   más   de   una   década   está   marcado   por   el   notorio 

crecimiento, en el último entresiglos, del interés por la memoria y el consecuente despliegue 

de estrategias para recuperar y preservar el pasado reciente (Huyssen, 2000), a los que no 

es ajena  la sociedad española (Subirats, 2003), sobre todo  luego de una transición a  la 

democracia cuestionada al respecto. Reivindicaciones de la vida y obra de Max Aub como la 

llevada a cabo por Antonio Muñoz Molina en su discurso de ingreso a la Real Academia 

Española (Muñoz Molina, 1998) o como la enunciada desde su heterodoxia programática 

por Juan Goytisolo (2001) –sólo por nombrar dos de las más relevantes–, presentan como 

una suerte de marca epocal la manifiesta voluntad de memoria.

A su vez, en el antedicho proceso de normalización, podría advertirse una suerte de 

constante que remite a un fenómeno problemático para la historiografía literaria (española)2: 

1 El presente  trabajo retoma y revisa algunas de  las consideraciones vertidas en “El  exilio  de  la 
literatura: una lectura de la incierta y oscilante relación de Max Aub con la industria editorial a través 
de sus diarios”, presentada en el V Congresso Brasileiro de Hispanistas / I Congresso Internacional 
da Associação Brasileira de Hispanistas (Universidad Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2 a 5 
de septiembre de 2008). Se inscribe en el proyecto “El tema del exilio en los diarios de Max Aub” 
recientemente iniciado en el marco de la beca otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones 
Científicas y Técnicas (CONICET), y en el proyecto grupal “Memoria histórica y representación del 
pasado reciente en  la narrativa española contemporánea”,  dirigido por  la Dra.  Raquel  Macciuci  y 
acreditado   ante   el   Programa   de   Incentivos   y   la   Agencia   Nacional   de   Promoción   Científica   y 
Tecnológica.
2 Véase al respecto: Soldevila (1995) y (2001).
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el exilio. El énfasis en la condición de exiliado de Max Aub es común tanto a los autores que 

emprenden la recuperación del escritor como a sus más agrios detractores, tal el caso de, 

por  ejemplo,  Francisco Umbral   (1996).  Este otro aspecto del  proceso,   llama  la  atención 

sobre el precedente, menos exitoso y duradero, de esta reciente recuperación. Hacia finales 

de los años sesentas y principios de los setentas, la obra de Max Aub fue objeto de una 

mayor   y  mejor  acogida   por   parte   del  público   y   la   crítica  españoles   (Soldevila,   2003b), 

fenómeno que podría atribuirse  a  las  repercusiones de su efímero regreso a  la  España 

tardofranquista de 1969 (Aznar, 2003: 55n).3

La historia de la edición de los textos aubianos puede aportar materiales valiosos 

para la cabal comprensión de los fenómenos antes referidos. A su vez, en este contexto, el 

lapso de que dan cuenta los diarios personales de Max Aub4, coincidente con las fechas en 

que se extiende su exilio, desde 1939 –año en que cruza la frontera francoespañola– hasta 

1972 –año de su muerte en México–, permite la observación de los vaivenes de la suerte 

editorial del autor y su obra, desde su propia perspectiva de escritor exiliado, movimientos 

acordes con las oscilaciones de su trayectoria vital.  A propósito de una parte de ella,   la 

crítica (Soldevila, 2003a; LlorensLluch, 2006: 33) suele identificar, a grandes rasgos, dos 

etapas en su exilio mexicano: una primera, dura y difícil,  que se extendería desde 1942 

hasta   prácticamente   los   años   sesentas,   marcada   por   la   separación   de   la   familia,   los 

apremios  económicos,  el  miedo al   fracaso de su proyecto creador  y  –sobre   todo en el 

contexto de la Guerra Fría– la persecución política; y una segunda, que hacia la década del 

’60 se va decantando por una mejor relación con la tierra de acogida, con el consecuente 

reconocimiento de su labor por instituciones mexicanas y extranjeras.

La   obra   de   Max   Aub   es   representativa   de   la   suerte   corrida   por   los   escritores 

empujados a las playas del exilio, en la medida en que expone los efectos de la interrupción 

del  contacto con  la   institución literaria;   la marginación del exiliado,  su exclusión,  cuando 

escritor, no es meramente territorial sino que también atañe a su relación con la crítica, las 

publicaciones especializadas, la academia, las historias de la literatura y el público (Faber, 

2000/1). A través de las páginas de los diarios aubianos se hacen patentes las antedichas 

fluctuaciones biográficas y las correspondientes dificultades que se vio obligado a afrontar 

Max Aub para dar a luz su producción, no sólo en España y México, lo cual lo llevó,  en 

ocasiones –sobre todo en las décadas del ’40 y del ’50–, a incursionar en ciertas formas de 

3 Lo antedicho también ha sido analizado en: Gerhardt (2006).
4 No cabe, dadas las dimensiones del presente trabajo, abordar los diarios publicados por Max Aub 
en vida: Enero en Cuba (1969) y La gallina ciega (1971). A propósito de este último, algunos aspectos 
vinculados a la edición de textos aubianos han sido tratados en: Gerhardt (en prensa).
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autogestión editorial, debiendo hacerse cargo de los costos de edición. El 1 de noviembre de 

1954, anota en su diario:

¿Yo? Yo no soy novelista. Si viviera de mis rentas –o de mis libros– llegaría a serlo. Pero no 

tengo  tiempo. Hay que ganarse la vida, para morir burguesamente y que no murmuren los 

nietos.

Uno de los casos más curiosos, que no me explico, es mi falta total de éxito. Mis libros no se 

venden. No tengo editor –y sabe Dios si lo procuro– como no sea para mis libros de crítica 

(que no lo son, sino charlas de café).

Viste mucho eso del Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que libro lo pago yo y que 

el Fondo de Cultura Económica únicamente los distribuye. Y eso gracias a mi amistad con 

todos los de la casa. (Aub, 1998: 252)

Sin embargo,   la  precariedad que por entonces reviste  la   relación de Aub con su 

público vuelve igualmente inestables sus vínculos con la industria editorial, aún cuando en 

ellos subyazgan relaciones personales. Al año siguiente, el 6 de julio, escribe:

Orfila –director del Fondo– me hizo saber que no distribuirá más mis libros: son demasiados.

Recurrí   a   Hermes   (López   Llansás   [sic],   en   Buenos   Aires),   no   les   interesa.   […]   Debiera 

desalentarme, no me desaliento. (De publicar, quizá; pero dependerá de las circunstancias.) 

Hay mucho más. (Aub, 1998: 266)

Este desaliento contra el que se rebela la escritura aubiana, emerge sin embargo en 

el balance que sobre el cierre de ese mismo año, el 26 de diciembre de 1955, es realizado 

por el escritor, dando pie a un resignado repaso, desde un presente poco alentador, de la no 

mejor suerte que han corrido sus obras en el pasado, en relación con las casas editoras y 

con los editores, muchas veces compatriotas también en el exilio:

Escribo esto leyendo a Unamuno, recordando a Bergamín y de cómo se negó a publicar mi 

San Juan, y de cómo hallé, al llegar a México, el manuscrito de Campo abierto, arrumbado en 

casa de Mantecón. La lista sería tan larga como la de los títulos de mis libros: ni Losada, ni 

Calpe, ni Porrúa ni nadie ha querido jamás publicar un solo  libro mío. Sólo  los de crítica. 

¡Válgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien no 

lo sepa, que pagando yo la edición se niega a repartirlos en las librerías. La verdad, que no se 

venden.
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No hay duda de que estos datos –que no interpretación materialista de la historia– están en la 

base de la desconfianza que siento por mi obra. (Aub, 1998: 269)

Más adelante,  en 1962,  Aub (se) explica el  modo como  incide  la  relación con el 

mundo editorial en su valoración de la propia producción, y el lugar fundamental que ella 

ocupa en su proyecto creador:

Esta sensación constante de obra mal hecha, que de cuanto se ha escrito no va a quedar 

nada.   Que   trabaja   uno   en   vano,   de   balde.   Porque   se   escribe   para   quedar   y,   si   no   se 

consigue, nada tiene sentido. Podría vivir con sólo vivir. Sin embargo escribo, paso la vida 

pensando cómo, qué escribir para quedar. Los que creemos en una inmortalidad limitada –es 

algo más que un decir– en el recuerdo de los demás –la gloria–, vivimos sobre –en– ascuas. 

No se escribe por escribir sino por quedar […] Terrible gusano de la duda: ¿vale algo lo que 

hago?, ¿vale lo que hice, lo que pueda –todavía– hacer? (Aub, 2003: 247)

A través de las páginas de los diarios se va construyendo entonces una imagen de, 

en sus propias palabras, “escritor sin lectores”. Sin público, sin editores ni distribuidores, sin 

lugar en las historias de la literatura, caído en el olvido e inseguro de su obra: esta imagen 

de escritor (Gramuglio, 1992) patente, de un modo u otro, en casi todas las líneas de los 

diarios aubianos, se plasma en una frase al mismo tiempo propuesta y discutida, puesta en 

tensión por el mismo Aub. En ese mismo año de 1962, anota:

El escritor eyacula lo suyo para su generación o la que le sigue. Si no, queda en el olvido o, a 

lo   sumo,   catalogado   en   cualquier   hilera   enorme   de   nichos,   que   son   las   historias   de   la 

literatura.

Por los azares de la historia los exiliados suelen –a veces– padecer este mal. Es el caso de 

los rusos huidos de la revolución bolchevique. Es el caso nuestro, el caso mío: diez, veinte, 

cien personas –a lo sumo– saben de mí, con conocimiento de causa, en España, y paro de 

contar. (Paro de contar sin dejar de contar, para no contar.) Mala suerte. ¿Mala suerte? No, 

no   haber   sabido   adaptarse   a   las   circunstancias,   buscar   la   manera   de   hacerse   oír. 

Encastillado. Hay que ir hacia  la gente –españoles, claro, en mi caso–, no esperar a que 

vengan a descubrirlo a uno en la madriguera.

“El buen paño en el arca se vende”: sí y no. Puede pudrirse con el tiempo o ser comido por 

las ratas. Un poema genial no publicado: ni poema ni nada. Un escritor desconocido seguirá 

siendo tan bueno como se quiera, pero no es escritor más que para él que, a la vuelta de la 

esquina, ya no es nadie. “No somos nadie”. Mal dicho: “Somos nadie para los españoles”. 

Fuimos nadie; no fuimos habiendo sido, por lo menos para mi generación y la que nos siguió. 
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Me lo dicen dos más, interesados: “¿Max Aub?, no lo había oído nombrar hasta que salí”. 

(Hasta   que   salió   de   España.   Y   eso   por   casualidad   y   sin   poder   leer   mis   libros:   no   se 

encuentran.) (Aub, 2003: 241)

En la paradójica frase que condensa el encierro (en el arca) y la expulsión (en el 

exilio), y en la contradicción que le sigue, “sí y no”, se pone en escritura la inestabilidad de la 

relación de Max Aub con el mundo editorial, tan vacilante como el fragmento antes citado. 

Justamente, luego de la dura situación de los años cincuentas –que se extendió hasta los 

primeros   sesentas–,   el   panorama   editorial   cambia   visiblemente   para   Aub.   Es   entonces 

cuando se estrechan nuevos lazos, o se reestablecen los antes interrumpidos, con diversas 

editoriales (Fondo de Cultura Económica, Aguilar, Joaquín Mortiz) y editores (Massa, Orfila, 

DíezCanedo, Azuela), cambio en que tiene no poca incidencia la relación establecida con la 

agente literaria Carmen Balcells, que da lugar a nuevas ediciones y traducciones de textos 

aubianos. Asimismo, la mayor estabilidad de la conexión con el mundo editorial tiene como 

correspondencia la atención dispensada por la crítica especializada, a lo que se suma la 

concepción de proyectos editoriales de diversa índole, algunos de los cuales son aludidos 

en las páginas de los diarios aubianos:  la revista  Sala de Espera  (Aub, 1998: 343),  Campo 

francés en Ruedo Ibérico (Aub, 2003: 249),  Mis páginas mejores en Gredos (1998: 395),  San 

Juan en Aguilar (1998: 402),  Teatro completo en Aguilar (1998: 412; 2003: 380),  Yo vivo en El 

Bardo (1998: 432),  Jusep Torres Campalans –traducción al francés– en Gallimard (2003: 398), 

Poesía española contemporánea (2003: 408),  Buñuel, novela en Aguilar (1998: 422), Enero en 

Cuba en Joaquín Mortiz (1998: 427; 2003: 433), Luis Álvarez Petreña –completo– en Seix Barral 

(1998: 465) y en Joaquín Mortiz (2003: 458459), Apuntes o Cuadernos de apuntes (2003: 454), 

Cuentos ciertos –traducción polaca– en Wydawnictwo Literackie (2003: 461), 1963 (1998: 475), 

La gallina ciega en Joaquín Mortiz (1998: 488).

Durante su segundo y último viaje a una España todavía bajo Franco, y ante el notorio 

cambio en su relación con la industria editorial, el propio Max Aub se interroga, a través de las 

líneas de su diario, revisando sus actividades y proyectos al respecto. Dice el 13 de mayo de 

1972:

¿De qué me quejo?

Comidas en Santillana y Triunfo.

Cena de los editores y la Academia.

Tres días en Palma, tres páginas en los periódicos.

Qué teatro en la Austral.
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El laberinto en Alianza.

Un libro de ensayos en Taurus.

Un libro de ensayos en Ensayos y X.

La dirección de una colección en Cuadernos para el Diálogo.

Un número en Triunfo.

Un número más en Primer Acto. (1998: 523)

Efectivamente,  hacia  finales de  la  década del   ’60 y principios de  los setentas se 

produce de un modo más decidido y acelerado la recuperación de la obra de Max Aub por 

las editoras españolas. Pese a haberlo buscado no pocas veces, este cambio de curso no 

deja de despertar cierta desconfianza en el siempre crítico autor de  El  laberinto mágico, 

quien el  7 de febrero de ese mismo año de 1972 anota: “Ahora todo son homenajes, y 

‘maestro’ por aquí, y ‘maestro’ por allá, y su ‘inmensa’ obra. ¿Qué se han creído? ¿En qué 

he  cambiado?”   (2003:   522);   y   con   respecto  a   sus   libros,  el   31  del  mes  siguiente:   “Sí, 

efectivamente, dicen que se venden. Dicen. Que repondrán. Dicen” (1998: 503).

Lo cierto es que este impulso trasciende en el tiempo al propio autor, y se extiende a los 

años inmediatamente posteriores a su muerte en 1972. Entonces, un importante número de obras 

que componían una producción literaria que había estado prácticamente ausente en España 

durante años, veían la luz en la Península. Sólo entre 1970 y 1975, es decir, los últimos años de la 

dictadura franquista, fueron publicadas dieciséis ediciones españolas de títulos aubianos: La calle  

de Valverde (Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve de Bolsillo, 1970, diez mil ejemplares; 

1973, segunda tirada de cinco mil) y Campo del Moro (Barcelona, DelosAymá), más Jusep 

Torres Campalans  (Barcelona, Lumen); en 1971, cinco libros:  Vida y obra de Luis Álvarez  

Petreña  (Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, cuatro mil ejemplares; 1973 cinco mil), 

Las buenas intenciones  (Madrid, Alianza);  Pequeña y vieja historia marroquí  (Madrid, Las 

Ediciones de los Papeles de Son Armadans);  Subversiones  (Madrid, Helios) y un tomo de 

Teatro  (Madrid,   Taurus,   Colección   El   Mirlo   Blanco);   en   1972   otros   cuatro:  Antología 

traducida (Barcelona, Seix Barral), Crímenes ejemplares (Barcelona, Lumen), La uña y otras 

narraciones  (Barcelona,  Ediciones  Picazo)   y  La  vida  conyugal  (Primer  Acto,   144   [mayo 

1972] pp. 4162); en 1973 un tomo de teatro con  Deseada  y  Espejo de avaricia  (Madrid, 

Espasa Calpe, Colección Austral): en 1974 su Manual de historia de la literatura española 

(Madrid, Akal) y, por último, en 1975 un par más: Jusep Torres Campalans (Madrid, Alianza) 

y Los pies por delante y otros cuentos (Barcelona, Seix Barral) (Aznar, 2003: 55n).
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  Además de las repercusiones de la visita de Aub a España, un factor de peso en la 

determinación de esta vuelta del escritor a las editoriales españolas lo constituyó la modificación, a 

fines de la década del ’60, del sistema de censura. Cabe aclarar que este cambio no hizo más 

libre la expresión de ideas opositoras, ya que, bajo la apariencia liberalizadora que consistía en no 

hacer obligatoria la censura previa, reforzaba su importancia al responsabilizar de las mismas 

tanto a los autores como a los editores que se atreviesen a publicar textos que pudieran luego ser 

considerados delictivos por los censores. No obstante, ese mínimo y engañoso permiso –atinente, 

sobre todo, al erotismo y la política extranjera– fue aprovechado por los editores para poner a 

disposición del público lector una parte considerable de la literatura del exilio (Soldevila, 2003b).

La censura no dejó ilesa a la producción literaria aubiana, muchas de cuyas piezas fueron 

cercenadas por el aparato censor, tales los casos, estudiados por la crítica (Aznar, 2002; Lluch, 

2002), de Las buenas intenciones, La calle de Valverde, Campo del moro, Mis páginas mejores, 

perdurando a veces las mutilaciones hasta prácticamente la actualidad, cuando volvieron a ser 

publicadas tras un largo hiato de aproximadamente dos décadas en que obras de Max Aub 

agotadas no eran reeditadas en España. Acaso sea la permanencia de los mencionados cortes lo 

que ponga en evidencia la vuelta del paño al arca, la suspensión de las reediciones de la obra de 

Max Aub, retomadas recién cuando la cercanía al fin de siglo asista al auge de la memoria. 

Precisamente, la última década del siglo pasado y lo que va del presente ha sido un tiempo de 

bonanza en cuanto a publicaciones de obras aubianas en editoriales como, entre otras, Alfaguara, 

Alba,  Renacimiento,  Castalia,  Cátedra  y  Biblioteca  Valenciana,  emprendiendo  esta  última el 

proyecto más serio y ambicioso: la edición crítica de las obras completas de Max Aub, a cargo de 

reconocidos especialistas, bajo la dirección de Joan Oleza.

Este flujo y reflujo editorial, los vaivenes de la relación de Max Aub con la industria de la 

edición, de la que apenas se han señalado algunos momentos significativos, no ha dejado de 

despertar,  al   cumplirse  el   centenario  del  nacimiento  del  autor,   las  suspicacias  de   inquietos 

intelectuales españoles como Rafael Chirbes (2003) o Alfons Cervera (2003) – tal como décadas 

antes en el propio Max Aub – respecto de las razones que se encuentran en el origen de esta 

nueva “vuelta”, de esta suerte de oportuna marea editorial aubiana, poniendo en evidencia la 

complejidad del   fenómeno y devolviendo con agudas preguntas  la  cuestión al   terreno de  la 

memoria.

Puesto a definir el modo como funciona la memoria en las sociedades modernas, Pierre 

Nora se dejaba felizmente ganar por la retórica5. Los lugares en que se encarna la memoria, decía 

entonces, son “comme ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de la mémoire vivante” 

5 Véase: Gerhardt (2008).
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(Nora, 1997: 29). Acaso esta sola imagen acierte a condensar las complejas aristas del fenómeno 

abordado: la oscilante fortuna editorial de Max Aub.
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