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Resumen

Rafael Azcona como un escritor en imagenes. Contrafiguras de la Espana oficial durante el

franquismo. Ecos de una identidad milenaria.
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“Consejos a un nieto imbécil”

Querido nieto: Acaba de decirme tu padre lo que hiciste el domingo: darle a un pobre los
cinco duros que tu mama, a costa de algun fuerte sacrificio, pone a disposicién tuya cada dia
festivo para que quedes bien en las reuniones sociales a las que concurres. jImbécil entre los
imbéciles! ¢ Te parece bonito lo que hiciste?

La caridad es algo muy distinto a lo que tu pareces creer, pequefio mentecato. Debemos
socorrer a los pobres, si, porque para eso estan, pero no debemos corromperlos con unas
dadivas escandalosas. Al pobre hay que darle una peseta (antes eran diez céntimos, pero
hay que tener en cuenta que la vida ha subido), y eso, sé6lo en las épocas propicias, como por
ejemplo son las de los frios y, preferentemente, la de Navidad. Darle a un pobre una peseta
de cara al verano ya es estlpido, pues el verano es una estacién en la que el pobre puede
vivir perfectamente con cualquier cosa que se encuentre en la basura y con el sol que la
Naturaleza le regala generosamente. Darsela en Navidad es distinto, pues aparte de que
hace frio y puede perecer helado -lo que nunca nos perdonariamos las personas caritativas-,
también él tiene derecho a celebrar tan hermosa fiesta con turrones y otras chucherias.

Y tu le has dado a un pobre cinco duros en pleno mes de junio. ¢No te da verglienza ser tan
redomadamente botarate? ;Qué quieres, idiota? ;Que el pobre viva en la abundancia y se dé
a la molicie, trastornado asi el orden social? O, ;acaso pretendes que con ese pequeno
capital comience a especular y a hacer negocios?

Recapacita, absurdo joven: si ese pobre se da a la molicie caera en la voragine de los vicios;
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si se lanza a la especulacion y a la vida de los negocios dejara sin pan a alguna honrada
familia consagrada a esta actividad desde hace siglos, y la prole de esa familia no podra
terminar sus estudios de bachillerato. En cualquiera de los dos casos tu serias el
responsable.

Anda, anda, deficiente mental; dale al pobre su peseta en invierno, y preferentemente en
Navidad, y déjate de justificarte diciendo que le diste los cinco duros porque te inspiré mucha
compasion. Los pobres estan acostumbrados a sus calamidades, y si los sacas de ellas
alegremente quedan estupefactos, enferman y quién sabe si hasta mueren de nostalgia por
su perdida miseria. Te besa tu abuelo, que como no te reformes te va a romper el alma con

un baston”. (1)

.-

Este texto, publicado por la revista satirica espafnola La Codorniz durante la década
del 50, fue escrito por Rafael Azcona bajo alguno de los seudénimos que entonces utilizaba
para ello: Arrea, Profesor Azconovan o Repelente.

Repelente también pudo resultar a algunos su contenido; o quiza cruel, impiadoso,
salvaje; cualquiera de estos adjetivos pudieron caberle y Azcona, estamos seguros, hubiera
estado satisfecho con ellos. Pero lo mas importante es que este texto podria haberlo escrito
alguno de los personajes de Placido, la obra maestra que Luis Garcia Berlanga rodaria en
1961 con guidon de Azcona. Garcia Berlanga habia escrito un esbozo sobre una idea propia
que llamé Siente un pobre a su mesa, Azcona se incorpor6 mas tarde al proyecto, tan
parecido a aquel articulo escrito durante su época de bohemio recién llegado al Madrid
franquista. La coincidencia entre el juvenil texto azconiano y el guion de Berlanga es
producto del azar pero también de una fraternidad espiritual que se mantuvo a través de los
anos y tuvo como resultado una serie de obras maestras de la que Placido es el momento
mas alto. Pero es también una muestra de la coherencia azconiana, la de este riojano que
acaba de morir, uno de los ultimos grandes viejos del cine espafnol, el hombre que comenz6
escribiendo poemas en Logrofio, que fue novelista en Madrid y que, afortunadamente y por
una casualidad llamada Marco Ferreri, lleg6 al cine como guionista para transformarse en el
mejor escritor de peliculas del cine espafol y uno de los mas grandes de toda la historia del
cine mundial.

¢,Cuales fueron las cualidades que le dieron a Azcona este rétulo? Repitamos lo de
la coherencia. El joven que escribia sus notas satiricas medio muerto de frio y hambre, a

centavo por pagina, era un observador implacable, duefio de la misma mirada navajera que
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el anciano ya gratificado y reconocido en vida como el més grande en lo suyo. Rafael
Azcona siempre fue el mismo, el duefo de una escritura seca y salvaje en la que el humory
la crueldad van juntos de una forma que sélo él, un espanol, podia combinar. Y si aclaro lo
de espanol es porqué como dijo Garcia Berlanga, él mismo y Azcona no hacian humor

negro sino humor espanol; “El humor negro es de ingleses” decia Berlanga, y agregaba:

“...lo que siempre ha estado latente es la picaresca espariola. Todo sefor que en Espana
escribe, y escribe con cierta intencion de diseccionar a los espafioles, o sea, de diseccionarse
a si mismo, tiene que recurrir con fuerza a esto que se ha llamado humor negro. Pero es que
Espafa no es nada mas que esto. Y desde Quevedo a Buiiuel, pasando por Goya y Solana,

Espana se mostrara siempre igual...” (2)

Y este senor que disecciond a Espana, lo hizo con una navaja del mejor acero, espanol
desde luego, templado en los nombres y los géneros mentados por Berlanga: Quevedo,
Goya, Bufuel, la picaresca, y desde luego el esperpento, ese espejo concavo que, segun
Valle Inclan, reflejaba a los héroes clasicos para deformarlos, destruir su belleza y reflejar

después el absurdo de la vida.

Un espejo coéncavo y una navaja, como la que Luis Bufiuel empleé en El perro
andaluz para cortar un ojo y esparcir sus humores por el mundo; otra forma de belleza la de
Buriuel, también salvaje pero valorada (a pesar de Bufiuel) como muestra de la alta cultura
por su adscripcion expresa al surrealismo. Azcona en cambio, lejos de cualquier manifiesto
estético, sentado frente a una mesa de café madrilefio, 0 compartiendo largas jornadas de
comidas, charlas y alcoholes con sus amigos, espej6 y deformé la realidad espafiola,

transformandola en otra materia nueva, més desesperanzada pero mas humana.

Para llegar a esa forma de conocimiento a través de la crueldad, sublimada por el
arte, Azcona se situ6é €l mismo antes que nadie frente a las concavidades del espejo. Su
talento no le permitia la vanagloria de creerse distinto, un héroe clasico carente de
deformidades. Es Azcona el pobre conductor de un motocarro obsesionado por levantar un
pagaré en Placido, y es el servil organizador de la fiesta que arruina sus bronquios para
complacer el amable despotismo de sus suegros, y es su novia, candida nifa pueblerina
deslumbrada por las falsas estrellas de Madrid, joven vieja condenada a una vida gris, y es
el pobre que muere negandose a aceptar los sacramentos, y es cada uno de los ricos,

satisfechos y ridiculos, todos dispuestos a sentar a un pobre en su mesa navideha para
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saltear el temor a un poder innominado que vigila y castiga, cierto que con distinta vara, a
pobres y ricos; y es a un tiempo el novel verdugo culposo y el veterano colega cinico de El
Verdugo, y es Ana y cada uno de los lobos que la someten en el film de Saura, uno de
tantos directores que se beneficiaron con su talento y que licuaron sus carreras cuando
Rafael dej6 de escribirles sus guiones.

Y siguié siendo el mismo cuando retomo en ltalia, que vivia el pleno esplendor de la
commedia alla italiana, su colaboracién con Marco Ferreri, el otro gran interlocutor artistico
de Azcona junto con Luis Garcia Berlanga. Si hacia falta una muestra de que el talento
espanol de Rafael Azcona era también universal, su trabajo en ltalia, en Francia, incluso en
Argentina, pero en especial el que hizo con Ferreri, fue la mejor de ellas; obras maestras
como La ultima mujer, La gran comilona y La mujer mono llevan impresa la huella digital de
Azcona (Ugo Tognazzi desfilando hacia el altar del brazo de la mujer barbuda, que va
cantando La novia de Antonio Prieto es toda una sintesis de su mudo tragicomico, la extrana
burla piadosa que se expande como el eco de una piedra en el agua hasta abarcarnos a

todos en la vergilienza y la risa, hasta transformar el rostro simiesco en una foto universal).

Genio y figura, Azcona sigui6é siendo el primero en la fila a la hora de ejercitar su
inigualable humor. En sus ultimos dias de vida, visitado por su amigo mas proximo de los
ultimos anos, el cineasta José Luis Garcia Sanchez —a quien todo el ambiente
cinematografico espanol conoce como Pepe, pero al que Rafael, pese a la intimidad nunca

habia dejado de tratar como José Luis- le pregunto6:

- José Luis 4 Puedo llamarte Pepe en adelante?-
- Por supuesto Rafael ¢Pero por qué lo haces recién ahora?-

- Pues, porque con esto del cancer de pulmdn no puedo andar desperdiciando el aire.

Navaja seca en la propia carne moribunda, espejo concavo sobre el propio rostro
deformado; absolucion luego para ejercer la risa cruel sobre el préjimo, convite de obligada

aceptacién a conocerse a si mismo, a conocer a Espana, su aldea, y desde alli el mundo.

.-
Espafia es un pais de cimas y planicies, mesetas en las que crecen abruptas las

montanas; en unas y otras, colgadas de lo alto o irrumpiendo a golpe de hacha en el
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camino, brotan las ciudades y los pueblos, incrustadas en el paisaje, pura voluntad humana,
esfuerzo, vocacion de igualarse a las montafias como si fueran la encarnacion en piedra de
un gigante goyesco. Entre estas cimas y planicies, en estos pueblos recortados en el paisaje
se gener6 un logro todavia inigualado: en Espana lograron convivir los tres dioses que
amasaron la conciencia occidental: el de los catdlicos, el de los judios y el del Islam. Hubo
un breve tiempo histérico en que los tres pueblos convivieron en paz en la Peninsula. La
huella de esa alianza aliment6 el genio de esta Espana mixta. Después se impuso el mito de
la pureza y aquella utopia de la convivencia ya nunca se repitio, no sélo en Espana sino en
ningun otro lugar del mundo. La espada y el fuego, la metralla y las bombas sobre aquella
aldea que recordamos en el sombrio blanco y negro picassiano. Espana que se cierra detras
de los Pirineos. Espafia que se quiere pura pero que oculta bajo su superficie, como las
serpientes legendarias que reptan bajo el suelo de la catedral de Toledo, el nutriente de su
mezcla: celtas, romanos, judios, musulmanes, cristianos. Rios subterrdneos recorren la
oscuridad de la historia y brotan a veces como chorros de vapor hirviente: comuneros,
bandidos rurales, marranos, legiones fuera de la ley que se echan al monte. Fuerza oculta
que explota aqui y all4, de vez en vez, y choca e inevitablemente se mezcla con la otra
Espafna. Mezcla negada que genera a esos hombres duros y sensibles, atravesados por una
piedad oculta. Mezcla de la que nacen los Cervantes, los Quevedo, los Goya, los Bufiuel, los
Almodovar, y los Azcona. Esta es la madre que pari6 el espejo cdncavo y la navaja cruel y
sabia. El choque entre aquella Espana plural y la otra que se quiso pura pari6 el absurdo, el
salvaje escalpelo humoristico que aliment6 la memoria histérica de Rafael Azcona, la fuente
de su humor esencial que sélo convocaba imagenes y palabras precisas, y cito otra vez a

Luis Garcia Berlanga:

“Yo no llego al extremo de nuestro genial Rafael Azcona, que dice que el dia en que los
productores se enteren de que se puede prescindir de la pelicula la gente entrara igual en los
cines: las parejas para besarse, los frioleros para guarecerse o bien para consumir aire

acondicionado en verano, que entonces —dice- se nos habra acabado nuestro timo cotidiano”.

@)

Espejos y navajas, instrumentos del arte espanol: el naturalismo, el surrealismo y

desde luego, la omnimoda presencia del Quijote diciendo: “...todos estamos solos y, al final

de cuentas, so6lo tenemos nuestro reflejo en el espejo...”. (4)
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IV.-

El espejo de Azcona reflejo la deformidad esperpéntica, pero fue mas alla, se
sumergié en ella hasta encontrar su fondo oscuro. El espejo negro, como aquel de Gaugin
que obsequiaron a Truman Capote; el que el pintor usaba para refrescar su visién, para
renovar su sensibilidad a los colores, aquel que la calmaba pero también la perturbaba. El
que a medida que el artista se miraba en él, modulaba sus oscuridades y expandia su paleta
a colores nuevos, a puntos de vista extrafios y renovados.

Rafael Azcona ennegreci6 la luna concava del espejo esperpéntico, supo extraer de
sus zonas mas profundas la suma de oscuridades de la Espana que conoci6 y darle el color
vital de la risa, risa cruel pero risa al fin que le permiti6é recorrer toda la escala de lo humano
desvelando la secreta piedad oculta en la carcajada feroz ;Como no compadecer al pobre
José Luis, el verdugo virgen de muerte arrastrado hasta el cadalso junto a su victima, ambos
asistidos por los capellanes? ;Como no estremecerse y reir al mismo tiempo de la tragedia
de aquel hombre ridiculo y sin opciones, bueno como el pan, obligado a matar con la venia
del poder para mantener su pisito, su familia, su magro status, negramente espejado en la
sombra de su suegro (el gran Tony Isbert), verdugo jubilado, burécrata de la muerte que

alguna vez debid haber sido también un hombre bueno?

Hoy, cuando los muros de toda Europa vuelven a levantarse procurando impedir el
trafico de ideas y colores, cuando los fantasmas de la pureza y la exclusion parecen
proyectar otra vez sus sombras sobre el terreno, necesitariamos mas que nunca a Rafael
Azcona. Hace apenas unos meses, cuando el maestro transitaba con discrecion su agonia,
oimos a un importante hombre publico europeo adoctrinando sonriente a una troupe de
presidentes latinoamericanos: “No olvidéis (la cita no es textual) que Europa es el continente
donde nacieron las ideas de democracia, igualdad, libertad y fraternidad...y también el
socialismo”. Nosotros, desde estas humildes tierras en donde sélo fuimos capaces de
inventar el boligrafo, hubiéramos querido a un Rafael Azcona recordandole con algun giro
de su humor inapelable que en aquellas tierras también nacieron el fascismo, el nazismo y el

stalinismo.

Pero Rafael Azcona ha muerto. Entonces ¢;Quién podra defendernos? Seguramente

su memoria, que blindara nuestro desencanto con el recuerdo de su humor, negro y
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espanol, cruel y piadoso, esparcido a través de casi noventa peliculas en varios paises, en
dos continentes, tan recatado y tan gozador de la vida, tan amigo de sus amigos, tan
caballero, tan espafiol y tan universal.

Salve Rafael. Los que vamos a morir, de risa, te saludamos.
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