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Resumen

La memoria es el gran tema de la ultima novela de Juan Manuel de Prada, El séptimo velo. Planteada
desde el titulo mismo como un folletin, el relato transcurre en la segunda mitad del pasado siglo con
numerosas idas y venidas en el tiempo. Las peripecias del protagonista amnésico le sirven a de
Prada para revisar la situacion de los espafoles exiliados en Francia, después de la Guerra Civil y
para mostrar el papel que los politicos y civiles franceses tuvieron durante la ocupacion nazi. Con la
expresa intencién de desmitificar el pasado y apoyado en una soélida investigacion histérica para salir
en busca de la verdad, Prada ficcionaliza una etapa crucial del pasado europeo poniendo el énfasis
en la memoria, el olvido y la identidad, temas conflictivos y acuciantes de la sociedad actual. El
propoésito de este trabajo es “correr los velos” que el autor va poniendo frente a su protagonista, y a
su lector y descubrir los mecanismos estructurales de esta apasionante novela.
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La ultima novela de Juan Manuel de Prada', E/ séptimo velo, gira alrededor de los
temas de la memoria y el olvido. Con muchas caracteristicas del folletin, el relato transcurre
en la segunda mitad del siglo XX con numerosas fluctuaciones temporales. Las peripecias
del protagonista amnésico, el francés Jules Tillon, le sirven al autor para revisar la situacion
de los espafioles exiliados en Francia, después de la Guerra Civil y para mostrar el
verdadero papel que los politicos y civiles franceses tuvieron durante la ocupacién nazi. Con
la expresa intencién de desmitificar el pasado y apoyado en una soélida investigacion
histérica para salir en busca de la verdad, Prada ficcionaliza una etapa crucial de la vida
europea poniendo el énfasis en la memoria, el olvido y la identidad, asuntos conflictivos y

acuciantes de la sociedad actual. El propésito de este trabajo es “correr los velos” sobre

' Juan Manuel de Prada es un exitoso autor espafiol, nacido en Baracaldo en 1970. Sus dos primeras
obras, Cofios y El silencio del patinador de 1995 sorprendieron por su madurez narrativa y el
despliegue de imaginacién. En 1996 publicé Las mascaras del héroe, con la que obtuvo el Premio Ojo
Critico de Narrativa. En 1997 se hizo acreedor al Premio Planeta por La tempestad que se tradujo a
mas de 20 idiomas. También recibié el Premio Primavera y el Premio Nacional de Narrativa por La
vida invisible de 2003. El séptimo velo, su Ultima novela, lo hizo merecedor del Premio Biblioteca
Breve de Seix Barral, en 2007. A pesar de su juventud, tiene en su haber numerosos libros y es,
ademas, autor de articulos periodisticos
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estos temas que, ademas, actian como mecanismos estructurales de esta apasionante
novela.

El primer velo que hay que descorrer es el del titulo que estd cargado de
connotaciones misteriosas, sensuales y de un aire retro que se complementa con la imagen
elegida para la portada. Segun el mismo Prada anota en la pagina de los “Agradecimientos”,
esta inspirado en la pelicula The Seventh Veil del britanico Compton Bennett, realizada en
1945; y seguramente de alli también naci6 la idea de incluir la hipnosis como parte del
tratamiento psiquiatrico al que se somete Jules para recuperar su pasado. La imagen de los
velos que van cayendo y exhibiendo verdades insospechadas y fragmentarias, es el
sustento estructural del relato. El ultimo, el séptimo velo, es el que protege y oculta las
vivencias mas oscuras y los secretos mejor guardados; cuando cae deja al descubierto,
como en la danza la desnudez, la intemperie del alma. El enigma que el sintagma de titulo
evoca esta explicado en la segunda parte de la novela donde aparece un cuadro que

representa la danza de Salomé:

/.../ s6lo una gasa velaba la desnudez de la mujer que se habia ido despojando de sucesivos
velos (algunos se arrebujaban en el suelo, como trapos sordidos; otros aun flotaban en el
aire) y afectaba una pose a un tiempo pudica y oferente, como una Venus de Boticelli
sazonada por el vicio, mientras avanzaba hacia el espectador que de este modo adoptaba la
perspectiva del lascivo Herodes...La mente humana es como Salomé al inicio de su danza,
escondida del mundo exterior por siete velos de reserva, timidez, miedo...Salomé se quité el
velo por propia voluntad, pero la mente humana suele ser mas recatada. (Prada, 2007:
304-305)

El epigrafe de las Confesiones de San Agustin que abre el relato refuerza la idea
propuesta en el titulo y presenta la memoria como un reservorio, una sima en la que es casi
imposible adentrarse: “Grande es esta fuerza de la memoria, grande de verdad, Dios mio.
Es como un depésito oculto inmenso e infinito. ;Quién puede llegar hasta el fondo? Es una
fuerza propia de mi alma que pertenece a mi naturaleza. Pero ni yo mismo puedo abarcar
todo lo que soy” (Prada, 2007). Busqueda de la memoria es la premisa que gobierna el
relato y manipula la vida de cada uno de los personajes.

Los siguientes velos ocultan y, a medida que caen, develan esta compleja historia cuyo
soporte es la pesquisa para esclarecer la existencia de un hombre a quien le cupo un
importante papel durante la Segunda Guerra Mundial. El libro esta compuesto por un

prélogo, tres partes divididas en trece, quince y siete apartados respectivamente y un
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epilogo. En el prélogo queda planteado el problema a resolver y una primera version,
somera y llena de “blancos” que se ira aclarando a lo largo de la novela, con los diversos
testimonios - complementarios y, a veces contradictorios- que el protagonista, Julio,
recogera en un periplo que lo lleva de Espafa a la Argentina, pasando por Francia. Las
diversas declaraciones, a su vez, implican sucesivas y complejas analepsis que irén tejiendo
una trama que debe mucho al cine, a la historia y a la literatura misma.

Este hombre, Julio, que es quien tiene a cargo la narracién -aunque no siempre es
clara su voz- es un profesor cincuenton quien después de la muerte de su madre se entera
de que su verdadero padre es Jules Tillon, un francés, soldado de la Resistencia que
llamaban Houdini, que un dia -y antes de que él naciera- desaparecié sin dejar rastros.
Prada nos pone frente a un héroe —o antihéroe- que, a pesar de la gallardia que a los ojos
de los demas pudieron haber tenido sus acciones, “es capaz de lo mejor y de lo peor . De
arriesgar su vida y de asesinar. Pero es, en todo caso un hombre que no escapa a su culpa
y que ansia algo asi como su redencién”. (Morado, 2007: 1)

La novela comienza in media res: “Llegué a la ciudad de mi infancia apenas una hora
después de que mi madre hubiese expirado” (Prada, 2007: 13). Julio acude al entierro de su
madre con la conciencia agostada por un hecho que hace tiempo lo tiene sumido en una
“amnesia voluntaria” inducida por farmacos y en la oscuridad existencial: la muerte de su
esposa embarazada —embarazo que él desconocia- que lo lleva del desasosiego a la duda y
de la duda a la culpa por ser él quien conducia el vehiculo, cuando se produjo el accidente.
No es la primera vez que Juan Manuel de Prada asedia este tema: su novela La vida
invisible es una exploracion de las causas y consecuencias de la culpa, hasta llegar a la
locura, apoyada en soélidas teorias psiquiatricas. Después de velar a su madre, se entera de
que ha vivido medio siglo enganado y que quien se decia su padre en realidad no lo era. La
novedad de su verdadera filiacion angustia sobremanera a Julio quien, como era de esperar,
se siente defraudado, pero esta noticia, lejos de ahondar su inaccion, lo saca de ese estado
de angustia casi larvario y le sirve de acicate para acometer una empresa que tiene algo de
mania y obsesion y mucho de novelesco y cinematografico, para develar varias identidades:
la suya, la de su madre y, sobre todo, la de Jules Tillon.

Cuando Julio empieza su periplo, que dura pocas semanas, se descubren vy
conjugan, en tiempos diferentes, varias busquedas: la suya propia, tras las huellas de su
padre, la del francés Tillon en pos de su propio pasado que ha desaparecido en las brumas

de una amnesia producida por una herida de guerra, y la de la verdad de lo que realmente

sucedié en Francia durante y después de la Il Guerra Mundial.
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El itinerario de Julio esta decidido por el lugar de residencia de las personas que
estuvieron en contacto con su madre, 50 afos atras, y con su verdadero padre. Ninguna de
ellas conoce la historia completa por lo que sera necesario recoger todas las piezas que
forman este rompecabezas que Julio se empefa y necesita armar. Refiriéndose a su primer
informante, dice: “El padre Lucas me habia mostrado un tapiz incompleto, cuyo tejido dejaba
demasiados hilos sueltos: pero restaurar su trama no parecia una tarea sencilla” (Prada,
2007: 289)

La inmersién en el pasado que supone el relato de cada uno de los ocasionales
testigos que entrevista, tiene tal fuerza que las voces de los eventuales informadores en
primera persona y la de Julio mismo ceden frente a una mirada omnisciente y lo relatado se
erige en una narracion auténoma. Algunas veces se recupera la instancia conversacional,
sobre todo en la segunda parte, pero pocos renglones después, la mirada vuelve al pasado
del pasado y la accién se reinstala medio siglo atrds. De esta forma se establece un curioso
juego de narradores, de puntos de vista y de perspectivas que intensifica el misterio, y
aumenta la ambigledad sobre lo investigado y, también, la confusién del protagonista.

Por su parte, el juego temporal tiene su correlato en los dos temas centrales de esta
novela: la memoria y el olvido que, aunque en apariencia antagoénicos, forman parte del

mismo mecanismo de la conciencia, como sostiene Julio, en el prélogo:

/.../ pero de esa baraja de olvidos que es la memoria empezaron a desprenderse, como
naipes que creia extraviados, un tropel de recuerdos que apenas llegaban a concretarse, pero
que, al arafar mi conciencia, despertaban continentes hibernados de mi propia biografia, tan
ligada a la de mi madre por vinculos mas poderosos que la estricta consanguinidad. Quiza en
la evocacion de aquellos pasajes biograficos hubiera algo de vanidad melancélica; en cierto
modo era como desafiar el poder omnimodo de la muerte que nos despoja de las personas
que nos explican, dejandonos amputados para siempre, pero no puede despojarnos de esos
yacimientos de memoria que nos dejan en herencia, para evitarnos la intemperie del

desconsuelo. (Prada, 2007: 30)

El tema de la memoria ha sido ampliamente tratado por la Filosofia, la Psicologia y la
Antropologia y también la Literatura. A cuento de lo que sucede en esta novela son muy
oportunas las reflexiones que hace Paul Ricoeur en La lectura del tiempo pasado: memoria
y olvido, donde sostiene que el vinculo entre el pasado y el presente reside en la memoria y

de este modo se garantiza la continuidad temporal de la persona, mas alla de las

cronologias. Dice Ricoeur:
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Esa continuidad entre el pasado y el presente me permite remontarme sin soluciéon de
continuidad desde el presente vivido hasta los acontecimientos mas lejanos de mi infancia. En
efecto, puedo saltar por encima de intervalos de tiempo mas o menos grandes y dirigirme
directamente a un acontecimiento del pasado con el objeto de recordarlo con un dinamismo

mayor o menor. (Ricoeur, 1999: 16)

Siguiendo con este razonamiento, afirma que los recuerdos -cuyo trabajo es
preservar los restos del pasado- estan almacenados en distintos niveles de acuerdo a su
sentido -"separados mediante precipicios”, dice el critico- y que la memoria tiene la
capacidad de recorrerlos, organizarlos, darles continuidad temporal y calibrar la distancia
que existe entre cada uno de ellos y el presente. Mas adelante especifica las tareas de la
memoria y considera que la mas importante es restituir lo que ha tenido lugar. Esta tarea
que implica una gran actividad intelectiva comienza de manera involuntaria, en el mismo
momento en que el recuerdo asoma y, cuando ya se ha instalado, el sujeto siente la

obligacion de seguir su camino al pasado para dejar testimonio de él. Dice el critico:

Estos recuerdos [los inesperados] son en ocasiones los més valiosos y poseen una especie de
aura que los aproxima a la revelacion. Pero, por otra parte, el recuerdo y la memoria pueden
considerarse, en otras circunstancias, como un trabajo, como una tarea o un deber frente al
olvido. (Ricoeur, 1999: 103)

Jules Tillon ha perdido la memoria como consecuencia de una herida en la cabeza y
“sabe” que en ese territorio que no puede explorar hay vivencias que debe recuperar para
seguir viviendo; dicho de otro modo, tiene los recuerdos, pero no los puede recobrar; la
memoria, que es el puente que los comunica y la instancia que los ordena diacrénicamente,
no funciona; a medida que transcurren los dias, se le aparecen como fogonazos fragmentos
de episodios que no consigue concatenar en un relato y que tampoco atina a entender.
Sabe cémo se llama, dénde vive, quiénes son sus familiares y sabe, también, que hay una
zona oscura que no le es posible transitar y de la que sélo ve esos puntos luminosos. Los
motivos del deterioro son aparentemente fisicos (la bala en la sien), sin embargo y cuando
comienza el proceso de recuperacion, se manifiesta la funcion terapéutica y salvadora del
olvido que poco tiene que ver con el balazo que recibié en la cabeza. El mismo Jules,
acosado por las nieblas de su pasado, piensa: “el olvido (como el rencor, a fin de cuentas

otra malversacién del pasado) es querencia natural en el hombre que no requiere el
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concurso de la amnesia para imponerse.” (Prada, 2007: 142). Este aserto lo confirmara, mas
adelante, el doctor Portabella, terapeuta que tendra a cargo su recuperacion en el hospicio
Santa Coloma de Gramenet.

Como ya habia hecho en La vida invisible, Prada incluye teorias psicologicas para
explicar los trastornos y las conductas de sus personajes. El apartado que abre la segunda
parte, contiene la explicacién y la fundamentacion del tratamiento que se le realizé a Jules
para que recobrara la memoria, haciendo expresa referencia a material cientifico sobre la
amnesia retrograda. De Prada pone en boca de Portabella las teorias de Theédule Ribot
referidas a la memoria y al olvido. Dice el psiquiatra, explicandole a Julio cémo cur6 a su
padre y citando al prestigioso psicologo francés:

El olvido no es una enfermedad de la memoria, sino una condicién de su salud y de su vida”...
Olvidamos intencionalmente, seleccionamos nuestros recuerdos; de nuestro disco duro borramos
a los majaderos que se cruzan en nuestro camino, borramos las conversaciones intrascendentes
y los pasatiempos estlpidos...Pero para mantener su salud, la mente no sélo olvida datos inutiles
e insignificantes. También hace desaparecer de la conciencia, haciéndolos inaccesibles para la

memoria, acontecimientos traumaticos. (Prada, 2007: 308)

De esta teoria se desprenden dos consecuencias inmediatas en la narracién: la primera
es la creacion del gran enigma de la novela, porque al ser la memoria y el olvido dos
mecanismos que interactian clasificando y seleccionando las experiencias vividas, en un
proceso automatico y defensivo que tiene como finalidad “inhibir, reprimir o suprimir de la
conciencias los recuerdos de nuestras experiencias traumaticas” (Prada, 2007:309),
seguramente lo olvidado por Jules era lo suficientemente perturbador como para no querer
recordarlo; la segunda consecuencia es el desplazamiento del contenido narrativo desde los
hechos facticos a los vaivenes mentales de Tillon. Portabella, partiendo de la teoria de
Ribot, estaba convencido de que la unica forma de develar el secreto de su paciente era a
través de la hipnosis que obnubila la conciencia y hace aflorar los contenidos profundos de
la mente. De cada una de las sesiones guardaba prolija anotacion en cuadernos y éste es el
argumento que se despliega en las paginas siguientes. Nuevamente, no es la voz del
personaje la que narra, sino una instancia omnisciente quien da a conocer los apuntes.

A medida que la novela avanza, caen los velos de la mente obnubilada de Tillon, se va
aclarando la genealogia de Julio y, también, se abren brechas de luz sobre un terreno que
no es ficcional: me refiero a la situacién de los exiliados espafoles en Francia durante y
después de la Guerra Civil, la invasién alemana a Paris en la Segunda Guerra Mundial, el

papel de la Resistencia francesa y la conducta de los vencedores, después de 1945, con los
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acusados de colaboracionismo. De esta forma, en El/ séptimo velo convive la problematica
de la memoria individual, su pérdida y recuperacién, con la elaboracién y rectificacién de la
memoria colectiva. En numerosas entrevistas, el autor se ha referido a este tema y a su
intencion de no hacer revisionismo, sino de mostrar lo que realmente sucedié, alejandose de
falsos maniqueismos. Son particularmente esclarecedoras la palabras de Prada en su

conferencia “Los riesgos de la memoria histérica ¢es mejor olvidar?”, cuando afirma:

Yo creo que el dia que se haga la memoria desde estas personas que sufrieron
anénimamente las circunstancias mas dramaticas de la historia, desde el momento en que
logremos desprendernos de toda esa hojarasca retorica e ideolégica que planea sobre nuestros
juicios, sobre estos acontecimientos; y seamos capaces de ensimismarnos en el dolor de esas
personas, creo que desde ese momento si lograremos hacer una memoria fecunda. Desde el
momento, en primer lugar, que dejemos de hacer juicios anacrénicos y, la verdad, seamos
capaces de plantearnos la situacién tal y como era en aquellos momentos. Desde el momento
en que tengamos la grandeza de animo, la generosidad de fijarnos en el sufrimiento de esas
personas a quienes circunstancias diversas condujeron a morir, a matar o a sobrevivir en las
circunstancias mas extremas, desde ese momento si creo que puede haber un verdadero
ejercicio de memoria. Un ejercicio de memoria que, ademds, sea un ejercicio catartico,
purificador, que nos reconcilie con nosotros mismos, ayudandonos al mismo tiempo a saber lo
que fuimos y lo que hicimos y a reconocer que en nosotros conviven nobleza y vileza. Que
fuimos capaces de acciones muy generosas, pero también fuimos capaces de acciones

execrables. (Prada, conferencia) 2

A la complejidad hasta ahora apuntada hay que agregar los elementos del folletin y del
cine que aparecen en el texto. Si bien El séptimo velo es, como ya he dicho, una novela
sobre la conquista de la memoria individual y la rectificacion de la memoria colectiva, es,
también, una historia de amor. Las anticipaciones que crean suspenso, el amor lleno de
obstaculos que impide la unién de los amantes, la presencia del tercero en discordia, las
relaciones familiares ocultas y problematicas, el trasfondo histérico y un final que podriamos

calificar de feliz son temas recurrentes del folletin. Dice el autor, al respecto:

2E|  articulo completo esta disponible en Internet: servicios.elcorreodigital.com/aula-de-
cultura/2007/juan-manuel-pradal.htm. Es muy interesante el recorrido que, en esta conferencia,
Prada hace por la historia francesa y espanola, su tesis sobre quiénes fueron los verdaderos
ganadores de la guerra y la actitud que debe primar en el investigador, a la hora de interpretar los
hechos pasados.
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Esta es una novela de aventuras que est4 planteada como un folletin, un género hoy muy
vilipendiado porque hemos dejado de creer en las posibilidades de la narracién. Siempre he
pensado que una novela tiene que aspirar a crear un universo y no solamente a ser un

jueguecito de ingenio (IAaki Esteban)

Por su parte, son innumerables las deudas que tiene con el cine, partiendo desde el
mismo titulo; cito como ejemplo el quinto apartado de la tercera parte, donde se superponen
dos acciones en dos espacios diferentes y en un mismo tiempo; la simultaneidad esta
resuelta intercalando el discurso de una y otra, como si fueran flashes yuxtapuestos;

también las numerosas escenas bélicas son deudoras de las técnicas cinematograficas.

Conclusion

El séptimo velo de Juan Manuel de Prada actualiza o mejor del folletin y lo funde con
una problematica profunda —la de la memoria y el olvido- y una investigacion histérica sobre
la actuacion de los politicos y civiles franceses durante la || Guerra Mundial. Todos estos
temas estan apoyados en una compleja estructura, basada en vaivenes temporales que se

complementan con la utilizacion en el relato de técnicas cinematograficas.
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