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Resumen

Las lineas de los diarios de Max Aub estan pobladas por reflexiones, narraciones, recuerdos
a propoésito del exilio y, en particular, de sus consecuencias en el caso de los escritores: la
precariedad, cuando no anulacién, de su relacion con la critica, las publicaciones especializadas, la
academia, las historias de la literatura, el pablico y el mercado editorial. Con énfasis en este Ultimo
aspecto, la ponencia aborda la incidencia de los factores antedichos en la construccién de la imagen
de escritor aubiana, en los diarios del autor de El laberinto magico.
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El proceso de recuperacion de la figura de Max Aub desde diferentes sectores de la
institucion literaria, iniciado hace ya mas de una década esta marcado por el notorio
crecimiento, en el dltimo entresiglos, del interés por la memoria y el consecuente despliegue
de estrategias para recuperar y preservar el pasado reciente (Huyssen, 2000), a los que no
es ajena la sociedad espanola (Subirats, 2003), sobre todo luego de una transicion a la
democracia cuestionada al respecto. Reivindicaciones de la vida y obra de Max Aub como la
llevada a cabo por Antonio Mufioz Molina en su discurso de ingreso a la Real Academia
Espanola (Mufioz Molina, 1998) o como la enunciada desde su heterodoxia programatica
por Juan Goytisolo (2001) —sélo por nombrar dos de las mas relevantes—, presentan como
una suerte de marca epocal la manifiesta voluntad de memoria.

A su vez, en el antedicho proceso de normalizacién, podria advertirse una suerte de

constante que remite a un fenédmeno problematico para la historiografia literaria (espafiola)?:

! El presente trabajo retoma y revisa algunas de las consideraciones vertidas en “El exilio de la
literatura: una lectura de la incierta y oscilante relacion de Max Aub con la industria editorial a través
de sus diarios”, presentada en el V Congresso Brasileiro de Hispanistas / | Congresso Internacional
da Associacao Brasileira de Hispanistas (Universidad Federal de Minas Gerais, Belo Horizonte, 2 a 5
de septiembre de 2008). Se inscribe en el proyecto “El tema del exilio en los diarios de Max Aub”
recientemente iniciado en el marco de la beca otorgada por el Consejo Nacional de Investigaciones
Cientificas y Técnicas (CONICET), y en el proyecto grupal “Memoria histérica y representacion del
pasado reciente en la narrativa espafola contempordnea”, dirigido por la Dra. Raquel Macciuci y
acreditado ante el Programa de Incentivos y la Agencia Nacional de Promocion Cientifica y
Tecnolbgica.

2 Véase al respecto: Soldevila (1995) y (2001).
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el exilio. El énfasis en la condicién de exiliado de Max Aub es comun tanto a los autores que
emprenden la recuperacion del escritor como a sus mas agrios detractores, tal el caso de,
por ejemplo, Francisco Umbral (1996). Este otro aspecto del proceso, llama la atencidon
sobre el precedente, menos exitoso y duradero, de esta reciente recuperacion. Hacia finales
de los afnos sesentas y principios de los setentas, la obra de Max Aub fue objeto de una
mayor y mejor acogida por parte del publico y la critica espafoles (Soldevila, 2003b),
fenédmeno que podria atribuirse a las repercusiones de su efimero regreso a la Espana
tardofranquista de 1969 (Aznar, 2003: 55n).°

La historia de la edicién de los textos aubianos puede aportar materiales valiosos
para la cabal comprension de los fendmenos antes referidos. A su vez, en este contexto, el
lapso de que dan cuenta los diarios personales de Max Aub*, coincidente con las fechas en
que se extiende su exilio, desde 1939 —afio en que cruza la frontera francoespariola— hasta
1972 —ano de su muerte en México—, permite la observacién de los vaivenes de la suerte
editorial del autor y su obra, desde su propia perspectiva de escritor exiliado, movimientos
acordes con las oscilaciones de su trayectoria vital. A propédsito de una parte de ella, la
critica (Soldevila, 2003a; Llorens-Lluch, 2006: 33) suele identificar, a grandes rasgos, dos
etapas en su exilio mexicano: una primera, dura y dificil, que se extenderia desde 1942
hasta practicamente los afos sesentas, marcada por la separaciéon de la familia, los
apremios econdémicos, el miedo al fracaso de su proyecto creador y —sobre todo en el
contexto de la Guerra Fria— la persecucion politica; y una segunda, que hacia la década del
'60 se va decantando por una mejor relacién con la tierra de acogida, con el consecuente
reconocimiento de su labor por instituciones mexicanas y extranjeras.

La obra de Max Aub es representativa de la suerte corrida por los escritores
empujados a las playas del exilio, en la medida en que expone los efectos de la interrupcién
del contacto con la institucion literaria; la marginacién del exiliado, su exclusién, cuando
escritor, no es meramente territorial sino que también atafie a su relacién con la critica, las
publicaciones especializadas, la academia, las historias de la literatura y el publico (Faber,
2000/1). A través de las paginas de los diarios aubianos se hacen patentes las antedichas
fluctuaciones biogréficas y las correspondientes dificultades que se vio obligado a afrontar
Max Aub para dar a luz su produccion, no sélo en Espafna y México, lo cual lo llevd, en

ocasiones —sobre todo en las décadas del ‘40 y del ‘50—, a incursionar en ciertas formas de

3 Lo antedicho también ha sido analizado en: Gerhardt (2006).

* No cabe, dadas las dimensiones del presente trabajo, abordar los diarios publicados por Max Aub
en vida: Enero en Cuba (1969) y La gallina ciega (1971). A propésito de este ultimo, algunos aspectos
vinculados a la edicién de textos aubianos han sido tratados en: Gerhardt (en prensa).
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autogestion editorial, debiendo hacerse cargo de los costos de edicion. El 1 de noviembre de

1954, anota en su diario:

¢ Yo? Yo no soy novelista. Si viviera de mis rentas —o de mis libros— llegaria a serlo. Pero no
tengo tiempo. Hay que ganarse la vida, para morir burguesamente y que no murmuren los
nietos.

Uno de los casos mas curiosos, que no me explico, es mi falta total de éxito. Mis libros no se
venden. No tengo editor —y sabe Dios si lo procuro— como no sea para mis libros de critica
(que no lo son, sino charlas de café).

Viste mucho eso del Fondo de Cultura, lo que no sabe la gente es que libro lo pago yo y que
el Fondo de Cultura Econdémica Unicamente los distribuye. Y eso gracias a mi amistad con
todos los de la casa. (Aub, 1998: 252)

Sin embargo, la precariedad que por entonces reviste la relacion de Aub con su
publico vuelve igualmente inestables sus vinculos con la industria editorial, ain cuando en

ellos subyazgan relaciones personales. Al afo siguiente, el 6 de julio, escribe:

Orfila —director del Fondo— me hizo saber que no distribuird mas mis libros: son demasiados.
Recurri a Hermes (Lopez Llanséas [sic], en Buenos Aires), no les interesa. [...] Debiera
desalentarme, no me desaliento. (De publicar, quiza; pero dependera de las circunstancias.)
Hay mucho mas. (Aub, 1998: 266)

Este desaliento contra el que se rebela la escritura aubiana, emerge sin embargo en
el balance que sobre el cierre de ese mismo ano, el 26 de diciembre de 1955, es realizado
por el escritor, dando pie a un resignado repaso, desde un presente poco alentador, de la no
mejor suerte que han corrido sus obras en el pasado, en relaciéon con las casas editoras y

con los editores, muchas veces compatriotas también en el exilio:

Escribo esto leyendo a Unamuno, recordando a Bergamin y de como se neg6 a publicar mi
San Juan, y de cédmo hallé, al llegar a México, el manuscrito de Campo abierto, arrumbado en
casa de Mantecon. La lista seria tan larga como la de los titulos de mis libros: ni Losada, ni
Calpe, ni Porrta ni nadie ha querido jaméas publicar un solo libro mio. Sélo los de critica.
iValgales Dios! Y ahora el Fondo que se niega siquiera a distribuirlos. Es decir, para quien no

lo sepa, que pagando yo la edicién se niega a repartirlos en las librerias. La verdad, que no se

venden.
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No hay duda de que estos datos —que no interpretacion materialista de la historia— estan en la

base de la desconfianza que siento por mi obra. (Aub, 1998: 269)

Mas adelante, en 1962, Aub (se) explica el modo como incide la relacion con el

mundo editorial en su valoracion de la propia produccion, y el lugar fundamental que ella

ocupa en su proyecto creador:

Esta sensacion constante de obra mal hecha, que de cuanto se ha escrito no va a quedar
nada. Que trabaja uno en vano, de balde. Porque se escribe para quedar y, si no se
consigue, nada tiene sentido. Podria vivir con soélo vivir. Sin embargo escribo, paso la vida
pensando como, qué escribir para quedar. Los que creemos en una inmortalidad limitada —es
algo mas que un decir— en el recuerdo de los demds —la gloria—, vivimos sobre —en— ascuas.
No se escribe por escribir sino por quedar [...] Terrible gusano de la duda: ¢vale algo lo que

hago?, ¢ vale lo que hice, lo que pueda —todavia— hacer? (Aub, 2003: 247)

A través de las paginas de los diarios se va construyendo entonces una imagen de,

en sus propias palabras, “escritor sin lectores”. Sin publico, sin editores ni distribuidores, sin

lugar en las historias de la literatura, caido en el olvido e inseguro de su obra: esta imagen

de escritor (Gramuglio, 1992) patente, de un modo u otro, en casi todas las lineas de los

diarios aubianos, se plasma en una frase al mismo tiempo propuesta y discutida, puesta en

tension por el mismo Aub. En ese mismo afio de 1962, anota:

El escritor eyacula lo suyo para su generacion o la que le sigue. Si no, queda en el olvido o, a
lo sumo, catalogado en cualquier hilera enorme de nichos, que son las historias de la
literatura.

Por los azares de la historia los exiliados suelen —a veces— padecer este mal. Es el caso de
los rusos huidos de la revolucién bolchevique. Es el caso nuestro, el caso mio: diez, veinte,
cien personas —a lo sumo— saben de mi, con conocimiento de causa, en Espafa, y paro de
contar. (Paro de contar sin dejar de contar, para no contar.) Mala suerte. ;Mala suerte? No,
no haber sabido adaptarse a las circunstancias, buscar la manera de hacerse oir.
Encastillado. Hay que ir hacia la gente —espafoles, claro, en mi caso—, no esperar a que
vengan a descubrirlo a uno en la madriguera.

“El buen pano en el arca se vende”: si y no. Puede pudrirse con el tiempo o ser comido por
las ratas. Un poema genial no publicado: ni poema ni nada. Un escritor desconocido seguira
siendo tan bueno como se quiera, pero no es escritor mas que para él que, a la vuelta de la
esquina, ya no es nadie. “No somos nadie”. Mal dicho: “Somos nadie para los espafoles”.

Fuimos nadie; no fuimos habiendo sido, por lo menos para mi generacién y la que nos siguid.
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Me lo dicen dos mas, interesados: “;Max Aub?, no lo habia oido nombrar hasta que sali”.
(Hasta que salié de Espana. Y eso por casualidad y sin poder leer mis libros: no se
encuentran.) (Aub, 2003: 241)

En la paradodjica frase que condensa el encierro (en el arca) y la expulsiéon (en el
exilio), y en la contradiccion que le sigue, “si y no”, se pone en escritura la inestabilidad de la
relacion de Max Aub con el mundo editorial, tan vacilante como el fragmento antes citado.
Justamente, luego de la dura situacion de los afnos cincuentas —que se extendié hasta los
primeros sesentas—, el panorama editorial cambia visiblemente para Aub. Es entonces
cuando se estrechan nuevos lazos, o se reestablecen los antes interrumpidos, con diversas
editoriales (Fondo de Cultura Econémica, Aguilar, Joaquin Mortiz) y editores (Massa, Orfila,
Diez-Canedo, Azuela), cambio en que tiene no poca incidencia la relacién establecida con la
agente literaria Carmen Balcells, que da lugar a nuevas ediciones y traducciones de textos
aubianos. Asimismo, la mayor estabilidad de la conexién con el mundo editorial tiene como
correspondencia la atencion dispensada por la critica especializada, a lo que se suma la
concepcidon de proyectos editoriales de diversa indole, algunos de los cuales son aludidos
en las paginas de los diarios aubianos: la revista Sala de Espera (Aub, 1998: 343), Campo
francés en Ruedo Ibérico (Aub, 2003: 249), Mis paginas mejores en Gredos (1998: 395), San
Juan en Aguilar (1998: 402), Teatro completo en Aguilar (1998: 412; 2003: 380), Yo vivo en El
Bardo (1998: 432), Jusep Torres Campalans —traduccion al francés— en Gallimard (2003: 398),
Poesia espariola contemporanea (2003: 408), Buriuel, novela en Aguilar (1998: 422), Enero en
Cuba en Joaquin Mortiz (1998: 427; 2003: 433), Luis Alvarez Petrefia —completo— en Seix Barral
(1998: 465) y en Joaquin Mortiz (2003: 458-459), Apuntes o Cuadernos de apuntes (2003: 454),
Cuentos ciertos —traduccion polaca— en Wydawnictwo Literackie (2003: 461), 71963 (1998: 475),
La gallina ciega en Joaquin Mortiz (1998: 488).

Durante su segundo y ultimo viaje a una Espana todavia bajo Franco, y ante el notorio
cambio en su relacién con la industria editorial, el propio Max Aub se interroga, a través de las
lineas de su diario, revisando sus actividades y proyectos al respecto. Dice el 13 de mayo de
1972:

¢ De qué me quejo?
Comidas en Santillana y Triunfo.
Cena de los editores y la Academia.

Tres dias en Palma, tres paginas en los periodicos.

Qué teatro en la Austral.
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El laberinto en Alianza.

Un libro de ensayos en Taurus.

Un libro de ensayos en Ensayos y X.

La direccion de una coleccién en Cuadernos para el Dialogo.
Un namero en Triunfo.

Un ndmero méas en Primer Acto. (1998: 523)

Efectivamente, hacia finales de la década del '60 y principios de los setentas se
produce de un modo mas decidido y acelerado la recuperacién de la obra de Max Aub por
las editoras esparolas. Pese a haberlo buscado no pocas veces, este cambio de curso no
deja de despertar cierta desconfianza en el siempre critico autor de E/ laberinto magico,
quien el 7 de febrero de ese mismo ano de 1972 anota: “Ahora todo son homenajes, y
‘maestro’ por aqui, y ‘maestro’ por alla, y su ‘inmensa’ obra. ;Qué se han creido? ;En qué
he cambiado?” (2003: 522); y con respecto a sus libros, el 31 del mes siguiente: “Si,
efectivamente, dicen que se venden. Dicen. Que repondran. Dicen” (1998: 503).

Lo cierto es que este impulso trasciende en el tiempo al propio autor, y se extiende a los
anos inmediatamente posteriores a su muerte en 1972. Entonces, un importante nimero de obras
que componian una produccion literaria que habia estado practicamente ausente en Espana
durante anos, veian la luz en la Peninsula. Sélo entre 1970 y 1975, es decir, los Ultimos anos de la
dictadura franquista, fueron publicadas dieciséis ediciones esparolas de titulos aubianos: La calle
de Valverde (Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve de Bolsillo, 1970, diez mil ejemplares;
1973, segunda tirada de cinco mil) y Campo del Moro (Barcelona, Delos-Ayma), mas Jusep
Torres Campalans (Barcelona, Lumen); en 1971, cinco libros: Vida y obra de Luis Alvarez
Petrefia (Barcelona, Seix Barral, Biblioteca Breve, cuatro mil ejemplares; 1973 cinco mil),
Las buenas intenciones (Madrid, Alianza); Pequena y vieja historia marroqui (Madrid, Las
Ediciones de los Papeles de Son Armadans); Subversiones (Madrid, Helios) y un tomo de
Teatro (Madrid, Taurus, Coleccién EI Mirlo Blanco); en 1972 otros cuatro: Antologia
traducida (Barcelona, Seix Barral), Crimenes ejemplares (Barcelona, Lumen), La ufia y otras
narraciones (Barcelona, Ediciones Picazo) y La vida conyugal (Primer Acto, 144 [mayo
1972] pp. 41-62); en 1973 un tomo de teatro con Deseada y Espejo de avaricia (Madrid,
Espasa Calpe, Coleccion Austral): en 1974 su Manual de historia de la literatura espanola
(Madrid, Akal) y, por altimo, en 1975 un par mas: Jusep Torres Campalans (Madrid, Alianza)

y Los pies por delante y otros cuentos (Barcelona, Seix Barral) (Aznar, 2003: 55n).
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Ademas de las repercusiones de la visita de Aub a Espana, un factor de peso en la
determinacién de esta vuelta del escritor a las editoriales esparolas lo constituyd la modificacion, a
fines de la década del '60, del sistema de censura. Cabe aclarar que este cambio no hizo mas
libre la expresién de ideas opositoras, ya que, bajo la apariencia liberalizadora que consistia en no
hacer obligatoria la censura previa, reforzaba su importancia al responsabilizar de las mismas
tanto a los autores como a los editores que se atreviesen a publicar textos que pudieran luego ser
considerados delictivos por los censores. No obstante, ese minimo y enganoso permiso —atinente,
sobre todo, al erotismo y la politica extranjera— fue aprovechado por los editores para poner a
disposicion del publico lector una parte considerable de la literatura del exilio (Soldevila, 2003b).

La censura no dejo ilesa a la produccién literaria aubiana, muchas de cuyas piezas fueron
cercenadas por el aparato censor, tales los casos, estudiados por la critica (Aznar, 2002; Lluch,
2002), de Las buenas intenciones, La calle de Valverde, Campo del moro, Mis paginas mejores,
perdurando a veces las mutilaciones hasta practicamente la actualidad, cuando volvieron a ser
publicadas tras un largo hiato de aproximadamente dos décadas en que obras de Max Aub
agotadas no eran reeditadas en Espafia. Acaso sea la permanencia de los mencionados cortes lo
que ponga en evidencia la vuelta del pafo al arca, la suspension de las reediciones de la obra de
Max Aub, retomadas recién cuando la cercania al fin de siglo asista al auge de la memoria.
Precisamente, la ultima década del siglo pasado y lo que va del presente ha sido un tiempo de
bonanza en cuanto a publicaciones de obras aubianas en editoriales como, entre otras, Alfaguara,
Alba, Renacimiento, Castalia, Catedra y Biblioteca Valenciana, emprendiendo esta ultima el
proyecto mas serio y ambicioso: la edicién critica de las obras completas de Max Aub, a cargo de
reconocidos especialistas, bajo la direccion de Joan Oleza.

Este flujo y reflujo editorial, los vaivenes de la relacién de Max Aub con la industria de la
edicion, de la que apenas se han sefalado algunos momentos significativos, no ha dejado de
despertar, al cumplirse el centenario del nacimiento del autor, las suspicacias de inquietos
intelectuales espanoles como Rafael Chirbes (2003) o Alfons Cervera (2003) — tal como décadas
antes en el propio Max Aub — respecto de las razones que se encuentran en el origen de esta
nueva “vuelta’, de esta suerte de oportuna marea editorial aubiana, poniendo en evidencia la
complejidad del fenémeno y devolviendo con agudas preguntas la cuestion al terreno de la
memoria.

Puesto a definir el modo como funciona la memoria en las sociedades modernas, Pierre
Nora se dejaba felizmente ganar por la retérica®. Los lugares en que se encarna la memoria, decia

entonces, son “comme ces coquilles sur le rivage quand se retire la mer de la mémoire vivante”

> Véase: Gerhardt (2008).
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(Nora, 1997: 29). Acaso esta sola imagen acierte a condensar las complejas aristas del fenémeno

abordado: la oscilante fortuna editorial de Max Aub.
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